序言 激情與技藝

何帆

我的幾個小伙伴開了個專欄，名字叫“三個學術民工”。他們輪班執勤，寫得不亦樂乎。他們寫過國際貿易中的價值鏈，也關注過人民幣國際化，借日本當年的經驗談了中國企業的海外投資，也曾在介紹亞洲基礎設施投資銀行的時候信手拈來，講過亞洲開發銀行的遙遠往事。我是他們專欄的忠實讀者，非常喜歡幾位小伙伴從容淡定、娓娓道來的風格，喜歡他們能夠始終保持著對世間萬物的好奇。

為什么他們會自稱“學術民工”呢？或許是因為金融界人士發明了“金融民工”的自嘲稱呼。金融業看起來高大上，但其實是一個極其復雜的生態系統，在生物鏈的頂端是熠熠生輝的大人物，但在生物鏈的底端是一群西裝革履、忙忙碌碌、凄凄惶惶的“小螞蟻”。學術界和金融界的相似之處在于，都是看起來神圣輝煌，實際上一地雞毛。年輕學者面臨的競爭壓力越來越大。自嘲是緩解壓力的一種有效途徑。

但我覺得以“民工”比擬青年學者，或有偏頗。我一直覺得學者的工作和農民很像。把學者比作農民，是對學者的褒獎。在田間地頭種地的農民，需要的技術水平往往高于在工廠流水線上的“民工”。在紐約閑居的時候，我突發奇想，想在后院里種菜，一動手，才知道農活之不易。你需要知道時令、需要澆水施肥、需要培土除草，當真是個技術活。學者和農民一樣，大部分時間是在做個體勞動。收成好不好，看天氣愆伏，更看自己付出的努力。披星戴月，早出晚歸，功夫花到了，自然收獲會更多，投入和產出之間的關系相當清晰。做學問不比做生意或是當官，若是做生意或是當官，遇到的不確定性太大，很多因素非人力所能決定。學術就簡單得多。學術成果是誰的，相對容易確定，如同一塊麥田或菜園是哪個農民種的，容易分得明白一樣。做學問是一種風險相對較小，當然收益也相對不高的職業。如果這一假說成立，一個推理就是適合做學問的大多是中等智力水平、中等道德水平的人。

倘要更貼切一點，學者的工作更像“工匠”。經濟學遠未達到科學的境界，按照楊小凱的說法，最多是化學誕生之前的煉金術水平。有時候經濟學的邏輯是對的，但就是在現實中得不出符合理論推理的結果。有時候經濟學家會蒙對，但答案正確并不一定意味著解題思路是對的。我們的確能夠發現，有些經濟學家的水平比別的經濟學家更高，但為什么會高呢？不一定是因為他宣揚的理論更勝一籌，還取決于其他一些微妙因素，這些很微妙的因素都是“tacit knowledge”，比如對經濟的直覺，比如說服別人的能力。這些技能是怎么學到的？其實大部分不是學到的，而是悟到的。怎么悟出來的？在大部分情況下，是日久天長浸淫其中，耳濡目染，熏陶出來的。無他，但手熟爾。

日下流行的一本書叫《工匠精神》，是一本勵志的書，寫得不好，但這個提法能給人啟發。好的工匠有一種對技藝的追求，心無旁騖、精益求精。仔細去玩味，每個看似普通的工作中都蘊涵著禪的境界。插一盆花，做一道菜，打一把鐮，刻一枚章，都能讓人陶醉其中，以至物我兩忘。看著一塊粗糙的石頭慢慢在你的手中變成光潔潤滑的雕像，會給人一種造物主才能享受到的快樂。“其中有真意，欲辯已忘言。”工匠比學者更為高貴的地方在于，大部分工匠都比學者謙卑。這也是為什么凱恩斯曾經感嘆，要是經濟學家都能像牙醫一樣，既有能力又謙虛就好了。

有一本關于一流經濟學家的訪談錄，書名叫《激情與技藝》（Passion and Craft）。我們這些學習經濟學的學生，從初級宏觀、微觀經濟學，到中級、高級宏觀、微觀經濟學，從初級經濟計量學，到各式各樣的高級經濟計量學，無非是為了磨練自己的技巧。但只有技巧，不過是個匠人。在無數匠人中能夠脫穎而出，你還需要激情。對知識的渴求，對真理的敬畏，對未知的好奇，對已知的體察，都需要那種矢志不渝的激情。

財經專欄文章，在大家看來不過是雕蟲小技，卑之無甚高論。幾位小伙伴之所以能夠堅持下來，還出了一本書，就是因為他們對經濟學的熱愛。中有足樂，耽此忘返。希望他們對經濟學的熱愛，能如星芒燭光，給寂寞的夜行旅人一點籍慰和鼓勵。