南北風(fēng)土與盛唐之音

劉暢

中國(guó)幅員遼闊，南北風(fēng)土、環(huán)境乃至風(fēng)氣差異很大，這種差異雖是地理的、風(fēng)俗的，也勢(shì)必影響到藝術(shù)、文學(xué)。歷史上多次南北政治、軍事分裂的局面，客觀上強(qiáng)化了這種差異；而緊隨其后的分久必合的統(tǒng)一局面，又促成文學(xué)的交流與融合。歷史上的分裂與統(tǒng)一對(duì)研究文學(xué)發(fā)展不僅具有知人論世的社會(huì)學(xué)意義，而且具有地域環(huán)境審美的研究?jī)r(jià)值。從這一角度觀察，可以發(fā)現(xiàn)：在隋唐統(tǒng)一之前有大約三百余年的分裂時(shí)期，而這種分裂恰恰是以南北為標(biāo)志的。分裂是對(duì)差異的強(qiáng)化，統(tǒng)一則導(dǎo)致交流、融合。南北朝對(duì)峙的局面，客觀上使本來(lái)就有差異的南北風(fēng)格氣韻各自獨(dú)立發(fā)展，唐承隋制、一統(tǒng)寰宇，又使這兩種迥異的風(fēng)氣得以融合，這就很自然地把我們的目光引向促成盛唐之音形成的另一種內(nèi)在因素——南北風(fēng)氣的差異與融合。

由此著眼，構(gòu)成盛唐之音的南北因素隨處可見(jiàn)：首先，唐太宗君臣反對(duì)靡弱文風(fēng)，即是北方征服者對(duì)南朝君臣文學(xué)觀的揚(yáng)棄與改造；初唐“四杰”和陳子昂所崇尚的、作為改造文風(fēng)有力武器的“建安風(fēng)骨”，明顯是北方氣質(zhì)的花朵；初唐文壇健將四杰和陳子昂的籍貫多在北方，“城闕輔三秦，風(fēng)煙望五津”（王勃）, “前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者”（陳子昂），這些代表作所歌詠的都是北方山川環(huán)境；作為盛唐之音重要組成部分的邊塞詩(shī)，更是地道的北方風(fēng)土的產(chǎn)物。而盛唐之音興象玲瓏、技巧純熟，又明顯得益于南朝文學(xué)的積累與孕育，這些凌亂的藝術(shù)碎片究竟有何內(nèi)在聯(lián)系？南風(fēng)北土的各自審美特點(diǎn)是什么？如同動(dòng)聽(tīng)的音樂(lè)能夠培養(yǎng)出“音樂(lè)的耳朵”一樣，南北風(fēng)物的差異是否也造就、培育出不同的“物色的眼睛”，即特定歷史環(huán)境的審美趣味與藝術(shù)敏感？南北山川所積淀的藝術(shù)審美內(nèi)涵究竟是什么？這些對(duì)盛唐之音的形成又究竟有何影響？這些，都是本文試圖予以解決的。

一 南北風(fēng)土的差異與文學(xué)的審美價(jià)值

朱光潛先生在談到剛性美與柔性美時(shí)用了兩組形象——“鐵馬秋風(fēng)冀北，杏花春雨江南”，使抽象之美得以直觀。這兩個(gè)帶有鮮明南北地域特色的比喻，無(wú)意中觸及了一個(gè)很有意思的現(xiàn)象，揭示出這兩種美的形成與南風(fēng)北土差異的密切關(guān)系，正是南北不同的地理、氣候培育出陽(yáng)剛、陰柔這兩朵審美之花，北地得剛健之風(fēng)，南方占陰柔之氣，南北各自不同的地域條件孕育并促成了這兩種迥異的風(fēng)格氣韻。

北方，即中華文化最早的發(fā)祥地——黃河中游的黃土谷地，也稱關(guān)中地區(qū)，屬大陸型風(fēng)沙地貌。黃土高原由西北沙漠和戈壁地區(qū)吹來(lái)的塵土堆積而成，長(zhǎng)年干燥，其北部為沙漠或半沙漠與草原的組合地區(qū)，只適合逐水草而居的游牧生活，形成各種山地風(fēng)沙地貌。由于地勢(shì)錯(cuò)落、山川奇?zhèn)ァ⒓又诘K較少，故視野開(kāi)闊，映入眼簾之物體多為體積巨大，色彩凝重、單一，線條剛直、遒勁，天地渾然一體，默默暗示空間的無(wú)限與時(shí)間的凝固。如“白日依山盡，黃河入海流”, “大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”、“三萬(wàn)里河?xùn)|入海，五千仞岳上摩天”、“天蒼蒼，野茫茫，風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊”等，易于激發(fā)壯大遼闊的情思，而難于誘發(fā)纏綿婉轉(zhuǎn)之格調(diào)。由于自然條件吝嗇、生存環(huán)境艱難，先民們必須勤勉稼穡、艱苦勞作，于是孕育出注重實(shí)用，推崇質(zhì)樸的民性和社會(huì)心理，有一種摒棄浮華、拒絕綺麗的本能。這種本能發(fā)源于生存需求，沉淀于生活習(xí)慣，同時(shí)也不無(wú)藝術(shù)哲學(xué)上的審美意義。

南方，即長(zhǎng)江流域地區(qū)，屬亞熱帶水網(wǎng)型地貌。氣候潮濕、溫暖多雨、草木繁茂、水網(wǎng)密布，適宜多種農(nóng)作物生長(zhǎng)，谷物一年多熟，較北方更具有發(fā)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的優(yōu)勢(shì)。永嘉之亂，晉室南遷，南方優(yōu)越的自然條件得以開(kāi)發(fā)利用，一改《史記·貨殖傳》中所稱“江南卑濕，丈夫早夭……楚越之地，地廣人稀，火耕而水蓐”的落后狀態(tài)。由于開(kāi)發(fā)較晚，也較少受北方正統(tǒng)禮教的束縛，南方民族更多地保留了其先民的遺跡，信巫而好鬼，崇拜女性，多有男女之思，富于想象力，情致格調(diào)富于浪漫成分；由于自然條件優(yōu)越，生活富足，故民多游樂(lè)之趣，以致情思婉轉(zhuǎn)纏綿，多有“春風(fēng)十里柔情”，與北方民性的堅(jiān)忍剛毅形成鮮明對(duì)照。南方山水明媚，景色迷人又富于層次與變化，所謂“昏旦變氣候，山水含清輝，清輝能娛人，游子耽忘歸”，所以培養(yǎng)出一種精致細(xì)膩、重視細(xì)節(jié)的審美敏感，與粗獷、一覽無(wú)余的北方風(fēng)姿大異其趣；南國(guó)水鄉(xiāng)，煙水迷離，漁歌唱晚，河流織網(wǎng)，水性柔婉，宜增柔情。試看“采蓮南塘秋，蓮花過(guò)人頭，低頭弄蓮子，蓮子清如水”。“春水碧如天，畫(huà)船聽(tīng)雨眠”，這普通的南方生活場(chǎng)景，與北朝樂(lè)府民歌所寫(xiě)的“上馬不捉鞭，反折楊柳枝”顯然不同，少年活潑、豐富的想象力，精神世界浪漫多姿，如煙水迷離般的情思婉轉(zhuǎn)，精巧細(xì)膩的審美敏感，構(gòu)成南方特有的民性與文化心理。

此外，南北風(fēng)物的差異還在于其中所積淀的歷史、社會(huì)內(nèi)涵，即“人化的自然”這部分。由于地域環(huán)境特征和歷史文化積累兩方面的限定，我們民族在審美意識(shí)上形成一種特殊現(xiàn)象，為世界所不多見(jiàn)，姑稱之為“南北地域性意象與心態(tài)”，具有鮮明的地域?qū)徝郎剩拌F馬秋風(fēng)冀北，杏花春雨江南”，即其形象概括。其形成，首先與南北迥異的地理風(fēng)貌有關(guān)，概括說(shuō)來(lái)，北方景物顯示出空間的遼闊與時(shí)間的久遠(yuǎn)，易于寄托博大壯烈的情懷。而由于歷史的原因，這種景物特征恰有相宜的社會(huì)文化積累與之呼應(yīng)配合：北方為中華民族崛起之地，為各民族爭(zhēng)奪生存空間之所，燕趙自古多慷慨悲歌之士，北方崛起的強(qiáng)悍民族一次次入主中原，都給原本雄大渾莽的北方山川增添了剛健之氣。同理，南國(guó)水鄉(xiāng)，氣候溫潤(rùn)，煙雨迷離，水網(wǎng)縱橫，物性上已具陰柔之氣；而且又多深山大澤，幽谷杳暝，景物神秘而富于變化，故培育出浪漫的情思和精細(xì)的審美敏感，易于抒發(fā)纏綿悱惻的柔情和男女之思。另一方面由于南方長(zhǎng)江流域開(kāi)發(fā)較晚，較長(zhǎng)時(shí)間處于從屬地位，北勝南的軍政格局又使其成為偏安之所，易于觸發(fā)哀婉的亡國(guó)之思，這些歷史文化因素也給本來(lái)軟媚的南國(guó)山水平添幾多婉轉(zhuǎn)的柔情。而由于歷史的原因，所有這些差異又由于南北朝的分裂得到強(qiáng)化并各自獨(dú)立發(fā)展。

二 南北分裂——?jiǎng)側(cè)岵町惖南鄬?duì)強(qiáng)化

李四光先生在《中國(guó)周期性的內(nèi)部沖突》一文中指出，中國(guó)歷史的治亂呈周期性，這種周期常與南北對(duì)峙，北方征服南方相伴隨。隋唐以前，總共有三百余年時(shí)間，是南北兩大集團(tuán)以長(zhǎng)江為界的對(duì)峙局面。這不可能不對(duì)文學(xué)藝術(shù)產(chǎn)生影響。主要影響之一，就是強(qiáng)化了本來(lái)就存在的南北風(fēng)氣的差異，使其在各自相對(duì)封閉的氣候中獨(dú)立發(fā)展，而這種發(fā)展無(wú)處不帶有強(qiáng)烈的地域色彩。劉熙載《藝概·詞曲概》云：“齊、梁小賦，唐末小詩(shī)，五代小詞，雖小卻好，雖好卻小，蓋所謂 ‘兒女情多，風(fēng)云氣少’也。”此語(yǔ)亦可借來(lái)形容南北風(fēng)氣的區(qū)別。

兒女情與風(fēng)云氣，實(shí)為南北兩朝文學(xué)風(fēng)氣差異之要點(diǎn)。范大士曰：“三曹惟阿瞞最為雄杰，熟讀其詩(shī)，自然增長(zhǎng)氣力。”（轉(zhuǎn)引自蕭滌非《漢魏六朝樂(lè)府文學(xué)史》，第132頁(yè)）。朱熹謂：“讀齊梁間人詩(shī)，四肢皆懶散不可收拾”（同上，第258頁(yè)），南北風(fēng)氣，于此判然可分。《顏氏家訓(xùn)·風(fēng)操》云：“別易會(huì)難，古人所重，江南餞送，下泣言離，北間風(fēng)俗，不屑此事，歧路言離，歡笑分首。然人性自有少涕淚者，腸雖欲斷，目猶爛然。如此之人，不可強(qiáng)責(zé)。”如北朝樂(lè)府《折楊柳歌》: “上馬不捉鞭，反折楊柳枝，下馬吹長(zhǎng)笛，愁殺行客兒。”上馬下馬，正寫(xiě)行客；一任愁殺，終不掉淚。其寫(xiě)豪俠，更能體現(xiàn)出北方的民性。《禮記·中庸》曰：“寬柔以教，不報(bào)無(wú)道，南方之強(qiáng)也，君子居之；衽金革，死而不厭，北方之強(qiáng)也，而強(qiáng)者居之。”鄭注云：“強(qiáng)，勇者所好也，北方以剛猛為強(qiáng)。”北朝樂(lè)府《企喻歌》云：“男兒欲作健，結(jié)伴不須多。鶴子經(jīng)天飛，群雀向兩波。”鷂子飛起，群雀兩邊躲避，如波紋消散，不獨(dú)情豪，構(gòu)思、比喻亦奇，胡應(yīng)麟《詩(shī)藪》云：“《企喻歌》，元魏行世風(fēng)謠也。其詞剛猛激烈，真《秦風(fēng)·小戎》之遺，其后雄踞中華，幾一宇內(nèi)，即數(shù)歌詞可證。六代江左之音，率《子夜》、《前溪》之類，了無(wú)一語(yǔ)丈夫風(fēng)骨，惡能抗衡北人？”以一小歌證南北風(fēng)氣剛?cè)釓?qiáng)弱，雖有點(diǎn)小題大做，但深而思之，卻也不無(wú)道理。南北朝的分裂、對(duì)立，造成相對(duì)封閉的文化生態(tài)環(huán)境，使本來(lái)就存在的南北剛?cè)岵町愒诜忾]中得到強(qiáng)化，各自獨(dú)立發(fā)展，南北兩方地域上的分裂與政治、軍事上的對(duì)峙，最終導(dǎo)致文化精神上的分裂，使南柔北剛都走到了本身偏頗的極限，其狀態(tài)正如劉勰所形容的：“夫翚翟備色，而翾翥百步，肌豐而力沉也；鷹隼乏采，而翰飛戾天，骨勁而氣猛也，文章才力，有似于此。”（《文心雕龍·風(fēng)骨》）南方文風(fēng)就像五彩繽紛的山雞，肌豐肉腴，卻飛不高；北方文風(fēng)就像毛羽粗糙的鷹隼，猛厲沖天，卻乏文采和骨力。猶如文學(xué)的兩翼，南北封閉性的獨(dú)立發(fā)展，利弊參半，其弊是，二者都只片面發(fā)展其中之一翼，難以振翅高翔；其利是，由于封閉獨(dú)立發(fā)展，就使各自的藝術(shù)特色得到強(qiáng)化，發(fā)展比較充分，從而為二者的融合準(zhǔn)備了條件，使融合之后的文學(xué)藝術(shù)，在風(fēng)格氣韻上更加豐富多彩。魏征曾總結(jié)道：“江左宮商發(fā)越，貴于清綺；河朔詞義貞剛，重乎氣質(zhì)，氣質(zhì)則理勝其詞，清綺則文過(guò)其義，……此南北詞人得失之大較也，若能掇彼清音，簡(jiǎn)茲累句，各去所短，合其兩長(zhǎng)，則文質(zhì)彬彬，盡善盡美矣。”（《北史·文苑傳序》）他將南北風(fēng)氣合流看作文學(xué)繁榮的關(guān)鍵，這是極有見(jiàn)地的。隋唐以前，南北堅(jiān)冰已破，這種合流也悄然開(kāi)始。

《北史·王褒傳》載：“褒曾作《燕歌》，妙盡塞北苦寒之狀，元帝及諸文士并和之，而競(jìng)為凄切之詞。”《隋書(shū)·薛道衡傳》記：“江東雅好篇什，陳主尤愛(ài)雕蟲(chóng)，道衡每有作，南人無(wú)不吟誦焉。”此為北方對(duì)南方的影響。北人薛道衡作《昔昔鹽》云：“垂柳覆金堤，靡蕪葉復(fù)齊。水溢芙蓉沼，花飛桃李溪，采桑秦氏女，織綿竇家妻，……暗牖懸蛛網(wǎng)，空梁落燕泥。前年過(guò)代北，今歲往遼西，一去無(wú)消息，哪能惜馬蹄。”描寫(xiě)鋪排，辭采綺麗，雖寫(xiě)北物，頗染南風(fēng)。又北朝詩(shī)人盧思道，也有《美女篇》、《采蓮曲》、《夜聞鄰伎》等類似宮體的作品，這是南方對(duì)北方的影響。南北兩朝，對(duì)峙中時(shí)有接觸，為雙方“各去所短，合其兩長(zhǎng)”的交流創(chuàng)造了條件。

南北朝時(shí)，由南入北的重要人物有顏之推、庾信、王褒等，隋代，聚集在晉王楊廣周?chē)奈娜巳缰T葛穎、虞世南、王胄等，也大多來(lái)自南方。這批人尤其是庾信，對(duì)融合南北風(fēng)氣，合流南北文化的貢獻(xiàn)，學(xué)者論之甚詳，此不復(fù)論。唯一想強(qiáng)調(diào)的是，凡是此期為人所稱道有氣象，有境界的作品，無(wú)不以其筆下出現(xiàn)了闊大蒼涼的北方景物為基本標(biāo)志。試看庾信《擬詠懷》: “蕭條亭障遠(yuǎn)，凄慘風(fēng)塵多。關(guān)門(mén)臨白秋，城影入黃河。秋風(fēng)蘇武別，寒水送荊軻。誰(shuí)言氣蓋世，晨起帳中歌。”王褒《渡河北》: “秋風(fēng)吹木葉，還似洞庭波，常山臨代郡，亭障繞黃河。心悲異方樂(lè)，腸斷隴頭歌。薄暮臨征馬，失道北山阿。”關(guān)城、黃河、秋風(fēng)、寒水，這些質(zhì)地、色調(diào)、光影，在美感上與南方迥異的意象進(jìn)入文人筆下，秋風(fēng)木葉，雖似洞庭，寒水城影，已非南風(fēng)。這里值得注意的是：自建安風(fēng)骨消歇之后，這是北方悲涼的景物第一次大批量進(jìn)入詩(shī)歌。其重要意義在于，融合南北風(fēng)氣的關(guān)鍵是以南方文化為其膚，北方文化為其骨，南方綺麗華美的形式需要北方剛猛蒼涼的氣質(zhì)去充實(shí)灌注，而后者也需前者修飾，二者交匯互補(bǔ)，但有一個(gè)以誰(shuí)為骨干、以誰(shuí)為肌膚的問(wèn)題。以往學(xué)者多論唐代文壇上的南北文學(xué)融合，但在主次表里的關(guān)系上語(yǔ)焉不詳，給人一種似乎二者的地位是平等、均衡的感覺(jué)。實(shí)際上，在構(gòu)成盛唐之音的南北文化融合中，北方文化及北方的審美理想始終處于主導(dǎo)與支配的地位。

三 盛唐之音形成的審美機(jī)制：“南方其膚，北方其骨”

盛唐文學(xué)歷來(lái)為學(xué)界關(guān)注熱點(diǎn)，佳作屢出，精見(jiàn)迭現(xiàn)，研究得已很透徹。例如沈、宋對(duì)五言、七言格律詩(shī)成熟的貢獻(xiàn)。盛唐之音以南方為其“膚”，即以南朝風(fēng)氣孕育成熟的文學(xué)形式技巧作為其表皮與華彩；而以北方為其“骨”，即以北方文學(xué)的思想、氣質(zhì)、境界、趣味作為其支撐骨骼。本文側(cè)重論述后者。

公元581年，楊堅(jiān)滅北周，建立隋朝，至589年滅陳，統(tǒng)一中國(guó)，結(jié)束近三百年分裂局面。南北經(jīng)濟(jì)、文化的融合創(chuàng)造了條件。沈德潛云：“隋煬帝艷情篇什，同符后主，而邊塞諸作，矯然獨(dú)異，風(fēng)氣將轉(zhuǎn)之候也；楊處道（素）清思健筆，詞氣蒼然。”（《古詩(shī)源·例言》）風(fēng)氣將轉(zhuǎn)的標(biāo)志是其筆下出現(xiàn)了剛健蒼然的北方邊塞氣象。但隋祚短促，各方面都不具備完成融合南北的條件。617年，李淵滅隋建唐。唐承隋制，并以隋為前車(chē)之鑒，政權(quán)穩(wěn)固，文藝繁榮，能從容完成這一大文化事業(yè)，形成詩(shī)歌的盛唐之音，這是成功地融合了南北文化的結(jié)果。

在這一融合的過(guò)程中，北方文化氣質(zhì)，北方審美理想始終處于主導(dǎo)、骨骼、支配的地位，可從以下幾方面得到證實(shí)：

一、從李唐王朝君臣的籍貫、出身來(lái)看，李氏祖上為隴西狄道人，李淵襲封唐國(guó)公，先后任甘肅弘化郡留守，山西、河?xùn)|撫慰大使和太原留守。其地左有恒山之險(xiǎn)，右有大河之固，均為北方軍事重鎮(zhèn)。公元617年，李淵從次子李世民計(jì)策，從太原府起兵攻入長(zhǎng)安，奠定唐朝基業(yè)。隴西、太原之地，胡漢共處，地多兵亂，血緣混雜，民風(fēng)強(qiáng)悍，其俗以身高體健為美。初唐其他輔佐高祖、太宗立國(guó)的文武重臣均為北人，據(jù)《唐宰相世系表》，唐代共有宰相369人，屬98個(gè)大家族，92%為北人，這種濃重的北方尚武氣息必然要對(duì)其制定政策產(chǎn)生影響。唐初君臣之文學(xué)觀，實(shí)為北方勝利的征服者對(duì)南方偏安、享樂(lè)的文學(xué)思想的改造，他們之考慮文學(xué)，是從如何避免亡國(guó)的政治高度出發(fā)的。姚思廉《陳后主傳論》曰：“古人有言，亡國(guó)之君，多有才藝，考之梁、陳及隋，信非虛論。然則不崇教義之本，偏尚淫麗之文，徒長(zhǎng)澆偽之風(fēng)，無(wú)救亂亡之禍矣。”鋒芒直指南朝淫麗文學(xué)。魏征《隋書(shū)·文學(xué)傳序》亦云：“梁自大同之后，雅道淪缺，漸乖典則，爭(zhēng)馳新巧，簡(jiǎn)文、湘東、啟其淫放；徐陵、庾信，分路揚(yáng)鑣。其意淺而繁，其文匿而彩，詞尚輕險(xiǎn)，情多哀思，格以延陵之德，蓋亦亡國(guó)之音乎！”希求延長(zhǎng)國(guó)祚的心理，擔(dān)心重蹈前朝因縱欲享樂(lè)而亡國(guó)的憂患意識(shí)，對(duì)南朝偏安者香軟文風(fēng)的蔑視，溢于言表，不加掩飾地表現(xiàn)出北方征服者、勝利者的心態(tài)及其對(duì)文學(xué)的看法。

二、從初唐“四杰”和陳子昂所屬的北方地域文化特征看，初唐四杰和陳子昂是完成由初唐至盛唐文風(fēng)轉(zhuǎn)變的功臣，他們的籍貫和活動(dòng)范圍也多在北方。王勃為絳州龍門(mén)（今山西河津）人，盧照鄰為幽州范陽(yáng)（今河北涿鹿）人，楊炯為弘農(nóng)華陰（今屬陜西）人，駱賓王雖為婺州義烏（今屬浙江）人，但主要活動(dòng)在北方，他是“四杰”中第一個(gè)從臺(tái)閣走向邊塞的詩(shī)人，開(kāi)文人側(cè)身戎幕和邊塞紀(jì)實(shí)言志的新風(fēng)氣。清人陳熙晉《續(xù)補(bǔ)〈唐書(shū)〉駱侍御傳》云：“咸亨元年，吐番入寇，罷安西四鎮(zhèn)，以薛仁貴為邏婆大總管，適賓王以事見(jiàn)責(zé)，從軍西域。會(huì)仁貴兵敗大非川，賓王久戍未歸。”明人許學(xué)夷評(píng)論說(shuō)：“駱如 ‘晚風(fēng)連朔氣，新月照邊秋，灶火通軍壁，烽煙上戍樓’‘河流控積石，山路遠(yuǎn)控炯’‘夜關(guān)明隴月，秋塞急胡風(fēng)’等句，語(yǔ)皆雄偉，唐人風(fēng)骨氣象，于此見(jiàn)矣。”陳子昂雖為梓州射洪（今屬四川）人，但其主要活動(dòng)在北方。代表其詩(shī)風(fēng)轉(zhuǎn)變主要成就的《感遇詩(shī)》、《登幽州臺(tái)歌》等，反映的內(nèi)容主要是北方風(fēng)物。

三、從初唐四杰和陳子昂改革文風(fēng)所用的思想武器看，他們大力提倡具有鮮明北方文化審美特征的建安風(fēng)骨。楊炯《王勃集序》云：“（勃）嘗以龍朔初載，文場(chǎng)變體，爭(zhēng)構(gòu)纖微，競(jìng)為雕刻。……骨氣都盡，剛健不聞。思革其弊，用光志業(yè)。”以強(qiáng)調(diào)剛健之骨。陳子昂在那篇著名的聲討南朝文風(fēng)的檄文《與東方左史虬修竹篇序》指出：“文章道弊五百年矣！……仆嘗暇時(shí)觀齊梁間詩(shī)，彩麗競(jìng)繁，興寄都絕……思古人常恐逶迤頹靡，風(fēng)雅不作，以耿耿也。”文中明確將漢魏風(fēng)骨作為復(fù)興目標(biāo)。殷璠《河岳英靈集序》: “貞觀末，標(biāo)格漸高；景云中，頗通遠(yuǎn)調(diào)；開(kāi)元十五年后，聲律風(fēng)骨始備矣。”又云：“言氣骨則建安為傳，論宮商則太康不逮。”（《河岳英靈集論》）將有無(wú)風(fēng)骨作為風(fēng)氣轉(zhuǎn)變的標(biāo)志，眾家所論之風(fēng)骨，主要是建安風(fēng)骨，無(wú)論從何種角度看，建安風(fēng)骨都具有鮮明的北方文化審美特征。這一點(diǎn)劉師培看得很準(zhǔn)：“建安之初，詩(shī)尚五言，七子之作，雖酬酢之章，然慷慨任氣，磊落使才，造懷指事，不求纖密，隱義蓄含，余味曲包，而悲哀剛勁，洵乎北土之音。”（《南北文學(xué)不同論》）

四、從構(gòu)成文風(fēng)轉(zhuǎn)變和盛唐之音的主要反映內(nèi)容來(lái)看。從南北朝開(kāi)始，南北文化交流已露端倪，整體文學(xué)風(fēng)貌由于北方剛健蒼涼氣質(zhì)的滲透已呈轉(zhuǎn)化態(tài)勢(shì)。在由南北朝至盛唐的文風(fēng)轉(zhuǎn)變過(guò)程中，有四組人物起了關(guān)鍵作用：一為南北朝時(shí)由南入北的文人，如庾信、王褒、宗稟等；二為隋代文、煬二帝周?chē)奈娜思瘓F(tuán)，如諸葛穎、虞世南、王胄、楊素等；三為轉(zhuǎn)變初唐文風(fēng)的文人集團(tuán)，如“四杰”及陳子昂、王績(jī)等；四為構(gòu)成盛唐之音主要旋律的邊塞詩(shī)作者群。這四組人物在文風(fēng)轉(zhuǎn)變的過(guò)程中構(gòu)成一種前后承續(xù)、層層遞進(jìn)的發(fā)展階梯，最后終于形成盛唐之音的博大雄渾氣象。無(wú)論從其創(chuàng)作實(shí)際，還是從諸多論家對(duì)其評(píng)價(jià)來(lái)看，這四組人物有一個(gè)驚人的相似之處，即他們被人稱作扭轉(zhuǎn)風(fēng)氣的代表作均不同程度地染上北方色彩，人稱“庾信文章老更成，暮年詩(shī)賦動(dòng)江關(guān)”，他和王褒的創(chuàng)作高峰都在羈旅北地之后，而這種高峰的標(biāo)志是北方蒼涼的情思、博大的景物進(jìn)入筆下，正如劉師培在《南北文學(xué)不同論》中所說(shuō)：“（其）身居北土，恥操南音，詩(shī)歌勁直，習(xí)為北鄙之聲。”史稱隋代君臣的創(chuàng)作有“風(fēng)氣交轉(zhuǎn)之候”（沈德潛語(yǔ)），所指主要是隋煬帝、楊素、薛道衡、虞世基的邊塞諸作。試看“雁飛南入漢，水流西咽秦，風(fēng)霜久行役，河朔備艱辛。薄暮邊聲起，空飛胡騎塵”（楊素《出塞二首》）; “霜烽暗無(wú)色，霜旗凍不翻。耿介倚長(zhǎng)劍，日落風(fēng)塵昏”（虞世基《出塞》）。初唐“四杰”均有邊塞之作，王績(jī)被人稱頌的《野望》中有“樹(shù)樹(shù)皆秋色、山山唯落暉。牧人驅(qū)犢返，獵馬帶禽歸”之句，純?nèi)槐蓖溜L(fēng)情。代表陳子昂轉(zhuǎn)變?cè)婏L(fēng)的力作《感遇詩(shī)》和《登幽州臺(tái)歌》也多以北方風(fēng)物作為情思寄托的對(duì)象；至于風(fēng)骨興象齊備的邊塞詩(shī)，則更專寫(xiě)北部邊塞。不贅。

北方氣象如此集中地出現(xiàn)在這四組人物筆下，并被公認(rèn)為是轉(zhuǎn)變文風(fēng)的關(guān)鍵，其中必有原因。本文試圖從四方面探討作為盛唐之音主體骨骼的北方地域文化的審美特征。

一曰其觀大。從視覺(jué)角度看，北方風(fēng)土景觀遼闊、巨大，易于寄托雄渾博大的情思。視覺(jué)是心物溝通的主要渠道，審美活動(dòng)作為一種心理現(xiàn)象是一種條件反射，是生命有機(jī)體對(duì)外界或內(nèi)部刺激的規(guī)律性反應(yīng)；但是，并非任何刺激都能引起反應(yīng)和感覺(jué)，其產(chǎn)生的前提是刺激物必須達(dá)到物理上一定的量。巨大之物對(duì)人刺激強(qiáng)烈，會(huì)引起壯闊博大之思；微細(xì)之物對(duì)人刺激微弱，易引發(fā)細(xì)膩微妙感受。詩(shī)人在創(chuàng)作中雖有極大的主動(dòng)性，但也必受此種心理活動(dòng)規(guī)律的制約。王國(guó)維《人間詞話》曾舉杜詩(shī)為例，說(shuō)明境界有大小，并不以此分優(yōu)劣。他所舉詩(shī)例恰恰分別為南北景物：一為《后出塞》的“落日照大旗，馬鳴風(fēng)蕭蕭”，極寫(xiě)大軍出征邊塞的威嚴(yán)整肅；一為《水欄遣心》的“細(xì)雨魚(yú)兒出，微風(fēng)燕子斜”，曲盡南國(guó)水村景物的細(xì)膩微妙。王氏在此無(wú)意中為南北景物的不同心理容量提供了絕妙的形象寫(xiě)照。莊子云：“且夫水之積也不厚，則其負(fù)大舟也無(wú)力：……風(fēng)之積也不厚，則其負(fù)大翼也無(wú)力，”（《逍遙游》）水深，方能載大舟；風(fēng)厚，方能負(fù)大翼；景大，才能裝載、容納高遠(yuǎn)博大之情。司空?qǐng)D《詩(shī)品》所列二十四品，大約可分剛?cè)醿勺澹瑢儆陉?yáng)剛的雄渾、勁健、悲慨、豪放等，有一共同特征，即所用意象體積的巨大和時(shí)空上的無(wú)限。類如，“橫絕太空，寥寥長(zhǎng)風(fēng)”; “行神如空，走云連風(fēng)”; “天風(fēng)浪浪，海山蒼蒼”; “大風(fēng)卷水，林木為摧”等。

以上均揭示了描寫(xiě)和寄托對(duì)象的巨大為誘發(fā)陽(yáng)剛之美感的必要條件。“巨大”的感覺(jué)主要通過(guò)視覺(jué)產(chǎn)生，北方風(fēng)土山川特有的遼闊為這種視覺(jué)感受提供了地理?xiàng)l件。以關(guān)中地區(qū)為中心的北方屬大陸型風(fēng)沙地區(qū)。這里干燥少雨，植被覆蓋較少，形成視野開(kāi)闊，體積巨大，色彩凝重單一，線條剛直遒勁，天地渾然一體粗獷雄渾的風(fēng)貌，暗示著空間的無(wú)限和時(shí)間的凝固，易于寄托博大的陽(yáng)剛之美。受審美活動(dòng)中移情作用的影響，詩(shī)人在面對(duì)北方雄偉景物時(shí)，會(huì)無(wú)意識(shí)地泯化物我界限，將審美對(duì)象的特質(zhì)移入內(nèi)心，這對(duì)有博大胸襟、豪放氣質(zhì)的人尤其如此。毛澤東的《沁園春·雪》歷來(lái)為人所稱有吞吐天下的豪壯氣象，其“數(shù)風(fēng)流人物，還看今朝”的豪情壯志，正是在“千里冰封，萬(wàn)里雪飄”那典型的北國(guó)風(fēng)光中寄托抒發(fā)的。一般來(lái)說(shuō)，南方風(fēng)物迂回細(xì)巧，是裝載不下如此情懷的，北方雄偉之物的巨大為抒發(fā)陽(yáng)剛情懷提供了載體，處在由南北朝至盛唐之間代表變革文風(fēng)的詩(shī)人們不約而同地找到了它。如楊炯，在唐代最早唱出了“寧為百夫長(zhǎng)，勝作一書(shū)生”的激昂之音，其舍身報(bào)國(guó)的豪情借北地風(fēng)物“雪暗凋旗畫(huà)，風(fēng)多雜鼓聲”（《從軍行》）予以抒發(fā)；又如王勃，唱出“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰”的絕調(diào)，其所依托的是“城闕輔三秦，風(fēng)煙望五津”（《送杜少府之任蜀州》）——典型的關(guān)中山川。北方山河粗獷、坦蕩、一望無(wú)際，易于引起宏觀的、悠遠(yuǎn)的人生感觸和宇宙之思。試看從“白日依山盡，黃河入海流”所得到的感悟是“欲窮千里目，更上一層樓”（王之渙《登鸛雀樓》），充滿哲理意味，陳子昂在登古幽州臺(tái)，獨(dú)立蒼茫、舉目空曠、 “前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者”之際，是“念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”（《登幽州臺(tái)歌》），充滿高邈的宇宙之思，其最為著名的幾首《感遇詩(shī)》，均以北地風(fēng)物寄托起興。要之，激發(fā)或承載陽(yáng)剛之美的客觀景物要有一定的強(qiáng)度和體積，倘若外界刺激物達(dá)不到一定的量，則勁健或雄渾之美就無(wú)從產(chǎn)生并失去依托；每當(dāng)詩(shī)風(fēng)靡弱之際，極需真力彌漫的雄健之氣的沖擊與灌注。于是擔(dān)負(fù)著轉(zhuǎn)變?cè)婏L(fēng)重任的詩(shī)人們，不約而同地趨向能“載得動(dòng)”這許多情思的北地景物，借此抒發(fā)剛健之情思，乃有一種邏輯上的必然性。

二曰其性涼。從觸覺(jué)角度分析，北地景物多具涼的屬性，易于同較為深厚高遠(yuǎn)的情思融合。南方與北方的區(qū)別，首先是一種氣候、溫度上的區(qū)別。在北方，當(dāng)“二月山城未見(jiàn)花”之時(shí)，南方詩(shī)人已在歌吟“二月春風(fēng)似剪刀”了；在北方，“胡天八月即飛雪”，而南方卻是“奇花異草四時(shí)同”。溫度上的差異通過(guò)作用于生理機(jī)制，而對(duì)審美心理也有不同影響。寒冷使人汗毛孔收縮，生理上對(duì)外部環(huán)境產(chǎn)生一種抗拒反應(yīng)，易于引發(fā)征服、堅(jiān)強(qiáng)之類的意志和豪情。“北上太行山，艱哉何巍巍！羊腸坂詰屈，車(chē)輪為之摧。樹(shù)木何蕭瑟，北風(fēng)聲正悲。溪谷少人民，雪落何霏霏！”（曹操《苦寒行》）此詩(shī)作于建安十一年（206），北征途中，山地險(xiǎn)惡，行軍艱難，北風(fēng)呼嘯，氣候寒冷，這一切未能阻擋曹操統(tǒng)率大軍北上的決心，悲涼慷慨的氣韻流貫全篇。世人論建安風(fēng)骨，常說(shuō)其“悲涼”，這里有很強(qiáng)的地域成分。同時(shí)，上文提到的四組作者群不約而同地趨向北方景物，以寄托深厚高遠(yuǎn)之情。讀其詩(shī)，常常能感覺(jué)到北地逼人的寒氣。如庾信《擬詠懷》: “蕭條亭障遠(yuǎn)，凄慘風(fēng)塵多。關(guān)門(mén)臨白秋，城影入黃河。秋風(fēng)蘇武別，寒水送荊軻……”北方寒流挾著一股凜凜英雄氣撲面而來(lái)。又駱賓王《于易水送人》: “此地別燕丹，壯士發(fā)沖冠。昔時(shí)人已沒(méi)，今日水猶寒。”總之，“寒”、“冷”、“涼”的例子俯拾皆是，大量存在于“四杰”與高適、岑參等人的邊塞詩(shī)中。

易于引發(fā)人生感悟和憂患意識(shí)，是寒冷對(duì)審美心理的另一種影響。在審美活動(dòng)中，生理感受上的涼和心理體驗(yàn)上的悲，有一種天然的內(nèi)在聯(lián)系。氣寒天涼，則草木搖落而變衰，意味著一種舊的循環(huán)結(jié)束，由物及人，自然有一種生命意識(shí)的聯(lián)想和人生苦短的憂患，這種情感與南方溫暖氣候容易引起的歡愉、相思、纏綿等相比，自有一種深度和厚度。李陵《答蘇武書(shū)》云：“胡地玄冰，邊土慘烈，但聞悲風(fēng)蕭條之聲。秋涼九月，塞外草衰，夜不能寐。側(cè)耳遠(yuǎn)聽(tīng)，胡笳互動(dòng)，牧馬悲鳴，吟嘯成群，邊聲四起。晨坐聽(tīng)之，不覺(jué)淚下。”這種傾向在建安詩(shī)人筆下表現(xiàn)得特別明顯。庾信和“四杰”，多以北地風(fēng)物入詩(shī)，也繼承了這種傾向，他們筆下的寒、冷、涼，多與悲、哀、愁等情緒相聯(lián)系。如庾信《擬詠懷》: “搖落秋為氣，凄涼多怨情”；王勃《夜月送別》: “寂寂離亭晚，江山此夜寒”等等，舉不勝舉。當(dāng)然，在盛唐詩(shī)人筆下，北地邊塞之寒也常作為一種被征服的對(duì)象出現(xiàn)，寄托作者的昂揚(yáng)壯偉的氣魄。如“四邊伐鼓雪海涌，三軍大呼陰山動(dòng)”（岑參）, “萬(wàn)里寒光生積雪，三邊曙色動(dòng)危族”（祖詠），則是審美情感的另一種表現(xiàn)了。

三曰其景異。異者，新異、奇異之謂也。邊塞詩(shī)是構(gòu)成盛唐之音的重要組成部分。從審美心理分析，向往異質(zhì)之美乃是人的天性，異質(zhì)審美因素產(chǎn)生的刺激較強(qiáng)，吸引力較大。對(duì)此，朱光潛先生曾說(shuō)過(guò)：“北方人初看到西湖，平原人初看到峨嵋，雖然審美力薄弱的村夫，也驚訝它們的奇景。”（《朱光潛美學(xué)文集》）南北文學(xué)面貌的不同，創(chuàng)作風(fēng)氣在對(duì)峙中也存在著互相吸引，這吸引的動(dòng)力就是異地審美特征在起作用。《北史·王褒傳》記：塞北寒冷，異于江南溫柔富貴之鄉(xiāng)，故南國(guó)君臣競(jìng)相為異地之聲。《魏書(shū)·樂(lè)志》載：“昔孝武討淮漢，宣武定壽春，收其聲伎，得江左所傳中原舊曲及江南《吳歌》，荊楚《西聲》，總謂之《清商樂(lè)》。”這又表現(xiàn)出北人對(duì)南音的濃厚興趣。由此聯(lián)想到一個(gè)問(wèn)題：北朝何以無(wú)邊塞詩(shī)？北朝統(tǒng)治中國(guó)北方約三百年，地理上占盡北部邊塞之地，具備產(chǎn)生邊塞詩(shī)的物質(zhì)條件：北朝，尤其是北魏，不僅與南朝作戰(zhàn)，與其北部的柔然、敕勒也常有戰(zhàn)事，又具備產(chǎn)生邊塞詩(shī)的日常生活感受和精神條件。有人歸咎于北朝文化落后，缺乏南朝那樣出色的文人，也不準(zhǔn)確。北朝本身，再加上由南入北的文人，如酈道元、魏收、顏之推、庾信、王褒、溫子升等，其文采風(fēng)流足以寫(xiě)出邊塞詩(shī)，可以說(shuō)具備產(chǎn)生邊塞詩(shī)的文化條件，但其所缺乏的主要是審美距離條件。

具體來(lái)說(shuō)，因?yàn)閷徝谰嚯x沒(méi)有拉開(kāi)，缺乏異質(zhì)審美因素的刺激。北朝世居北土，由于距離太近，北部邊塞始終難以成為審美對(duì)象，這正如身在廬山而不識(shí)廬山真面目一樣，由于太熟悉反而失去了陌生與新奇感。因此，北朝統(tǒng)治北方約三百年而無(wú)邊塞詩(shī)，這是其主要原因。但也不能說(shuō)距離拉得越遠(yuǎn)越好，距離太遠(yuǎn)，接觸不到具體的審美對(duì)象，心物不能溝通、交流，美感也無(wú)從產(chǎn)生。王褒和梁元帝君臣身處南方溫暖之鄉(xiāng)，根本沒(méi)有邊塞生活的親身體驗(yàn)，畢竟隔著一層，非身之所歷、目之所見(jiàn)，缺乏真實(shí)感受，自然寫(xiě)不出如同盛唐詩(shī)人的邊塞佳作。

北朝人距邊塞太近，南朝人距邊塞太遠(yuǎn)，都不具備適當(dāng)?shù)膶徝谰嚯x。唐統(tǒng)一全國(guó)，打破南北地域限制，不僅使兩種異質(zhì)美得以溝通、交流，而且創(chuàng)造了異質(zhì)審美因素刺激的條件，使以前無(wú)條件接觸北方風(fēng)土的南方文人一睹邊塞風(fēng)采。邊塞詩(shī)取材于長(zhǎng)城沿線以及西北側(cè)的輻射地帶，是游牧文化和農(nóng)耕文化的南北分界線。相對(duì)于當(dāng)時(shí)的突厥、契丹來(lái)說(shuō)，漢民族是南方民族，漢人多是南人，漢族知識(shí)分子在邊塞所見(jiàn)到的，是迥異于中原、江左的北國(guó)風(fēng)光，是一種在光色、體積、線條、聲音上都閃爍著異質(zhì)審美特征的陌生景象。這就必然給他們以新鮮獨(dú)特的審美刺激。試看祖詠《望薊門(mén)》: “燕臺(tái)一望客心驚，簫鼓喧喧漢將營(yíng)。萬(wàn)里寒光生積雪，三邊曙色動(dòng)危旌。沙場(chǎng)烽火連胡月，海畔云山擁薊城。少小雖非投筆吏，論功還欲請(qǐng)長(zhǎng)纓。”這里的驚，是驚奇、驚喜、驚訝、驚異，還帶著一點(diǎn)驚恐。心靈在經(jīng)歷了“瞬間的抗拒和震撼”之后，物我界限不覺(jué)泯化，外物的巨大雄偉不覺(jué)轉(zhuǎn)化為詩(shī)人胸中的巍峨浩蕩，形成邊塞詩(shī)的共同的審美特征。如岑參的《白雪歌送武判官歸京》; “北風(fēng)卷地百草折，胡天八月即飛雪。忽如一夜春風(fēng)來(lái)，千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)。”《走馬川行奉送出師西征》: “輪臺(tái)九月風(fēng)夜吼，一川碎石大如斗，隨風(fēng)滿地石亂走！”《火山云歌送別》: “火山突兀赤亭口，火山五月火云厚，火云滿山凝未開(kāi)，飛鳥(niǎo)千里不敢來(lái)。”這些邊塞名作，詩(shī)人筆下形象之新奇、怪異，抒發(fā)的驚訝、欣悅之情，在中國(guó)詩(shī)歌中，幾乎是第一次出現(xiàn)的情趣與意象。其他唐代邊塞詩(shī)也多類此例。究其原因，異地、異物、異俗等新鮮審美刺激恐怕起一定作用。從這一角度說(shuō)，唐代邊塞詩(shī)是南北文風(fēng)長(zhǎng)期隔絕、封閉之后又得以交匯、融和的產(chǎn)物，它只能發(fā)生在長(zhǎng)期分裂之后又統(tǒng)一的社會(huì)環(huán)境中。封閉、隔絕使南柔北剛差異的強(qiáng)化，造成一種陌生化的距離；而統(tǒng)一、融合，又使這兩種迥異的風(fēng)氣、氣質(zhì)發(fā)生碰撞，從而產(chǎn)生強(qiáng)烈的審美刺激和吸引力。長(zhǎng)期隔絕使北方景物，對(duì)中原、江南的漢族人來(lái)說(shuō)，別有一番異樣美的意味。學(xué)者論盛唐邊塞詩(shī)，多從時(shí)代精神、社會(huì)氛圍立論分析，筆者不揣淺陋，試從與南北地域差異有關(guān)的審美心理入手，即求有異于他人，又冀就正于方家。

四曰其積厚。從風(fēng)土山川所積淀的歷史文化內(nèi)涵來(lái)看，北方景物具有更多的征服者，勝利者的英雄色彩，更多一層豪俠氣質(zhì)。歷史故事總是發(fā)生在一定的地域，于是特定地區(qū)景物就不再是單純的自然景物，而是一種人化的自然。“人事有代謝，往來(lái)成古今，江山留勝跡，我輩復(fù)登臨。”（孟浩然）人事江山密不可分，文化風(fēng)土融為一體，北方是中華民族發(fā)祥之地，是華夏政權(quán)重心所在，所謂“堯之都、舜之壤、禹之封”（陳亮），這種正宗、正統(tǒng)的性質(zhì)本身使其山川有一種雄視天下、吞吐八荒的宏大氣魄，易于同兼濟(jì)天下、建功立業(yè)的博大胸襟發(fā)生聯(lián)系。蘇轍《上樞密韓太尉書(shū)》云：“故絕然舍去（百氏之書(shū)），求天下奇聞壯觀，以知天地之廣大，過(guò)秦、漢之故都，態(tài)觀終南、嵩、華之高，北顧黃河之奔流，慨然想見(jiàn)古之豪杰。”所觀之壯大，都在北方。此外，北方又是一個(gè)個(gè)強(qiáng)悍的民族崛起之所，如前所分析，在冷兵器作戰(zhàn)時(shí)代，普力、速度是勝負(fù)的決定因素。北方民族氣質(zhì)剽悍，弓馬嫻熟，在冷兵器作戰(zhàn)時(shí)代占有絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，于是造成一次次北方征服南方的軍政格局，使北方山河也染上一層征服者、勝利者的色彩。另外，由于地處游牧與農(nóng)耕文化的雜錯(cuò)地區(qū)，由于殺伐爭(zhēng)戰(zhàn)的慘烈，北方民族為爭(zhēng)取生存多有豪俠之風(fēng)，司馬遷所寫(xiě)的游俠都出在北方，所謂“燕趙古稱多慷慨悲歌之士”（韓愈），《史記·刺客列傳》所記“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還”，豪俠之氣已深深滲透進(jìn)風(fēng)土之中。這種剛猛之氣對(duì)文學(xué)不無(wú)影響，許多大家都北上吸納陽(yáng)剛之氣，人稱“太史公行天下，周覽四海名山大川，與燕趙間豪俊交游，故其文疏蕩，頗有奇氣”（蘇轍《上樞密韓太尉書(shū)》）。

綜合以上諸點(diǎn)，都使北方的所謂“人化的自然”中積淀了深厚的剛性美的內(nèi)涵，詩(shī)人登臨此地，就不免要受審美移情作用的支配，景物的雄渾往往化作筆下的博大，俯仰吟哦中多有慷慨激越的黃鐘大呂之聲。“四杰”作品中多出現(xiàn)吟詠帝都之篇，如王勃《臨高臺(tái)》: “帝鄉(xiāng)佳氣郁蔥蔥，紫閣丹樓紛照耀。璧房錦店相玲瓏。東彌長(zhǎng)樂(lè)觀，西指未央宮。”駱賓王《帝京篇》: “山河千里國(guó)，城胭九重門(mén)，不睹皇居壯，安知天子尊。皇居帝里肴函谷，鶉野龍山候甸服。五緯連彩集星躔，八水分流橫地軸。秦塞重關(guān)一百二，漢家離宮三十六。”盧照鄰《長(zhǎng)安古意》: “長(zhǎng)安大道連狹斜，青牛白馬七香車(chē)……百尺游絲爭(zhēng)繞樹(shù)，一群嬌鳥(niǎo)共啼花。游蜂戲蝶千門(mén)側(cè)，碧樹(shù)銀臺(tái)萬(wàn)種色。”以上詩(shī)中盡管抒發(fā)情思不同，但都彌漫著一種開(kāi)闊壯大的氣概，無(wú)論感悟人生，神馳宇宙，思接古今，都與博大昂揚(yáng)的帝京氣象相匹配。南方古都如金陵、杭州是很難激發(fā)這種情緒的。由于其特定歷史條件的積淀，易引起哀痛、惆悵和纏綿徘側(cè)之情。試看韋莊《臺(tái)城》:“江雨霏霏江草齊，六朝如夢(mèng)鳥(niǎo)空啼。無(wú)情最是臺(tái)城柳，依舊煙籠十里堤。”其美的氣質(zhì)類型，自屬陰柔。陳子昂著名的《登幽州臺(tái)歌》所抒發(fā)的情懷，無(wú)疑與幽州臺(tái)這一特定地點(diǎn)有關(guān)，由于歷史的積淀，登此臺(tái)不僅有登高的意義，幽州臺(tái)，一名薊北樓、薊丘樓，為燕國(guó)舊地，古屬河北道。遠(yuǎn)如燕昭王、鄒衍、郭隈，近如劉琨，無(wú)數(shù)悲壯的故事曾在這里上演，無(wú)數(shù)古人的亡靈在此安眠。子昂到此，獨(dú)立蒼茫，四顧空曠，自有不盡感慨，無(wú)窮聯(lián)想。陳氏《薊丘覽酉贈(zèng)盧居士藏用七首》，是此詩(shī)的最好注解，其序云：“吾北征，出自薊門(mén)，歷觀燕之舊都，其城池霸業(yè)，跡已蕪沒(méi)矣。乃慨然仰嘆，憶昔樂(lè)生，鄒子，群賢之游盛矣。因登薊丘，作七詩(shī)以志之……”這七首詩(shī)分別詠軒轅臺(tái)、燕昭王、樂(lè)毅、燕太子丹、田光、鄒衍、郭隈，即作者所稱“古人”，燕國(guó)霸業(yè)，群賢風(fēng)流，俯仰之間，已成遺跡，今昔對(duì)比，既仰羨而又愴然。其詩(shī)云：“逢時(shí)獨(dú)為貴，歷代非無(wú)才，隈君亦何幸，遂起黃金臺(tái)！”這里又是胡漢雜錯(cuò)交接之地，故作者“愴然”情緒中又有許身報(bào)國(guó)、抗擊外侮的昂揚(yáng)成分。其他如《登薊城西北樓送崔著作榮入都》、《登薊丘樓送賈兵曹入都》，都表現(xiàn)了作者渴望建功立業(yè)的精神。在其著名的《感遇詩(shī)》中表現(xiàn)得最充分——“本為貴公子，平生實(shí)愛(ài)才。感時(shí)思報(bào)國(guó)，拔劍起嵩萊。西馳丁零塞，北上單于臺(tái)。登山見(jiàn)千里，懷古心悠哉！”這些，都可作為《登幽州臺(tái)歌》最好的注解。

以上分別從其觀大、其候涼、其景異、其積厚等四方面剖析了“北方其骨”在盛唐之音形成中的特殊意義。

下面再對(duì)“南方其膚”略加分析。“南方其膚”，即南朝五代所孕育出的藝術(shù)本位精神，以追求陰柔之美及其純熟的形式技巧作為盛唐之音的皮膚與華彩。《文心雕龍·情采》: “夫圣賢書(shū)辭，總稱文章，非采而何？夫水性虛而淪漪結(jié)，木體實(shí)而華粵振，文附質(zhì)也。”《原道》又云：“傍及萬(wàn)物，動(dòng)植皆文：龍鳳以藻繪呈瑞，虎豹以炳蔚凝姿……”南朝文學(xué)向陰柔一途發(fā)展，在形式、技巧、文采方面有豐厚的積累，為盛唐之音的“質(zhì)待文”準(zhǔn)備了充分條件；其與北方骨骼、氣質(zhì)相結(jié)合，最終孕育出一種興象玲瓏、音情頓挫、意境圓融、通體剛健的美。所謂“言氣骨則建安為傳，論宮商則太康不逮”（殷璠《河岳英靈集論》），這在“四杰”的長(zhǎng)言歌行中已露端倪。關(guān)于南北詩(shī)文審美風(fēng)范的融合過(guò)程，學(xué)者的論述已很透徹，這里僅對(duì)張若虛的《春江花月夜》略加剖析。它是由初唐到盛唐唯一的以南方景物為描寫(xiě)對(duì)象的一首杰作，似乎是個(gè)例外。但若細(xì)究，也逃不脫“北方其骨、南方其膚”的規(guī)律，其骨子里的昂揚(yáng)壯大本質(zhì)上屬于北方的氣質(zhì)和精神。《舊唐書(shū)·賀知章傳》: “先是，神龍中，知章與越州賀朝萬(wàn)、齊融，揚(yáng)州張若虛、邢巨，湖州包融，俱以吳越之士，文詞俊秀，名揚(yáng)于上京，……若虛，兗州兵曹。”可知張若虛活動(dòng)在南北交融的一種大的文化氛圍中。天下一統(tǒng)，南北士人有條件接觸交流，張氏又曾在北方為官，雖為南人，而多染北習(xí)，他在詩(shī)中所表現(xiàn)的人生感悟和時(shí)代精神本質(zhì)上與“四杰”、陳子昂無(wú)異。但從審美追求來(lái)看，又同中有異。對(duì)此，羅宗強(qiáng)先生分析得很透徹：“他與陳子昂完全不同，陳子昂的《登幽州臺(tái)歌》同樣在一個(gè)遼闊的世界中表現(xiàn)他的宇宙意識(shí)，不過(guò)那是一個(gè)蒼涼渾茫的遼闊世界，是壯偉；而張若虛的這個(gè)遼闊世界卻是寧?kù)o純美，純?nèi)皇莾煞N審美理想，兩種類型的美的追求，反映的時(shí)代精神相同，而美的追求不同，這正是創(chuàng)作從狹窄單一的審美情趣中擺脫出來(lái)，追求豐富多樣的美的證明。”（《隋唐五代文學(xué)思想史》，上海古籍出版社1986年版，第37頁(yè)）與陳子昂比較，骨子里的昂揚(yáng)壯大相同，但審美追求各異，這正是南柔北剛兩種風(fēng)氣的延伸。陳之風(fēng)格，直抒胸臆，純?nèi)槐迸芍畡倓庞怖剩粡堉L(fēng)格，瑰麗多姿，色彩斑斕，通體透明，曲折委婉，欲說(shuō)還休。從外部表現(xiàn)力來(lái)說(shuō)要豐富美麗多了，是一種典型的“南方其膚”。有了這層華采，才能避免“鶩集翰林”，達(dá)到盛唐之音那“風(fēng)清骨峻，遍體光華”的理想境地。

自魏征以來(lái)，構(gòu)成盛唐之音的南北風(fēng)氣融合問(wèn)題向來(lái)為人們所關(guān)注，但研究中有三個(gè)明顯缺陷：一是，只羅列現(xiàn)象，不深究原因；二是，偶有深究者往往多從社會(huì)、時(shí)代找原因，而忽略了南北審美風(fēng)氣有明顯的地域?qū)徝捞攸c(diǎn)在內(nèi)；三是，即使注意到了地域?qū)徝姥芯吭诖说闹匾裕谡撌鲋幸餐饔诳辗海疵鞔_指出“北方其骨，南方其膚”為其基本內(nèi)在關(guān)系。筆者試圖予以解決，但因水平所限，深感力不從心，失誤在所難免，深望方家批評(píng)指正。

【作者單位】南開(kāi)大學(xué)文學(xué)院