南北風土與盛唐之音
中國幅員遼闊，南北風土、環境乃至風氣差異很大，這種差異雖是地理的、風俗的，也勢必影響到藝術、文學。歷史上多次南北政治、軍事分裂的局面，客觀上強化了這種差異；而緊隨其后的分久必合的統一局面，又促成文學的交流與融合。歷史上的分裂與統一對研究文學發展不僅具有知人論世的社會學意義，而且具有地域環境審美的研究價值。從這一角度觀察，可以發現：在隋唐統一之前有大約三百余年的分裂時期，而這種分裂恰恰是以南北為標志的。分裂是對差異的強化，統一則導致交流、融合。南北朝對峙的局面，客觀上使本來就有差異的南北風格氣韻各自獨立發展，唐承隋制、一統寰宇，又使這兩種迥異的風氣得以融合，這就很自然地把我們的目光引向促成盛唐之音形成的另一種內在因素——南北風氣的差異與融合。
由此著眼，構成盛唐之音的南北因素隨處可見：首先，唐太宗君臣反對靡弱文風，即是北方征服者對南朝君臣文學觀的揚棄與改造；初唐“四杰”和陳子昂所崇尚的、作為改造文風有力武器的“建安風骨”，明顯是北方氣質的花朵；初唐文壇健將四杰和陳子昂的籍貫多在北方，“城闕輔三秦，風煙望五津”（王勃）, “前不見古人，后不見來者”（陳子昂），這些代表作所歌詠的都是北方山川環境；作為盛唐之音重要組成部分的邊塞詩，更是地道的北方風土的產物。而盛唐之音興象玲瓏、技巧純熟，又明顯得益于南朝文學的積累與孕育，這些凌亂的藝術碎片究竟有何內在聯系？南風北土的各自審美特點是什么？如同動聽的音樂能夠培養出“音樂的耳朵”一樣，南北風物的差異是否也造就、培育出不同的“物色的眼睛”，即特定歷史環境的審美趣味與藝術敏感？南北山川所積淀的藝術審美內涵究竟是什么？這些對盛唐之音的形成又究竟有何影響？這些，都是本文試圖予以解決的。
一 南北風土的差異與文學的審美價值
朱光潛先生在談到剛性美與柔性美時用了兩組形象——“鐵馬秋風冀北，杏花春雨江南”，使抽象之美得以直觀。這兩個帶有鮮明南北地域特色的比喻，無意中觸及了一個很有意思的現象，揭示出這兩種美的形成與南風北土差異的密切關系，正是南北不同的地理、氣候培育出陽剛、陰柔這兩朵審美之花，北地得剛健之風，南方占陰柔之氣，南北各自不同的地域條件孕育并促成了這兩種迥異的風格氣韻。
北方，即中華文化最早的發祥地——黃河中游的黃土谷地，也稱關中地區，屬大陸型風沙地貌。黃土高原由西北沙漠和戈壁地區吹來的塵土堆積而成，長年干燥，其北部為沙漠或半沙漠與草原的組合地區，只適合逐水草而居的游牧生活，形成各種山地風沙地貌。由于地勢錯落、山川奇偉、加之遮礙較少，故視野開闊，映入眼簾之物體多為體積巨大，色彩凝重、單一，線條剛直、遒勁，天地渾然一體，默默暗示空間的無限與時間的凝固。如“白日依山盡，黃河入海流”, “大漠孤煙直，長河落日圓”、“三萬里河東入海，五千仞岳上摩天”、“天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊”等，易于激發壯大遼闊的情思，而難于誘發纏綿婉轉之格調。由于自然條件吝嗇、生存環境艱難，先民們必須勤勉稼穡、艱苦勞作，于是孕育出注重實用，推崇質樸的民性和社會心理，有一種摒棄浮華、拒絕綺麗的本能。這種本能發源于生存需求，沉淀于生活習慣，同時也不無藝術哲學上的審美意義。
南方，即長江流域地區，屬亞熱帶水網型地貌。氣候潮濕、溫暖多雨、草木繁茂、水網密布，適宜多種農作物生長，谷物一年多熟，較北方更具有發展農業生產的優勢。永嘉之亂，晉室南遷，南方優越的自然條件得以開發利用，一改《史記·貨殖傳》中所稱“江南卑濕，丈夫早夭……楚越之地，地廣人稀，火耕而水蓐”的落后狀態。由于開發較晚，也較少受北方正統禮教的束縛，南方民族更多地保留了其先民的遺跡，信巫而好鬼，崇拜女性，多有男女之思，富于想象力，情致格調富于浪漫成分；由于自然條件優越，生活富足，故民多游樂之趣，以致情思婉轉纏綿，多有“春風十里柔情”，與北方民性的堅忍剛毅形成鮮明對照。南方山水明媚，景色迷人又富于層次與變化，所謂“昏旦變氣候，山水含清輝，清輝能娛人，游子耽忘歸”，所以培養出一種精致細膩、重視細節的審美敏感，與粗獷、一覽無余的北方風姿大異其趣；南國水鄉，煙水迷離，漁歌唱晚，河流織網，水性柔婉，宜增柔情。試看“采蓮南塘秋，蓮花過人頭，低頭弄蓮子，蓮子清如水”。“春水碧如天，畫船聽雨眠”，這普通的南方生活場景，與北朝樂府民歌所寫的“上馬不捉鞭，反折楊柳枝”顯然不同，少年活潑、豐富的想象力，精神世界浪漫多姿，如煙水迷離般的情思婉轉，精巧細膩的審美敏感，構成南方特有的民性與文化心理。
此外，南北風物的差異還在于其中所積淀的歷史、社會內涵，即“人化的自然”這部分。由于地域環境特征和歷史文化積累兩方面的限定，我們民族在審美意識上形成一種特殊現象，為世界所不多見，姑稱之為“南北地域性意象與心態”，具有鮮明的地域審美色彩，“鐵馬秋風冀北，杏花春雨江南”，即其形象概括。其形成，首先與南北迥異的地理風貌有關，概括說來，北方景物顯示出空間的遼闊與時間的久遠，易于寄托博大壯烈的情懷。而由于歷史的原因，這種景物特征恰有相宜的社會文化積累與之呼應配合：北方為中華民族崛起之地，為各民族爭奪生存空間之所，燕趙自古多慷慨悲歌之士，北方崛起的強悍民族一次次入主中原，都給原本雄大渾莽的北方山川增添了剛健之氣。同理，南國水鄉，氣候溫潤，煙雨迷離，水網縱橫，物性上已具陰柔之氣；而且又多深山大澤，幽谷杳暝，景物神秘而富于變化，故培育出浪漫的情思和精細的審美敏感，易于抒發纏綿悱惻的柔情和男女之思。另一方面由于南方長江流域開發較晚，較長時間處于從屬地位，北勝南的軍政格局又使其成為偏安之所，易于觸發哀婉的亡國之思，這些歷史文化因素也給本來軟媚的南國山水平添幾多婉轉的柔情。而由于歷史的原因，所有這些差異又由于南北朝的分裂得到強化并各自獨立發展。
二 南北分裂——剛柔差異的相對強化
李四光先生在《中國周期性的內部沖突》一文中指出，中國歷史的治亂呈周期性，這種周期常與南北對峙，北方征服南方相伴隨。隋唐以前，總共有三百余年時間，是南北兩大集團以長江為界的對峙局面。這不可能不對文學藝術產生影響。主要影響之一，就是強化了本來就存在的南北風氣的差異，使其在各自相對封閉的氣候中獨立發展，而這種發展無處不帶有強烈的地域色彩。劉熙載《藝概·詞曲概》云：“齊、梁小賦，唐末小詩，五代小詞，雖小卻好，雖好卻小，蓋所謂 ‘兒女情多，風云氣少’也。”此語亦可借來形容南北風氣的區別。
兒女情與風云氣，實為南北兩朝文學風氣差異之要點。范大士曰：“三曹惟阿瞞最為雄杰，熟讀其詩，自然增長氣力。”（轉引自蕭滌非《漢魏六朝樂府文學史》，第132頁）。朱熹謂：“讀齊梁間人詩，四肢皆懶散不可收拾”（同上，第258頁），南北風氣，于此判然可分。《顏氏家訓·風操》云：“別易會難，古人所重，江南餞送，下泣言離，北間風俗，不屑此事，歧路言離，歡笑分首。然人性自有少涕淚者，腸雖欲斷，目猶爛然。如此之人，不可強責。”如北朝樂府《折楊柳歌》: “上馬不捉鞭，反折楊柳枝，下馬吹長笛，愁殺行客兒。”上馬下馬，正寫行客；一任愁殺，終不掉淚。其寫豪俠，更能體現出北方的民性。《禮記·中庸》曰：“寬柔以教，不報無道，南方之強也，君子居之；衽金革，死而不厭，北方之強也，而強者居之。”鄭注云：“強，勇者所好也，北方以剛猛為強。”北朝樂府《企喻歌》云：“男兒欲作健，結伴不須多。鶴子經天飛，群雀向兩波。”鷂子飛起，群雀兩邊躲避，如波紋消散，不獨情豪，構思、比喻亦奇，胡應麟《詩藪》云：“《企喻歌》，元魏行世風謠也。其詞剛猛激烈，真《秦風·小戎》之遺，其后雄踞中華，幾一宇內，即數歌詞可證。六代江左之音，率《子夜》、《前溪》之類，了無一語丈夫風骨，惡能抗衡北人？”以一小歌證南北風氣剛柔強弱，雖有點小題大做，但深而思之，卻也不無道理。南北朝的分裂、對立，造成相對封閉的文化生態環境，使本來就存在的南北剛柔差異在封閉中得到強化，各自獨立發展，南北兩方地域上的分裂與政治、軍事上的對峙，最終導致文化精神上的分裂，使南柔北剛都走到了本身偏頗的極限，其狀態正如劉勰所形容的：“夫翚翟備色，而翾翥百步，肌豐而力沉也；鷹隼乏采，而翰飛戾天，骨勁而氣猛也，文章才力，有似于此。”（《文心雕龍·風骨》）南方文風就像五彩繽紛的山雞，肌豐肉腴，卻飛不高；北方文風就像毛羽粗糙的鷹隼，猛厲沖天，卻乏文采和骨力。猶如文學的兩翼，南北封閉性的獨立發展，利弊參半，其弊是，二者都只片面發展其中之一翼，難以振翅高翔；其利是，由于封閉獨立發展，就使各自的藝術特色得到強化，發展比較充分，從而為二者的融合準備了條件，使融合之后的文學藝術，在風格氣韻上更加豐富多彩。魏征曾總結道：“江左宮商發越，貴于清綺；河朔詞義貞剛，重乎氣質，氣質則理勝其詞，清綺則文過其義，……此南北詞人得失之大較也，若能掇彼清音，簡茲累句，各去所短，合其兩長，則文質彬彬，盡善盡美矣。”（《北史·文苑傳序》）他將南北風氣合流看作文學繁榮的關鍵，這是極有見地的。隋唐以前，南北堅冰已破，這種合流也悄然開始。
《北史·王褒傳》載：“褒曾作《燕歌》，妙盡塞北苦寒之狀，元帝及諸文士并和之，而競為凄切之詞。”《隋書·薛道衡傳》記：“江東雅好篇什，陳主尤愛雕蟲，道衡每有作，南人無不吟誦焉。”此為北方對南方的影響。北人薛道衡作《昔昔鹽》云：“垂柳覆金堤，靡蕪葉復齊。水溢芙蓉沼，花飛桃李溪，采桑秦氏女，織綿竇家妻，……暗牖懸蛛網，空梁落燕泥。前年過代北，今歲往遼西，一去無消息，哪能惜馬蹄。”描寫鋪排，辭采綺麗，雖寫北物，頗染南風。又北朝詩人盧思道，也有《美女篇》、《采蓮曲》、《夜聞鄰伎》等類似宮體的作品，這是南方對北方的影響。南北兩朝，對峙中時有接觸，為雙方“各去所短，合其兩長”的交流創造了條件。
南北朝時，由南入北的重要人物有顏之推、庾信、王褒等，隋代，聚集在晉王楊廣周圍的文人如諸葛穎、虞世南、王胄等，也大多來自南方。這批人尤其是庾信，對融合南北風氣，合流南北文化的貢獻，學者論之甚詳，此不復論。唯一想強調的是，凡是此期為人所稱道有氣象，有境界的作品，無不以其筆下出現了闊大蒼涼的北方景物為基本標志。試看庾信《擬詠懷》: “蕭條亭障遠，凄慘風塵多。關門臨白秋，城影入黃河。秋風蘇武別，寒水送荊軻。誰言氣蓋世，晨起帳中歌。”王褒《渡河北》: “秋風吹木葉，還似洞庭波，常山臨代郡，亭障繞黃河。心悲異方樂，腸斷隴頭歌。薄暮臨征馬，失道北山阿。”關城、黃河、秋風、寒水，這些質地、色調、光影，在美感上與南方迥異的意象進入文人筆下，秋風木葉，雖似洞庭，寒水城影，已非南風。這里值得注意的是：自建安風骨消歇之后，這是北方悲涼的景物第一次大批量進入詩歌。其重要意義在于，融合南北風氣的關鍵是以南方文化為其膚，北方文化為其骨，南方綺麗華美的形式需要北方剛猛蒼涼的氣質去充實灌注，而后者也需前者修飾，二者交匯互補，但有一個以誰為骨干、以誰為肌膚的問題。以往學者多論唐代文壇上的南北文學融合，但在主次表里的關系上語焉不詳，給人一種似乎二者的地位是平等、均衡的感覺。實際上，在構成盛唐之音的南北文化融合中，北方文化及北方的審美理想始終處于主導與支配的地位。
三 盛唐之音形成的審美機制：“南方其膚，北方其骨”
盛唐文學歷來為學界關注熱點，佳作屢出，精見迭現，研究得已很透徹。例如沈、宋對五言、七言格律詩成熟的貢獻。盛唐之音以南方為其“膚”，即以南朝風氣孕育成熟的文學形式技巧作為其表皮與華彩；而以北方為其“骨”，即以北方文學的思想、氣質、境界、趣味作為其支撐骨骼。本文側重論述后者。
公元581年，楊堅滅北周，建立隋朝，至589年滅陳，統一中國，結束近三百年分裂局面。南北經濟、文化的融合創造了條件。沈德潛云：“隋煬帝艷情篇什，同符后主，而邊塞諸作，矯然獨異，風氣將轉之候也；楊處道（素）清思健筆，詞氣蒼然。”（《古詩源·例言》）風氣將轉的標志是其筆下出現了剛健蒼然的北方邊塞氣象。但隋祚短促，各方面都不具備完成融合南北的條件。617年，李淵滅隋建唐。唐承隋制，并以隋為前車之鑒，政權穩固，文藝繁榮，能從容完成這一大文化事業，形成詩歌的盛唐之音，這是成功地融合了南北文化的結果。
在這一融合的過程中，北方文化氣質，北方審美理想始終處于主導、骨骼、支配的地位，可從以下幾方面得到證實：
一、從李唐王朝君臣的籍貫、出身來看，李氏祖上為隴西狄道人，李淵襲封唐國公，先后任甘肅弘化郡留守，山西、河東撫慰大使和太原留守。其地左有恒山之險，右有大河之固，均為北方軍事重鎮。公元617年，李淵從次子李世民計策，從太原府起兵攻入長安，奠定唐朝基業。隴西、太原之地，胡漢共處，地多兵亂，血緣混雜，民風強悍，其俗以身高體健為美。初唐其他輔佐高祖、太宗立國的文武重臣均為北人，據《唐宰相世系表》，唐代共有宰相369人，屬98個大家族，92%為北人，這種濃重的北方尚武氣息必然要對其制定政策產生影響。唐初君臣之文學觀，實為北方勝利的征服者對南方偏安、享樂的文學思想的改造，他們之考慮文學，是從如何避免亡國的政治高度出發的。姚思廉《陳后主傳論》曰：“古人有言，亡國之君，多有才藝，考之梁、陳及隋，信非虛論。然則不崇教義之本，偏尚淫麗之文，徒長澆偽之風，無救亂亡之禍矣。”鋒芒直指南朝淫麗文學。魏征《隋書·文學傳序》亦云：“梁自大同之后，雅道淪缺，漸乖典則，爭馳新巧，簡文、湘東、啟其淫放；徐陵、庾信，分路揚鑣。其意淺而繁，其文匿而彩，詞尚輕險，情多哀思，格以延陵之德，蓋亦亡國之音乎！”希求延長國祚的心理，擔心重蹈前朝因縱欲享樂而亡國的憂患意識，對南朝偏安者香軟文風的蔑視，溢于言表，不加掩飾地表現出北方征服者、勝利者的心態及其對文學的看法。
二、從初唐“四杰”和陳子昂所屬的北方地域文化特征看，初唐四杰和陳子昂是完成由初唐至盛唐文風轉變的功臣，他們的籍貫和活動范圍也多在北方。王勃為絳州龍門（今山西河津）人，盧照鄰為幽州范陽（今河北涿鹿）人，楊炯為弘農華陰（今屬陜西）人，駱賓王雖為婺州義烏（今屬浙江）人，但主要活動在北方，他是“四杰”中第一個從臺閣走向邊塞的詩人，開文人側身戎幕和邊塞紀實言志的新風氣。清人陳熙晉《續補〈唐書〉駱侍御傳》云：“咸亨元年，吐番入寇，罷安西四鎮，以薛仁貴為邏婆大總管，適賓王以事見責，從軍西域。會仁貴兵敗大非川，賓王久戍未歸。”明人許學夷評論說：“駱如 ‘晚風連朔氣，新月照邊秋，灶火通軍壁，烽煙上戍樓’‘河流控積石，山路遠控炯’‘夜關明隴月，秋塞急胡風’等句，語皆雄偉，唐人風骨氣象，于此見矣。”陳子昂雖為梓州射洪（今屬四川）人，但其主要活動在北方。代表其詩風轉變主要成就的《感遇詩》、《登幽州臺歌》等，反映的內容主要是北方風物。
三、從初唐四杰和陳子昂改革文風所用的思想武器看，他們大力提倡具有鮮明北方文化審美特征的建安風骨。楊炯《王勃集序》云：“（勃）嘗以龍朔初載，文場變體，爭構纖微，競為雕刻。……骨氣都盡，剛健不聞。思革其弊，用光志業。”以強調剛健之骨。陳子昂在那篇著名的聲討南朝文風的檄文《與東方左史虬修竹篇序》指出：“文章道弊五百年矣！……仆嘗暇時觀齊梁間詩，彩麗競繁，興寄都絕……思古人常恐逶迤頹靡，風雅不作，以耿耿也。”文中明確將漢魏風骨作為復興目標。殷璠《河岳英靈集序》: “貞觀末，標格漸高；景云中，頗通遠調；開元十五年后，聲律風骨始備矣。”又云：“言氣骨則建安為傳，論宮商則太康不逮。”（《河岳英靈集論》）將有無風骨作為風氣轉變的標志，眾家所論之風骨，主要是建安風骨，無論從何種角度看，建安風骨都具有鮮明的北方文化審美特征。這一點劉師培看得很準：“建安之初，詩尚五言，七子之作，雖酬酢之章，然慷慨任氣，磊落使才，造懷指事，不求纖密，隱義蓄含，余味曲包，而悲哀剛勁，洵乎北土之音。”（《南北文學不同論》）
四、從構成文風轉變和盛唐之音的主要反映內容來看。從南北朝開始，南北文化交流已露端倪，整體文學風貌由于北方剛健蒼涼氣質的滲透已呈轉化態勢。在由南北朝至盛唐的文風轉變過程中，有四組人物起了關鍵作用：一為南北朝時由南入北的文人，如庾信、王褒、宗稟等；二為隋代文、煬二帝周圍的文人集團，如諸葛穎、虞世南、王胄、楊素等；三為轉變初唐文風的文人集團，如“四杰”及陳子昂、王績等；四為構成盛唐之音主要旋律的邊塞詩作者群。這四組人物在文風轉變的過程中構成一種前后承續、層層遞進的發展階梯，最后終于形成盛唐之音的博大雄渾氣象。無論從其創作實際，還是從諸多論家對其評價來看，這四組人物有一個驚人的相似之處，即他們被人稱作扭轉風氣的代表作均不同程度地染上北方色彩，人稱“庾信文章老更成，暮年詩賦動江關”，他和王褒的創作高峰都在羈旅北地之后，而這種高峰的標志是北方蒼涼的情思、博大的景物進入筆下，正如劉師培在《南北文學不同論》中所說：“（其）身居北土，恥操南音，詩歌勁直，習為北鄙之聲。”史稱隋代君臣的創作有“風氣交轉之候”（沈德潛語），所指主要是隋煬帝、楊素、薛道衡、虞世基的邊塞諸作。試看“雁飛南入漢，水流西咽秦，風霜久行役，河朔備艱辛。薄暮邊聲起，空飛胡騎塵”（楊素《出塞二首》）; “霜烽暗無色，霜旗凍不翻。耿介倚長劍，日落風塵昏”（虞世基《出塞》）。初唐“四杰”均有邊塞之作，王績被人稱頌的《野望》中有“樹樹皆秋色、山山唯落暉。牧人驅犢返，獵馬帶禽歸”之句，純然北土風情。代表陳子昂轉變詩風的力作《感遇詩》和《登幽州臺歌》也多以北方風物作為情思寄托的對象；至于風骨興象齊備的邊塞詩，則更專寫北部邊塞。不贅。
北方氣象如此集中地出現在這四組人物筆下，并被公認為是轉變文風的關鍵，其中必有原因。本文試圖從四方面探討作為盛唐之音主體骨骼的北方地域文化的審美特征。
一曰其觀大。從視覺角度看，北方風土景觀遼闊、巨大，易于寄托雄渾博大的情思。視覺是心物溝通的主要渠道，審美活動作為一種心理現象是一種條件反射，是生命有機體對外界或內部刺激的規律性反應；但是，并非任何刺激都能引起反應和感覺，其產生的前提是刺激物必須達到物理上一定的量。巨大之物對人刺激強烈，會引起壯闊博大之思；微細之物對人刺激微弱，易引發細膩微妙感受。詩人在創作中雖有極大的主動性，但也必受此種心理活動規律的制約。王國維《人間詞話》曾舉杜詩為例，說明境界有大小，并不以此分優劣。他所舉詩例恰恰分別為南北景物：一為《后出塞》的“落日照大旗，馬鳴風蕭蕭”，極寫大軍出征邊塞的威嚴整肅；一為《水欄遣心》的“細雨魚兒出，微風燕子斜”，曲盡南國水村景物的細膩微妙。王氏在此無意中為南北景物的不同心理容量提供了絕妙的形象寫照。莊子云：“且夫水之積也不厚，則其負大舟也無力：……風之積也不厚，則其負大翼也無力，”（《逍遙游》）水深，方能載大舟；風厚，方能負大翼；景大，才能裝載、容納高遠博大之情。司空圖《詩品》所列二十四品，大約可分剛柔兩族，屬于陽剛的雄渾、勁健、悲慨、豪放等，有一共同特征，即所用意象體積的巨大和時空上的無限。類如，“橫絕太空，寥寥長風”; “行神如空，走云連風”; “天風浪浪，海山蒼蒼”; “大風卷水，林木為摧”等。
以上均揭示了描寫和寄托對象的巨大為誘發陽剛之美感的必要條件。“巨大”的感覺主要通過視覺產生，北方風土山川特有的遼闊為這種視覺感受提供了地理條件。以關中地區為中心的北方屬大陸型風沙地區。這里干燥少雨，植被覆蓋較少，形成視野開闊，體積巨大，色彩凝重單一，線條剛直遒勁，天地渾然一體粗獷雄渾的風貌，暗示著空間的無限和時間的凝固，易于寄托博大的陽剛之美。受審美活動中移情作用的影響，詩人在面對北方雄偉景物時，會無意識地泯化物我界限，將審美對象的特質移入內心，這對有博大胸襟、豪放氣質的人尤其如此。毛澤東的《沁園春·雪》歷來為人所稱有吞吐天下的豪壯氣象，其“數風流人物，還看今朝”的豪情壯志，正是在“千里冰封，萬里雪飄”那典型的北國風光中寄托抒發的。一般來說，南方風物迂回細巧，是裝載不下如此情懷的，北方雄偉之物的巨大為抒發陽剛情懷提供了載體，處在由南北朝至盛唐之間代表變革文風的詩人們不約而同地找到了它。如楊炯，在唐代最早唱出了“寧為百夫長，勝作一書生”的激昂之音，其舍身報國的豪情借北地風物“雪暗凋旗畫，風多雜鼓聲”（《從軍行》）予以抒發；又如王勃，唱出“海內存知己，天涯若比鄰”的絕調，其所依托的是“城闕輔三秦，風煙望五津”（《送杜少府之任蜀州》）——典型的關中山川。北方山河粗獷、坦蕩、一望無際，易于引起宏觀的、悠遠的人生感觸和宇宙之思。試看從“白日依山盡，黃河入海流”所得到的感悟是“欲窮千里目，更上一層樓”（王之渙《登鸛雀樓》），充滿哲理意味，陳子昂在登古幽州臺，獨立蒼茫、舉目空曠、 “前不見古人，后不見來者”之際，是“念天地之悠悠，獨愴然而涕下”（《登幽州臺歌》），充滿高邈的宇宙之思，其最為著名的幾首《感遇詩》，均以北地風物寄托起興。要之，激發或承載陽剛之美的客觀景物要有一定的強度和體積，倘若外界刺激物達不到一定的量，則勁健或雄渾之美就無從產生并失去依托；每當詩風靡弱之際，極需真力彌漫的雄健之氣的沖擊與灌注。于是擔負著轉變詩風重任的詩人們，不約而同地趨向能“載得動”這許多情思的北地景物，借此抒發剛健之情思，乃有一種邏輯上的必然性。
二曰其性涼。從觸覺角度分析，北地景物多具涼的屬性，易于同較為深厚高遠的情思融合。南方與北方的區別，首先是一種氣候、溫度上的區別。在北方，當“二月山城未見花”之時，南方詩人已在歌吟“二月春風似剪刀”了；在北方，“胡天八月即飛雪”，而南方卻是“奇花異草四時同”。溫度上的差異通過作用于生理機制，而對審美心理也有不同影響。寒冷使人汗毛孔收縮，生理上對外部環境產生一種抗拒反應，易于引發征服、堅強之類的意志和豪情。“北上太行山，艱哉何巍巍！羊腸坂詰屈，車輪為之摧。樹木何蕭瑟，北風聲正悲。溪谷少人民，雪落何霏霏！”（曹操《苦寒行》）此詩作于建安十一年（206），北征途中，山地險惡，行軍艱難，北風呼嘯，氣候寒冷，這一切未能阻擋曹操統率大軍北上的決心，悲涼慷慨的氣韻流貫全篇。世人論建安風骨，常說其“悲涼”，這里有很強的地域成分。同時，上文提到的四組作者群不約而同地趨向北方景物，以寄托深厚高遠之情。讀其詩，常常能感覺到北地逼人的寒氣。如庾信《擬詠懷》: “蕭條亭障遠，凄慘風塵多。關門臨白秋，城影入黃河。秋風蘇武別，寒水送荊軻……”北方寒流挾著一股凜凜英雄氣撲面而來。又駱賓王《于易水送人》: “此地別燕丹，壯士發沖冠。昔時人已沒，今日水猶寒。”總之，“寒”、“冷”、“涼”的例子俯拾皆是，大量存在于“四杰”與高適、岑參等人的邊塞詩中。
易于引發人生感悟和憂患意識，是寒冷對審美心理的另一種影響。在審美活動中，生理感受上的涼和心理體驗上的悲，有一種天然的內在聯系。氣寒天涼，則草木搖落而變衰，意味著一種舊的循環結束，由物及人，自然有一種生命意識的聯想和人生苦短的憂患，這種情感與南方溫暖氣候容易引起的歡愉、相思、纏綿等相比，自有一種深度和厚度。李陵《答蘇武書》云：“胡地玄冰，邊土慘烈，但聞悲風蕭條之聲。秋涼九月，塞外草衰，夜不能寐。側耳遠聽，胡笳互動，牧馬悲鳴，吟嘯成群，邊聲四起。晨坐聽之，不覺淚下。”這種傾向在建安詩人筆下表現得特別明顯。庾信和“四杰”，多以北地風物入詩，也繼承了這種傾向，他們筆下的寒、冷、涼，多與悲、哀、愁等情緒相聯系。如庾信《擬詠懷》: “搖落秋為氣，凄涼多怨情”；王勃《夜月送別》: “寂寂離亭晚，江山此夜寒”等等，舉不勝舉。當然，在盛唐詩人筆下，北地邊塞之寒也常作為一種被征服的對象出現，寄托作者的昂揚壯偉的氣魄。如“四邊伐鼓雪海涌，三軍大呼陰山動”（岑參）, “萬里寒光生積雪，三邊曙色動危族”（祖詠），則是審美情感的另一種表現了。
三曰其景異。異者，新異、奇異之謂也。邊塞詩是構成盛唐之音的重要組成部分。從審美心理分析，向往異質之美乃是人的天性，異質審美因素產生的刺激較強，吸引力較大。對此，朱光潛先生曾說過：“北方人初看到西湖，平原人初看到峨嵋，雖然審美力薄弱的村夫，也驚訝它們的奇景。”（《朱光潛美學文集》）南北文學面貌的不同，創作風氣在對峙中也存在著互相吸引，這吸引的動力就是異地審美特征在起作用。《北史·王褒傳》記：塞北寒冷，異于江南溫柔富貴之鄉，故南國君臣競相為異地之聲。《魏書·樂志》載：“昔孝武討淮漢，宣武定壽春，收其聲伎，得江左所傳中原舊曲及江南《吳歌》，荊楚《西聲》，總謂之《清商樂》。”這又表現出北人對南音的濃厚興趣。由此聯想到一個問題：北朝何以無邊塞詩？北朝統治中國北方約三百年，地理上占盡北部邊塞之地，具備產生邊塞詩的物質條件：北朝，尤其是北魏，不僅與南朝作戰，與其北部的柔然、敕勒也常有戰事，又具備產生邊塞詩的日常生活感受和精神條件。有人歸咎于北朝文化落后，缺乏南朝那樣出色的文人，也不準確。北朝本身，再加上由南入北的文人，如酈道元、魏收、顏之推、庾信、王褒、溫子升等，其文采風流足以寫出邊塞詩，可以說具備產生邊塞詩的文化條件，但其所缺乏的主要是審美距離條件。
具體來說，因為審美距離沒有拉開，缺乏異質審美因素的刺激。北朝世居北土，由于距離太近，北部邊塞始終難以成為審美對象，這正如身在廬山而不識廬山真面目一樣，由于太熟悉反而失去了陌生與新奇感。因此，北朝統治北方約三百年而無邊塞詩，這是其主要原因。但也不能說距離拉得越遠越好，距離太遠，接觸不到具體的審美對象，心物不能溝通、交流，美感也無從產生。王褒和梁元帝君臣身處南方溫暖之鄉，根本沒有邊塞生活的親身體驗，畢竟隔著一層，非身之所歷、目之所見，缺乏真實感受，自然寫不出如同盛唐詩人的邊塞佳作。
北朝人距邊塞太近，南朝人距邊塞太遠，都不具備適當的審美距離。唐統一全國，打破南北地域限制，不僅使兩種異質美得以溝通、交流，而且創造了異質審美因素刺激的條件，使以前無條件接觸北方風土的南方文人一睹邊塞風采。邊塞詩取材于長城沿線以及西北側的輻射地帶，是游牧文化和農耕文化的南北分界線。相對于當時的突厥、契丹來說，漢民族是南方民族，漢人多是南人，漢族知識分子在邊塞所見到的，是迥異于中原、江左的北國風光，是一種在光色、體積、線條、聲音上都閃爍著異質審美特征的陌生景象。這就必然給他們以新鮮獨特的審美刺激。試看祖詠《望薊門》: “燕臺一望客心驚，簫鼓喧喧漢將營。萬里寒光生積雪，三邊曙色動危旌。沙場烽火連胡月，海畔云山擁薊城。少小雖非投筆吏，論功還欲請長纓。”這里的驚，是驚奇、驚喜、驚訝、驚異，還帶著一點驚恐。心靈在經歷了“瞬間的抗拒和震撼”之后，物我界限不覺泯化，外物的巨大雄偉不覺轉化為詩人胸中的巍峨浩蕩，形成邊塞詩的共同的審美特征。如岑參的《白雪歌送武判官歸京》; “北風卷地百草折，胡天八月即飛雪。忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開。”《走馬川行奉送出師西征》: “輪臺九月風夜吼，一川碎石大如斗，隨風滿地石亂走！”《火山云歌送別》: “火山突兀赤亭口，火山五月火云厚，火云滿山凝未開，飛鳥千里不敢來。”這些邊塞名作，詩人筆下形象之新奇、怪異，抒發的驚訝、欣悅之情，在中國詩歌中，幾乎是第一次出現的情趣與意象。其他唐代邊塞詩也多類此例。究其原因，異地、異物、異俗等新鮮審美刺激恐怕起一定作用。從這一角度說，唐代邊塞詩是南北文風長期隔絕、封閉之后又得以交匯、融和的產物，它只能發生在長期分裂之后又統一的社會環境中。封閉、隔絕使南柔北剛差異的強化，造成一種陌生化的距離；而統一、融合，又使這兩種迥異的風氣、氣質發生碰撞，從而產生強烈的審美刺激和吸引力。長期隔絕使北方景物，對中原、江南的漢族人來說，別有一番異樣美的意味。學者論盛唐邊塞詩，多從時代精神、社會氛圍立論分析，筆者不揣淺陋，試從與南北地域差異有關的審美心理入手，即求有異于他人，又冀就正于方家。
四曰其積厚。從風土山川所積淀的歷史文化內涵來看，北方景物具有更多的征服者，勝利者的英雄色彩，更多一層豪俠氣質。歷史故事總是發生在一定的地域，于是特定地區景物就不再是單純的自然景物，而是一種人化的自然。“人事有代謝，往來成古今，江山留勝跡，我輩復登臨。”（孟浩然）人事江山密不可分，文化風土融為一體，北方是中華民族發祥之地，是華夏政權重心所在，所謂“堯之都、舜之壤、禹之封”（陳亮），這種正宗、正統的性質本身使其山川有一種雄視天下、吞吐八荒的宏大氣魄，易于同兼濟天下、建功立業的博大胸襟發生聯系。蘇轍《上樞密韓太尉書》云：“故絕然舍去（百氏之書），求天下奇聞壯觀，以知天地之廣大，過秦、漢之故都，態觀終南、嵩、華之高，北顧黃河之奔流，慨然想見古之豪杰。”所觀之壯大，都在北方。此外，北方又是一個個強悍的民族崛起之所，如前所分析，在冷兵器作戰時代，普力、速度是勝負的決定因素。北方民族氣質剽悍，弓馬嫻熟，在冷兵器作戰時代占有絕對優勢，于是造成一次次北方征服南方的軍政格局，使北方山河也染上一層征服者、勝利者的色彩。另外，由于地處游牧與農耕文化的雜錯地區，由于殺伐爭戰的慘烈，北方民族為爭取生存多有豪俠之風，司馬遷所寫的游俠都出在北方，所謂“燕趙古稱多慷慨悲歌之士”（韓愈），《史記·刺客列傳》所記“風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還”，豪俠之氣已深深滲透進風土之中。這種剛猛之氣對文學不無影響，許多大家都北上吸納陽剛之氣，人稱“太史公行天下，周覽四海名山大川，與燕趙間豪俊交游，故其文疏蕩，頗有奇氣”（蘇轍《上樞密韓太尉書》）。
綜合以上諸點，都使北方的所謂“人化的自然”中積淀了深厚的剛性美的內涵，詩人登臨此地，就不免要受審美移情作用的支配，景物的雄渾往往化作筆下的博大，俯仰吟哦中多有慷慨激越的黃鐘大呂之聲。“四杰”作品中多出現吟詠帝都之篇，如王勃《臨高臺》: “帝鄉佳氣郁蔥蔥，紫閣丹樓紛照耀。璧房錦店相玲瓏。東彌長樂觀，西指未央宮。”駱賓王《帝京篇》: “山河千里國，城胭九重門，不睹皇居壯，安知天子尊。皇居帝里肴函谷，鶉野龍山候甸服。五緯連彩集星躔，八水分流橫地軸。秦塞重關一百二，漢家離宮三十六。”盧照鄰《長安古意》: “長安大道連狹斜，青牛白馬七香車……百尺游絲爭繞樹，一群嬌鳥共啼花。游蜂戲蝶千門側，碧樹銀臺萬種色。”以上詩中盡管抒發情思不同，但都彌漫著一種開闊壯大的氣概，無論感悟人生，神馳宇宙，思接古今，都與博大昂揚的帝京氣象相匹配。南方古都如金陵、杭州是很難激發這種情緒的。由于其特定歷史條件的積淀，易引起哀痛、惆悵和纏綿徘側之情。試看韋莊《臺城》:“江雨霏霏江草齊，六朝如夢鳥空啼。無情最是臺城柳，依舊煙籠十里堤。”其美的氣質類型，自屬陰柔。陳子昂著名的《登幽州臺歌》所抒發的情懷，無疑與幽州臺這一特定地點有關，由于歷史的積淀，登此臺不僅有登高的意義，幽州臺，一名薊北樓、薊丘樓，為燕國舊地，古屬河北道。遠如燕昭王、鄒衍、郭隈，近如劉琨，無數悲壯的故事曾在這里上演，無數古人的亡靈在此安眠。子昂到此，獨立蒼茫，四顧空曠，自有不盡感慨，無窮聯想。陳氏《薊丘覽酉贈盧居士藏用七首》，是此詩的最好注解，其序云：“吾北征，出自薊門，歷觀燕之舊都，其城池霸業，跡已蕪沒矣。乃慨然仰嘆，憶昔樂生，鄒子，群賢之游盛矣。因登薊丘，作七詩以志之……”這七首詩分別詠軒轅臺、燕昭王、樂毅、燕太子丹、田光、鄒衍、郭隈，即作者所稱“古人”，燕國霸業，群賢風流，俯仰之間，已成遺跡，今昔對比，既仰羨而又愴然。其詩云：“逢時獨為貴，歷代非無才，隈君亦何幸，遂起黃金臺！”這里又是胡漢雜錯交接之地，故作者“愴然”情緒中又有許身報國、抗擊外侮的昂揚成分。其他如《登薊城西北樓送崔著作榮入都》、《登薊丘樓送賈兵曹入都》，都表現了作者渴望建功立業的精神。在其著名的《感遇詩》中表現得最充分——“本為貴公子，平生實愛才。感時思報國，拔劍起嵩萊。西馳丁零塞，北上單于臺。登山見千里，懷古心悠哉！”這些，都可作為《登幽州臺歌》最好的注解。
以上分別從其觀大、其候涼、其景異、其積厚等四方面剖析了“北方其骨”在盛唐之音形成中的特殊意義。
下面再對“南方其膚”略加分析。“南方其膚”，即南朝五代所孕育出的藝術本位精神，以追求陰柔之美及其純熟的形式技巧作為盛唐之音的皮膚與華彩。《文心雕龍·情采》: “夫圣賢書辭，總稱文章，非采而何？夫水性虛而淪漪結，木體實而華粵振，文附質也。”《原道》又云：“傍及萬物，動植皆文：龍鳳以藻繪呈瑞，虎豹以炳蔚凝姿……”南朝文學向陰柔一途發展，在形式、技巧、文采方面有豐厚的積累，為盛唐之音的“質待文”準備了充分條件；其與北方骨骼、氣質相結合，最終孕育出一種興象玲瓏、音情頓挫、意境圓融、通體剛健的美。所謂“言氣骨則建安為傳，論宮商則太康不逮”（殷璠《河岳英靈集論》），這在“四杰”的長言歌行中已露端倪。關于南北詩文審美風范的融合過程，學者的論述已很透徹，這里僅對張若虛的《春江花月夜》略加剖析。它是由初唐到盛唐唯一的以南方景物為描寫對象的一首杰作，似乎是個例外。但若細究，也逃不脫“北方其骨、南方其膚”的規律，其骨子里的昂揚壯大本質上屬于北方的氣質和精神。《舊唐書·賀知章傳》: “先是，神龍中，知章與越州賀朝萬、齊融，揚州張若虛、邢巨，湖州包融，俱以吳越之士，文詞俊秀，名揚于上京，……若虛，兗州兵曹。”可知張若虛活動在南北交融的一種大的文化氛圍中。天下一統，南北士人有條件接觸交流，張氏又曾在北方為官，雖為南人，而多染北習，他在詩中所表現的人生感悟和時代精神本質上與“四杰”、陳子昂無異。但從審美追求來看，又同中有異。對此，羅宗強先生分析得很透徹：“他與陳子昂完全不同，陳子昂的《登幽州臺歌》同樣在一個遼闊的世界中表現他的宇宙意識，不過那是一個蒼涼渾茫的遼闊世界，是壯偉；而張若虛的這個遼闊世界卻是寧靜純美，純然是兩種審美理想，兩種類型的美的追求，反映的時代精神相同，而美的追求不同，這正是創作從狹窄單一的審美情趣中擺脫出來，追求豐富多樣的美的證明。”（《隋唐五代文學思想史》，上海古籍出版社1986年版，第37頁）與陳子昂比較，骨子里的昂揚壯大相同，但審美追求各異，這正是南柔北剛兩種風氣的延伸。陳之風格，直抒胸臆，純然北派之剛勁硬朗；張之風格，瑰麗多姿，色彩斑斕，通體透明，曲折委婉，欲說還休。從外部表現力來說要豐富美麗多了，是一種典型的“南方其膚”。有了這層華采，才能避免“鶩集翰林”，達到盛唐之音那“風清骨峻，遍體光華”的理想境地。
自魏征以來，構成盛唐之音的南北風氣融合問題向來為人們所關注，但研究中有三個明顯缺陷：一是，只羅列現象，不深究原因；二是，偶有深究者往往多從社會、時代找原因，而忽略了南北審美風氣有明顯的地域審美特點在內；三是，即使注意到了地域審美研究在此的重要性，但在論述中也往往流于空泛，未明確指出“北方其骨，南方其膚”為其基本內在關系。筆者試圖予以解決，但因水平所限，深感力不從心，失誤在所難免，深望方家批評指正。
【作者單位】南開大學文學院