第四節(jié) 缺失狀態(tài)的歸因分析

非人類(lèi)敘事在20年里零星出現(xiàn)未成大勢(shì)而僅僅以匿名的方式存在，原因是多方面的。

首先，這種弱勢(shì)生存狀態(tài)源于支撐歷史語(yǔ)境的強(qiáng)勢(shì)話語(yǔ)的影響。20世紀(jì)的后20年，在整個(gè)20世紀(jì)中是頗有意味的。文學(xué)的外部環(huán)境從未給予過(guò)“非人類(lèi)”話題置身于社會(huì)注視中的機(jī)會(huì)。經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)出版社出版的《目擊：二十年中國(guó)事件記》，把1978—1998年20年的社會(huì)注視熱點(diǎn)敘述為如下序列：沖破禁區(qū)（1978）；八字方針（1979）；主席辭職（1980）；總結(jié)歷史（1981）；中國(guó)特色（1982）；嚴(yán)打口號(hào)（1983）；體制改革（1984）；裁軍百萬(wàn)（1985）；風(fēng)云人物（1986）；多災(zāi)之年（1987）；龍年不祥（1988）；“政治風(fēng)波”（1989）；小康水平（1990）；血濃于水（1991）；著名南巡（1992）；市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)（1993）；復(fù)關(guān)未成（1994）；陳王大案（1995）；“中國(guó)說(shuō)不”（1996）；香港回歸（1997）；歷史回眸（1998）。盡管，其中未必所有的概況都凝練得恰到好處，但大致上可以勾勒出一幅20年的中國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)生活地形圖。而在具體詳細(xì)的目錄中，除了傷痕文學(xué)因參與了特定歷史進(jìn)程，或者說(shuō)以文學(xué)的形式見(jiàn)證并敘述了這一進(jìn)程而得以進(jìn)入“目擊”的文學(xué)事件之外，只有《男人的一半是女人》《亮出你的舌苔或空空蕩蕩》以及《廢都》等極少數(shù)作品因文學(xué)之外的因素曾引起非文學(xué)的爭(zhēng)議而被當(dāng)時(shí)的社會(huì)所關(guān)注。“弱勢(shì)生存”原本就是與強(qiáng)勢(shì)話語(yǔ)相比較而言的，在這種外部環(huán)境的影響下，與非人類(lèi)有關(guān)的話題在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，未能進(jìn)入社會(huì)經(jīng)濟(jì)政治生活之中，進(jìn)而在作為主流地位的強(qiáng)勢(shì)話語(yǔ)中獲得一席之地。

而在文學(xué)領(lǐng)域，同樣選取1978—1998年作為“20年”時(shí)間段起止的《新時(shí)期文壇風(fēng)云錄：1978—1998》，在列舉這一時(shí)段文壇重要事件時(shí)，選取如下的歷史關(guān)節(jié)點(diǎn)以組成序列：文藝界的撥亂反正；傷痕文學(xué)；胡耀邦與第四次文代會(huì)的召開(kāi)；兩個(gè)座談會(huì)的回眸；“青春詩(shī)會(huì)”18年；崛起的詩(shī)群；胡風(fēng)丁玲平反始末；“科學(xué)熱”與直面現(xiàn)實(shí)的報(bào)告文學(xué)；關(guān)于《苦戀》；人道主義和異化問(wèn)題大討論；《WM（我們）》風(fēng)波；改革文學(xué)；關(guān)于文學(xué)主體性的論爭(zhēng)；“文化熱”與尋根文學(xué)；西方現(xiàn)代主義思潮在中國(guó)；“舌苔”事件；關(guān)于“重寫(xiě)文學(xué)史”的爭(zhēng)論；“稀粥事件”；風(fēng)靡一時(shí)的紀(jì)實(shí)性報(bào)告文學(xué)；風(fēng)頭強(qiáng)勁的新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)；陜軍東征；人文精神大討論；“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”的論爭(zhēng)。

無(wú)論來(lái)自非文學(xué)領(lǐng)域的總結(jié)，還是文學(xué)界的回溯，都未提及非人類(lèi)的有關(guān)話題?；蛟S環(huán)保問(wèn)題的出現(xiàn)，只是在“全球化”視野開(kāi)啟后才提上日程的，在提出生態(tài)環(huán)境保護(hù)之前與之時(shí)，與非人類(lèi)相關(guān)的文本，一直在這些轟轟隆隆的大事件的間隙悄悄地生存著。

其次，創(chuàng)作者主體意識(shí)缺乏，缺少自覺(jué)進(jìn)行創(chuàng)作的意識(shí)或者無(wú)暇顧及。20年里，主流寫(xiě)作繼承了五四以來(lái)“人”的文學(xué)的視野，從傷痕、反思、改革，到先鋒、尋根、新寫(xiě)實(shí)，再到1990年以來(lái)的個(gè)人化寫(xiě)作對(duì)欲望和身體的關(guān)注，一直在這一視閾內(nèi)。與對(duì)“人的文學(xué)”寫(xiě)作關(guān)注的熱烈和持久相比，關(guān)注非人類(lèi)的具有生態(tài)倫理精神的寫(xiě)作要寥落得多。本書(shū)在對(duì)于原始材料的整理過(guò)程中，參照新時(shí)期的《全國(guó)報(bào)刊索引·哲社版》和具體文本的實(shí)際情況，依據(jù)與生態(tài)這一話題的相關(guān)程度及其思想和藝術(shù)水平等方面的指標(biāo)，初選1119篇。在被選中的文本中，全部參與的寫(xiě)作者共899人，其中寫(xiě)作5篇以上的作者有5人，占總參與人數(shù)的0.55%；寫(xiě)作4—5篇有12人，占1.33%；寫(xiě)作2—3篇的108人，占12%，只寫(xiě)過(guò)一篇的作者774人，占總數(shù)的86.1%。從以上數(shù)據(jù)可以看出，與其他題材的寫(xiě)作相比，生態(tài)寫(xiě)作，或具有一定生態(tài)意識(shí)的寫(xiě)作，缺少相對(duì)穩(wěn)定的創(chuàng)作群體。創(chuàng)作數(shù)超過(guò)5篇的僅為5人，絕大部分的寫(xiě)作者只是偶一涉足（寫(xiě)作1—3篇者約占總參與人數(shù)的98%），在缺乏一種理論乃至倫理觀念有效指引的情況下，創(chuàng)作主體理性意識(shí)缺乏，因而更容易為某一時(shí)段的共名所同化。

對(duì)于涉及生態(tài)思考的寫(xiě)作者而言，即使是較為自覺(jué)的寫(xiě)作者，如郭雪波、張煒、沈石溪等亦是各自有一套寫(xiě)作的話語(yǔ)習(xí)慣，各自有自身的起點(diǎn)走向和關(guān)鍵詞，各自為營(yíng)。在張煒那里，與“非人類(lèi)”有關(guān)的寫(xiě)作只是其眾多題材領(lǐng)域的組成部分之一，《三想》《問(wèn)母親》《夢(mèng)中苦辯》《懷念黑潭中的黑魚(yú)》等文本的基本立足點(diǎn)是譴責(zé)人類(lèi)的貪婪、自私和自以為是，呼喚“融入野地”，以實(shí)現(xiàn)人性的凈化和世界的良性運(yùn)轉(zhuǎn)，讓人“成了另一種人”；作為環(huán)境文學(xué)重要作家的郭雪波的寫(xiě)作，似乎更接近“環(huán)?！钡谋玖x，“生于內(nèi)蒙古庫(kù)倫旗的郭雪波，生命中流淌著堅(jiān)韌、勇敢、豪爽的北方人的激情和熱血。他的作品大都圍繞人與自然、人與環(huán)境的主題來(lái)寫(xiě)，從各個(gè)角度再現(xiàn)了內(nèi)蒙古東部科爾沁沙地艱苦、復(fù)雜、驚險(xiǎn)的生存環(huán)境，謳歌了生命的堅(jiān)韌、頑強(qiáng)和不屈不撓”。沈石溪?jiǎng)t是以?xún)和膶W(xué)創(chuàng)作為起點(diǎn)，“以動(dòng)物世界的各種復(fù)雜矛盾斗爭(zhēng)和豐富的思想感情來(lái)折射人類(lèi)社會(huì)”。與新時(shí)期文壇30年間旗幡招展呼朋引伴的潮流化創(chuàng)作相比，此類(lèi)寫(xiě)作者基本上是孤軍奮戰(zhàn)、散兵游勇式的寫(xiě)作，很容易被湮沒(méi)在各種流派的熙熙攘攘之間。

在既有的具有生態(tài)倫理立場(chǎng)的寫(xiě)作中，即便是同一個(gè)作家，不同時(shí)期作品中的生態(tài)意識(shí)亦不穩(wěn)定。郭雪波既有《母狼》這樣的敬畏生命之作，也有《白狗》中把狗的被殺僅僅敘述為狗類(lèi)對(duì)人類(lèi)的盡忠的相反觀點(diǎn)?？l(fā)于《十月》1993年第1期上《白狗》結(jié)尾的敘述落腳點(diǎn)是：飼養(yǎng)在老家的曾經(jīng)無(wú)限忠誠(chéng)的白狗終于被貪婪的人偷殺，以這樣的方式解決了弟弟既想要賣(mài)錢(qián)，又因“我”的兒子和爸爸對(duì)狗的感情而不得不抵制欲望的倫理困境。而“我”在狗死之后的行動(dòng)是，“囑咐爸爸不要告訴兒子”，而后在內(nèi)心嘆息，“我還能帶他回去嗎？老家那古老的地方，也正在發(fā)生著好多好多小孩子不懂的變化，人是在失去許多美好的東西之后，才弄懂好多事情的，只是小兒還太小，不要讓他過(guò)早地嘗到這種失落美好的滋味吧”。在價(jià)值立場(chǎng)上，依然停留在對(duì)現(xiàn)代文明扼殺美好事物的簡(jiǎn)單譴責(zé)上。既不能放棄現(xiàn)代文明所帶來(lái)的方便、快捷，又不愿舍棄對(duì)自然和田園生活的詩(shī)意懷想。創(chuàng)作主體缺乏一種明晰的理性?xún)r(jià)值觀念的引導(dǎo)，因而個(gè)體的創(chuàng)作總是在不同的價(jià)值系統(tǒng)之間搖擺。創(chuàng)作群體的不穩(wěn)定和缺乏自覺(jué)的意識(shí)，加上不同創(chuàng)作主體的差異，很難形成某一方向上的共同努力。

此外，還有批評(píng)界的淡漠。從評(píng)論的影響力角度看，生態(tài)倫理精神在新時(shí)期文學(xué)中的出現(xiàn)和存在，始終處于魯迅《〈吶喊〉自序》中所言“叫喊于生人中，而生人并無(wú)反應(yīng)”的境遇。即便如《野狼出沒(méi)的山谷》偶獲獎(jiǎng)項(xiàng)，在隨之而來(lái)的類(lèi)似總結(jié)陳詞的評(píng)論中對(duì)此依舊只字未提。而部分刊物在年度總結(jié)式概述中，即便提及，也是從另一角度進(jìn)行的解讀。這種解讀與其說(shuō)是關(guān)注，毋寧說(shuō)是對(duì)中心話題論證時(shí)的一次有意無(wú)意地挪用。

在“生態(tài)環(huán)?！背蔀橹匾蜔衢T(mén)話題之前，創(chuàng)作和評(píng)論界對(duì)與“非人類(lèi)”有關(guān)的文字都保持了異乎尋常的沉默。對(duì)于創(chuàng)作而言，30年間小說(shuō)創(chuàng)作經(jīng)歷了“傷痕”“反思”“改革”……浩浩蕩蕩，旗幡招展。此時(shí)，與非人類(lèi)有關(guān)的文本，或者因與主要議題無(wú)關(guān)而無(wú)人傾聽(tīng)一閃而過(guò)，此后陷入更為漫長(zhǎng)的沉寂；或者以“被誤讀”為代價(jià)，被某一話題的另一種講述方式裹挾其中，音質(zhì)模糊；創(chuàng)作者或缺乏自覺(jué)的創(chuàng)作意識(shí)，被主流或某一支流裹挾后欣然前往，或即便意識(shí)到自己與置身其中的群體之間的某種異質(zhì)關(guān)系，也因無(wú)力另立旗號(hào)而順?biāo)浦蹚亩@得置身于大眾時(shí)的歸屬感和安全感。