第二節 風險的時空結構

如果哲學存在論已經揭示了風險內在于人的存在，那么風險也有一個時空結構有待于揭示。正如海德格爾通過時間展現了人的存在，我們也需要通過時空結構進一步闡明人的風險存在。

要理解風險的時空結構，我們需要先“清理地基”，即首先清除形而上學時間觀對人的存在和真實時間的遮蔽，使存在和時間本身能夠呈現出來。唯有真實的時間才能揭示人的存在，并綻露出其中蘊含的風險。真實的時間是流動的，是從過去到現在并延伸至將來。用柏格森的話說，真實時間正是“不斷變異的綿延”。它是不可分割因而沒有“縫隙”的連續過程，是異質的連續過程。形而上學的時間觀從時間的現在時態把握時間，把“時間之流”截斷為“時間之點”, 結果使時間成為靜止的，而靜止的時間是可以分割、可以計算的。這種時間成為物理時間而掩蓋了真實的時間。海德格爾把形而上學的、物理的時間稱為“時鐘時間”，它有兩個特點。一是不可逆性，即一往無前的一維性；二是均質化，即“時間等于空間”，是現在點的均勻分布。“時間被完全數學化了，變成了與空間坐標x、y、z并列的t。”形而上學時間觀開啟了對時間的技術謀劃之路，這種時間觀掩蓋了真實時間的流逝，以及過去、現在和未來的復雜交融關系。基于存在論，應該是流動的時間先于靜止的時間。

透過真實時間看人的存在，“過去—現在—將來”三種時態貫穿于人的存在之中。過去是曾經的存在，它可以在記憶中重現，被帶到現在，并對未來有所啟示。因此，過去通達現在和未來；現在萌生于過去，并終將走向未來。人的生命總是鮮活的，就是因為現在的人總是帶著憧憬活在將來，這樣人的生命內容中才有“新鮮”的東西（也才有風險存在），新鮮的東西是有待于帶入現在的東西。將來會在現在的憧憬中“先行到來”。因此，現在“橋接”了過去和將來；將來不是虛無縹緲的，而是源自過去、歷經現在終將到達的可能性，是展現過去和現在的可能性。人在過去和現在的行動和努力，其結果要在將來得到回應。因此，將來包容過去和現在。

總之，過去不會真的過去，現在也不意味著全部現存的東西，將來也不意味著尚未存在。要在時間中呈現人的存在，人不能局限于這三種時態中的任一種，而是要把它們都融匯在自身的存在之中。就像年輕人總是憧憬未來，老年人總是回憶過去，在這種憧憬和回憶中人們回歸自我。人存在的時間性也被海德格爾刻畫為一個連貫的時間結構：“先行于自身的——已經在（世界）之中的——作為寓于（世內）來照面的存在者的存在。”

人的存在的時間性表明，人在真實時間中呈現自我，這種呈現不是凝固在某一時間點上，而是變動的。這就意味著人實現自身存在的過程是動態的，即人要行動，人的一生是一個生命活動的過程。這種生命過程也曾經被形而上學長期遮蔽。時間在過去的形而上學中被解釋為“在場”狀態，流動的時間被換算成“現在時”，即可以量化的物理時間。生命時間被量化成物理時間，為后來資本從勞動時間上計算和剝削勞動力奠定了思想基礎。馬克思則用行動著、實踐著的人批判了形而上學，提出具體地、歷史地看待人。為此他曾經指出：“歷史什么事情也沒有做，正是人，現實的、活生生的人在創造這一切，擁有這一切。”

一 風險的時間結構

風險正是指向這種歷史的人的存在狀態。風險往往萌發在過去的某個時間段，在現在不斷發育，并延續到未來而產生不確定的影響。風險有一個時間結構：風險與人的生存都是一種可能性，而非現實性。芭芭拉·亞當和約斯特·房龍認為：“風險的本質不在于它正在發生，而在于它可能會發生。”

風險的存在伴隨三種時態：過去—現在—未來。

首先，通常情況下，我們理解的風險是面向未來的非現實性。在尚未發生的意義上，風險是非現實的，風險主要表現了未來的內容。在時間結構上，風險提示了一種迫在眉睫的不利影響，即一種作為威脅的東西還未到來，但是已臨近。正是這種“還沒有來而將要來”的特點使其成為可怕的東西，因為一種只在將來發生的東西不構成威脅。雖然說地球的地理生命遲早會結束，但是對于今天的人們來說這不是什么危險；倒是關于“2012”的種種“世界末日猜想”讓人不寒而栗，引發各種人生在世的意義求索。

其次，風險也是現實的、當下的。盡管風險是面向未來的，但是我們不能等到大難臨頭才有所作為。我們總是現在開始就要去應對風險，甚至整個社會都可以為此而動員起來，它改變了我們的整個現實生活。未來可能發生的東西現在就開始影響我們，并成為某種行動的原因。

最后，風險往往萌生在過去的某個時間。任何風險的產生，都有一個歷史原點，是為風險的源頭。盡管風險看上去是在當下制約著我們并在未來持續威脅著我們，但是危險的種子往往早就種下了。我們仰望參天大樹的時候，不要忘記早就深埋在地下的樹根。風險有一個過去的“根”。大樹是醒目的，樹根是隱蔽的，風險的“根”也具有隱蔽性。風險的“歷史面目”具有模糊性，這往往加劇人們把握和應對風險的困難。人們對風險的認知會不足，風險的因果關聯不能符合實際地建立起來或者追溯到源頭；對相關責任人的追究因長時間滯后而難以實現，放縱了不負責任的行為。例如，2011年一種瘦肉精在豬肉中被大量發現，嚴重危害人們的飲食健康，然而研發這種瘦肉精的企業和相關人員卻難覓蹤影了。風險的“過去時”提醒我們，對風險的感知和治理越早越好。

風險的三種時態是一個整體的時間序列，風險呈現出歷史的、連續的變化，因此我們不能從一種時態孤立地理解風險。風險的過去式和未來式共同揭示了風險的隱蔽性，風險并非當下可見，而是常常表現為一些人們無法直接感知的放射性、生存環境中的毒素和污染物，乃至相伴隨的短期的和長期的對包括人在內的生命的影響，并常常引發不可逆的傷害。風險存在具有虛擬性，尤其是當代信息技術的發展給人類帶來一個虛擬社會，這為風險存在的虛擬性提供了重要的社會條件。吉登斯曾經提道：“虛擬經濟為1998年的亞洲金融危機提供了極好的技術條件，鼠標點幾次，危機瞬間就爆發了。”風險的時間結構表明，風險具有累積效應，風險在連續變化的過程中可能會被放大。對此筆者將在第五章詳述。

二 風險的空間結構

風險的空間結構通過人的存在的空間條件被揭示出來。從空間來看，人的存在是在世界之中的存在。要理解人的在世之在的空間架構，有兩個要點。

其一，從原初意義上，人進入世界是被動的，即“被拋入世”。被拋入世的人與周圍事物首先發生的是“照面”的關系，其次才可能是“認識”的關系。認識的前提是，在人對事物有所認識之前，人先得與事物“照面”，亦即上文提到的“遭遇”。人與事物的這種照面的發生，表明了人是存在于世界之中的，而非站在世界之外有意識地去認知世界（參見上文的圖1—1和圖1—2）。當然這種照面還只是“純粹外觀的”（海德格爾語），人和事物還不熟悉，打交道不深。認識的意義就在于深化人與事物的“友誼”，彼此加深了解。從發生照面到認識世界進而改變世界，人更深地融入了世界。不過，人改變世界的同時也“刷新”了人與世界的關系，先前熟悉的東西又會變成陌生的。人在世界中的存在經常面臨未知的可能，正如海德格爾所指出的，人的在世“不是如水在杯子里，衣服在柜子里，不是在某個現成東西中的現成存在”。變化著的人不斷遭遇著變換的境遇，人就不得不經常與陌生的事物打交道，人的行動就始終攜帶著風險。

其二，由人與世界的被動照面，揭示出人與周圍事物是通過機緣聚在一起的。人對周圍事物的愛也罷，恨也罷，人與他人和事物的交往都是一種“緣分”。世界是因緣和合而成的整體。在這樣一個充滿機緣的世界中，人面臨周遭的各種偶然性并與之打交道，各種始料未及的東西就伴隨著人們，人的行動就充滿風險。更具體的，風險的空間結構呈現為：一種風險還沒有來到眼前，但就在附近，它是迫在眉睫的。也正是這種臨近的風險使其可怕。核電站附近的人們對核風險的體會很深，而遠離核電站的人們對這種風險沒有什么感受。

人在世界中存在，總是要與陌生的事物打交道，人要探向未知領域實現自身存在的各種可能，相應的風險植入人的成長歷程。