不能遺忘的文明：法治與中國文化

夏勇

研究中國文化與法治，首先要面對的，是常常議論的一個話題：“中國古代有沒有法治思想？”學者們——尤其是西方漢學界人士——多持有這樣的觀點：中國古代雖然出現過“法治”這個提法或者“法治”這個構詞，但并沒有所謂“真正意義上的”法治概念。理由是，中國古代的法治論在實質上是人治論，是為君主專制服務的。還有的學者直截了當地講，法治是西方文化的產物，也是西方文明的特征，在小農經濟和儒家文化占主導地位的專制主義中國，既不可能出現法治，也不可能出現法治思想。

可是，問題在于：什么是“真正意義上的”法治思想？“真正意義”的標準是什么？如果衡量是否為“真正意義”的標準是西方的，那么，為什么要以西方的尺度為標準？再進一步，為什么會提出“真正意義”這樣的問題？

我想，這些問題的實質，是一個文化認識和敘述問題。我們在討論中國文化與法治之前，最好先討論一下究竟應該怎樣認識和敘述文化。

在我們的時代，不僅法治成為一個西化的概念，而且文化本身也成為一個西化的概念。這里所謂的西化，不是說文化的存在形式，而是說文化的敘述方式。通常，人們不但不否認在西方文化之外還存在形形色色的其他文化，甚至還打起文化多樣性的旗號，強調本民族的文化特色或國情，可是，當他們敘述非西方文化的時候，秉持的卻是西方文化立場，使用的卻是西方文化概念，這是很荒唐的。因為，本著這樣的立場和概念，他們所說的多樣性，不過是多種異常的形態，是以西方文化為主流的人類文化色板上的邊緣或點綴；他們所說的國情，不過是對某種現代標準暫時缺乏的歷史性寬宥，是對自己作為另類的合理性論證，是對某種進步趨勢的節奏性規避。這是一種典型的把不同文化之間的差異看作某種文化“缺什么”的觀念，是西方文明中心主義的反映。在這里，文化之間的差異，首先被認作為某種重大的缺乏——缺乏西方文化已經擁有的、作為進入最先進時代之門檻的那些特征。隨即，那些特征又逐漸成為評判的尺度或標準，于是，不具備某種特征，就被偷換成不符合某種尺度或標準，即特征概念偷換成標準概念。倘若某種文化不具備某種特征，它就是不“適格”、不合格的，這種文化里即便有再好的東西，只要不符合西方的標準，那就不是“真正意義上的”，或者就是無意義的。

這里的邏輯是經不起推敲的。倘若按照這樣的歷史觀和文化觀來敘述非西方的歷史和文化，就不僅談不上文化之間的交流和匯流，而且，更多的是把文化敘述變成了遺棄、忘卻乃至消融非西方文化的一種活動，最后只剩得西方文化的一統天下。

不論是回顧西學東漸以來的中國歷史，還是考察工業化和啟蒙運動以來的世界歷史，我們都可以看到，這類荒唐邏輯已然成為事實，成為當代文明的一種現象。平心而論，在比較文化研究中，研究者自身的文化眼光、偏好或傾向乃至文化立場，都是不可避免的。它們不僅可以寬宥，甚至應該給予鼓勵。比如，西方的學者，大可用柏拉圖、奧古斯都關于兩個世界、兩個城邦的眼光來打量中國的“天”與“人”、“入世”與“出世”等概念，中國的學者也不妨用儒家的或道家的眼光，來打量古希臘的伊壁鳩魯派的快樂主義和斯多葛派的世界主義。但是，這絲毫不意味著，通過所謂文化敘述，任意而粗鄙地把別家的文化改頭換面納入自家的文化譜系，或者用自己的標準去裁剪別家的文化，是合適的、正當的。

在歐洲文明中心主義泛濫的今天，我們面臨的一個最嚴重問題，恐怕還不是在不同的文明傳統之間比較與穿鑿是否合適、是否正當的問題，也不是文化眼光、偏好或傾向的問題，而是非西方文化區域里的人們尤其是學者，自覺地、主動地用偷換過的標準概念來敘述和評判本民族的歷史文化。他們熱衷對照西方的特征和標準，把本民族的歷史文化描述為“無特征”“非標準”。這就好比拔起自己的頭發，離開自己生長且熟悉的土地，然后再回過頭來打量自己的家園，于是，就難免“認不得”自家的文明，乃至指鹿為馬了。

可是，問題又在于，西方文化的一統天下，恰恰是辦不到的；本民族的歷史文化，偏偏是改裝不了的。歷史是一個民族的生活經驗，文化乃人文化成，凝集作為民族群體的人們的生命體驗和共同精神。本民族的歷史文化是不宜用別的民族的生活經驗來敘述的。別的民族的生活經驗和關于生活經驗的觀念，即別的民族的歷史及其歷史觀念，只能作為敘述的比較參考。所以，不管我們如何在主觀上拔起自己的頭發想離開自己的土地，卻又偏偏離開不了，也離開不得。在這個過程里，始終與我們相伴隨的，不僅僅是發膚之痛，更多的是心靈之痛，是無以逃遁的疑慮、緊張、失落與迷茫。

現在，讓我們進入本題，討論中國文化與法治。