三 文明史視野中的德治和法治

講中國(guó)特色社會(huì)主義法治，如果不提德治，不討論德治和法治的關(guān)系，肯定是不完整的。之所以這么說，是因?yàn)椴痪们敖Y(jié)束的中共十八屆四中全會(huì)，不但專門講到德治，而且把“堅(jiān)持依法治國(guó)和以德治國(guó)相結(jié)合”列為建設(shè)中國(guó)特色社會(huì)主義法治體系和法治國(guó)家的一項(xiàng)重要原則。

在《關(guān)于全面推進(jìn)依法治國(guó)若干重大問題的決定》中，這條原則的具體表述是這樣的：“堅(jiān)持依法治國(guó)和以德治國(guó)相結(jié)合。國(guó)家和社會(huì)治理需要法律和道德共同發(fā)揮作用。必須堅(jiān)持一手抓法治、一手抓德治，大力弘揚(yáng)社會(huì)主義核心價(jià)值觀，弘揚(yáng)中華傳統(tǒng)美德，培育社會(huì)公德、職業(yè)道德、家庭美德、個(gè)人品德，既重視發(fā)揮法律的規(guī)范作用，又重視發(fā)揮道德的教化作用，以法治體現(xiàn)道德理念、強(qiáng)化法律對(duì)道德建設(shè)的促進(jìn)作用，以道德滋養(yǎng)法治精神、強(qiáng)化道德對(duì)法治文化的支撐作用，實(shí)現(xiàn)法律和道德相輔相成、法治和德治相得益彰。”

一個(gè)專門討論法治問題的官方文件，同時(shí)也討論道德問題，尤其是法律和道德的相互關(guān)系，這顯得不同尋常。不僅如此，它還以法治與德治并舉，從而在法治這樣一個(gè)似乎是現(xiàn)代的議題里加入了些許極具本土特色的傳統(tǒng)色彩。我們都知道，古代中國(guó)人非常重視德，強(qiáng)調(diào)德在政治和法律生活中的主導(dǎo)和支配地位，由此形成了一套可以稱為中國(guó)式的政治和法律傳統(tǒng)。不過，這套政治和法律傳統(tǒng)隨著中國(guó)歷史上最后一個(gè)王朝即清朝的覆亡早已正式終結(jié)了。那么，中共在一個(gè)世紀(jì)以后的今天似乎又轉(zhuǎn)向這一傳統(tǒng)，這意味著什么？它為什么要這樣做？它所說的德治主要指什么？通過接續(xù)或者復(fù)活古代傳統(tǒng)，它要解決的問題是什么？這些都是大家可能關(guān)心的問題。回答這些問題，可以從德治和法治這兩個(gè)關(guān)鍵詞入手。先講德治。

（一）德治

德治的觀念出于儒家，儒家成立于孔子。但是德治思想的起源卻是在孔子以前。根據(jù)現(xiàn)有的研究可知，周人有非常明確的德的觀念，而且，在周人伐殷取得政權(quán)和后來統(tǒng)治天下的過程中，德的觀念是關(guān)鍵性的。德的含義，簡(jiǎn)單地說有兩端，一是敬天，二是保民。能夠敬天保民的君主就是有德之君，就能夠擁有天下，否則，即便擁有天下，最終也會(huì)喪失。在這個(gè)意義上說，德治就是具有正當(dāng)性的穩(wěn)定的統(tǒng)治。據(jù)說，周代，還有周以前所有偉大的君主，都是實(shí)行德治的典范。

歷史上與德和德治關(guān)系密切，而且同樣重要的還有一個(gè)概念，那就是禮和禮治。禮起源更早。它是從初民祭神儀式中發(fā)展出來的各種社會(huì)規(guī)范。禮內(nèi)容龐雜，范圍廣泛，包括了從風(fēng)俗、習(xí)慣、儀軌到法律的各種規(guī)范形式。也是在周代，偉大的立法者周公對(duì)禮做了創(chuàng)造性的改造，把禮發(fā)展成為一套非常精致的規(guī)范王國(guó)體制、君臣關(guān)系的國(guó)家制度。所以，周代的政治也是禮治。禮治和德治是什么關(guān)系？用學(xué)者的說法，周公以德說禮，德是禮的內(nèi)在精神，禮是德的規(guī)范性表達(dá)。德治和禮治就是一件事的兩面。不過，禮既然是行為規(guī)范，就跟法有了關(guān)系，只不過，禮比較法的范圍寬了很多。

關(guān)于早先德、禮、法的關(guān)系，中國(guó)最古老的政書《尚書》或稱《書》有這樣一段記載：“德威惟畏，德明惟明。乃命三后，恤功于民。伯夷降典，折民惟刑；禹平水土，主名山川；稷降播種，家殖嘉谷。三后成功，惟殷于民。士制百姓于刑之中，以教祗德。”這段話提到三個(gè)人：禹、稷，還有伯夷，都是古代的圣人，都對(duì)古代文明做出過重大貢獻(xiàn)。禹治水土，稷教民種植，“伯夷降典”。“典”是什么？“典”就是“禮”，合稱“典禮”，也稱“禮法”。這段話是說，人民生活安定，衣食充足，這時(shí)候就要端正人們的行為，讓人們的行為合禮。這是伯夷的工作，他教導(dǎo)人們遵從典禮，并以刑罰來提供保障。古代經(jīng)學(xué)家在解釋這段話的時(shí)候還提到中國(guó)最早的法官，一位名叫皋陶的圣人，說他公正地運(yùn)用刑罰，不僣不濫，不輕不重，助成道化，教民敬德行禮。

上面說過，禮的范圍很廣，包括了人類生活的各個(gè)方面。《周禮》把禮分為五類：吉、兇、軍、賓、嘉。這五禮主要是貴族的，屬于統(tǒng)治階級(jí)。《禮記·王制》把禮分作六個(gè)部分：冠、婚、喪、祭、鄉(xiāng)、相見。這些是日常生活的規(guī)矩，覆蓋了當(dāng)時(shí)社會(huì)生活的所有領(lǐng)域，從小孩子的成長(zhǎng)，到共同體成員之間的交往，以及生產(chǎn)、婚姻、喪葬、祭祀等各種活動(dòng)，無所不包。所以，《禮記·曲禮》就說：“道德仁義，非禮不成，教訓(xùn)正俗，非禮不備。分爭(zhēng)辨訟，非禮不決。君臣上下父子兄弟，非禮不定。宦學(xué)事師，非禮不親。班朝治軍，蒞官行法，非禮威嚴(yán)不行。禱祠祭祀，供給鬼神，非禮不誠不莊。是以君子恭敬撙節(jié)退讓以明禮。”

總之，禮提供了人類生活的適當(dāng)范式和標(biāo)準(zhǔn)，人類所有的事務(wù)和活動(dòng)，都應(yīng)當(dāng)由“禮”來指導(dǎo)和規(guī)范。“禮”是優(yōu)良社會(huì)的秩序基礎(chǔ)。這是典型的禮治的思想。

禮治自然不是法治，但禮治和德治并不是跟法律沒有關(guān)系。前面引用的《尚書》里的話就提到伯夷“折民以刑”，還特別提到法官皋陶。實(shí)際上，那段話出自《尚書》中的《呂刑》，一個(gè)專門講述法律原則的篇章。那么，為什么人們講到那個(gè)時(shí)代總是用“德治”和“禮治”這些字眼，而隱去“法”字或“刑”字呢？那是因?yàn)椋?dāng)時(shí)“法”或者“刑”還是統(tǒng)攝于“禮”中，沒有分化出來，變成它后來的樣子，而且，在當(dāng)時(shí)以宗族和村社共同體構(gòu)成的社會(huì)里面，禮融于俗，就是日常社會(huì)生活的一部分，生活在這社會(huì)里的人，習(xí)慣于按照禮所要求的方式生活，很少有嚴(yán)重背離和破壞禮的事情。換句話說，禮的維續(xù)社會(huì)秩序的功能，主要通過對(duì)人的行為的潛移默化的影響來實(shí)現(xiàn)的。

中國(guó)歷史上，禮治秩序的典范是西周，但是到了東周時(shí)期，禮的秩序開始瓦解，這就是所謂的“禮崩樂壞”。當(dāng)時(shí)，周天子的權(quán)威衰落得很厲害，諸國(guó)各自為政，甚至互相覬覦對(duì)方的領(lǐng)土，強(qiáng)國(guó)開始兼并弱小國(guó)家。一國(guó)內(nèi)部也是如此，為了爭(zhēng)奪政治權(quán)力，父子相殘、兄弟相殺，這樣的事情時(shí)有所聞。有勢(shì)力的大臣操縱國(guó)政，或者干脆自立為國(guó)君，但是這樣的事情也可能發(fā)生在他們自己身上。在這個(gè)階段，國(guó)與國(guó)之間的征戰(zhàn)變得頻繁起來，戰(zhàn)爭(zhēng)規(guī)模也越來越大，而且更加殘酷。各國(guó)君主為了應(yīng)對(duì)這種情況，就開始集中權(quán)力，革新制度，盡其所能去增加財(cái)富，擴(kuò)充兵源。在這個(gè)過程中，不但上層的政治秩序發(fā)生劇烈的變動(dòng)，下層的村社共同體也開始解體，傳統(tǒng)的社會(huì)紐帶失去作用，舊的社會(huì)規(guī)范瓦解，社會(huì)流動(dòng)性大大增加，整個(gè)社會(huì)變得動(dòng)蕩不安。就是在這樣的背景下，法家崛起了。

正像法家這個(gè)名稱表明的那樣，法家推崇法，而不是傳統(tǒng)的禮。但是，就像上面說的，法原來就在禮的里面，是禮的規(guī)則的、制度的、強(qiáng)制性的部分。只不過，法家把這一部分單獨(dú)抽出來加以發(fā)展，把它變成一套獨(dú)立完整的制度，最后用它來取代過去禮才有的崇高地位。了解了這一點(diǎn)，我們就不會(huì)奇怪，法家的先驅(qū)，比如管子，還有子產(chǎn)，其實(shí)都是從舊的禮治秩序中出來的人物。子產(chǎn)是鄭國(guó)的大夫，他擔(dān)任執(zhí)政時(shí)厲行改革，其中一項(xiàng)是鑄刑書，也就是法律改革。這件事在當(dāng)時(shí)引起很大的爭(zhēng)議。晉國(guó)大夫叔向?qū)懶沤o他，指責(zé)他破壞了傳統(tǒng)的禮治秩序，將導(dǎo)致社會(huì)的混亂，十分危險(xiǎn)。子產(chǎn)則回答他說，我為了拯救國(guó)家，不得不如此。叔向的擔(dān)心不是沒有道理，但是社會(huì)條件變了，改革是大勢(shì)所趨。法家都是改革家、實(shí)踐家，所以在那個(gè)時(shí)代能夠嶄露頭角。最著名的改革家，我們知道，是商鞅。他幫助秦國(guó)變法，身死而功成。秦國(guó)崛起，最終消滅六國(guó)，一統(tǒng)天下，主要得益于法家的政策。換句話說，秦國(guó)實(shí)行的不再是禮治，而是法治。現(xiàn)在我們就講講古代的法治。

（二）法治

經(jīng)過法家的發(fā)展和改造，戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的法，成了君主手中最重要的治理工具，用來推行讓國(guó)家富強(qiáng)的政策。這種法講求明白、確定、可靠、有效，賞罰分明。它沒有禮的含混性，也沒有禮的人情味，更不講仁義道德。在法家看來，德的概念既含混，難以琢磨，又軟弱，不具強(qiáng)制性，不能產(chǎn)生立竿見影的效果。而且，德的標(biāo)準(zhǔn)并不掌握在君主手中，就連君主是不是有德，也要參照臣民的意見來確定。這是法家最不能接受的事情。法家堅(jiān)決主張一元：治出于一，法出于一，思想出于一。這個(gè)一是什么？對(duì)臣民來說，是國(guó)君；對(duì)社會(huì)而言，是國(guó)家；對(duì)諸私而言，是公。的確，法家是最主張尊君的，但是法家的尊君，并不是主張君主可以恣意妄為。恰恰相反，法家主張尊君，是因?yàn)榫砹斯＿@種公表現(xiàn)在制度上，便是法治（“治法”）。然而法不是由君主制定的嗎？不錯(cuò)，但是法律一經(jīng)制定，君主就要和臣民一起來遵守（“與民共信”）。君主不守法律，憑個(gè)人好惡治理國(guó)家，這種做法不是“公”，是“私”。而在法家的語匯里，私是邪惡的、有害的，不具有正當(dāng)性。在這層意義上，原本是出于君主的工具性的法，就有了一種超越了作為個(gè)人的君主的崇高地位。只不過，法的這種崇高地位并沒有制度性的保障。法家堅(jiān)信，不依法治國(guó)的君主將受到“懲罰”：社會(huì)陷入混亂，國(guó)家衰敗，國(guó)君地位不保，甚至有生命之虞。所以，明智的君主（明君）會(huì)選擇法治，法治會(huì)讓國(guó)家強(qiáng)盛。的確，實(shí)行法治最徹底的秦國(guó)，后來成為最強(qiáng)大的國(guó)家，完成了統(tǒng)一中國(guó)這項(xiàng)了不起的事業(yè)。不過，很有諷刺意味的是，這個(gè)看上去堅(jiān)不可摧的超大國(guó)家（帝國(guó)），只存在了短短15年，成為中國(guó)歷史上最短命的王朝。要問是什么造成了秦的覆亡，則答案居然與它實(shí)行的法治有關(guān)。

講到秦的滅亡，大家都會(huì)提到陳勝、吳廣起義的故事。正是這次起義引發(fā)了一連串反叛，從而終結(jié)了秦的統(tǒng)治。但是陳勝、吳廣為什么會(huì)鋌而走險(xiǎn)，“揭竿而起”呢？原因很簡(jiǎn)單，陳、吳二人是被征發(fā)戍邊的兵士，他們的隊(duì)伍在趕赴戍邊地點(diǎn)時(shí)，因?yàn)榇笥瓯蛔柰局校荒馨磿r(shí)到達(dá)，而根據(jù)當(dāng)時(shí)的法律，他們會(huì)因此被處死（“失期當(dāng)斬”）。既然沒有了生的希望，為什么不放手一搏呢？自然，陳、吳造反這件事有偶然性。假設(shè)法律的規(guī)定不那么嚴(yán)苛，對(duì)違法者的懲罰不那么嚴(yán)厲，陳勝、吳廣們或不致那么絕望，這場(chǎng)悲劇或許最終不會(huì)發(fā)生。而改變一條法律，畢竟也不是一件難事。但問題是，這件事所涉及的，其實(shí)不是某一條法律，而是秦的國(guó)家體制，是法家治國(guó)的基本理念。

在今人看來，規(guī)定戍邊士兵逾期不到處死，這樣的法律無疑是酷刑。其實(shí)，古人的看法跟我們也差不多。既然如此，立法者為什么還要制定這樣嚴(yán)酷的刑罰呢？這就跟法家的思想有關(guān)了。前面說了，法家不屑于傳統(tǒng)的德禮，而獨(dú)重法律，法是有強(qiáng)制力的規(guī)范，是力的表現(xiàn)。所以，法家倡言力，崇尚勢(shì)力、權(quán)力、強(qiáng)力，也就不奇怪了。尚力的思想，表現(xiàn)在法律的運(yùn)用上，就是重刑。法家相信，重刑是消滅犯罪的最好辦法。對(duì)輕微的犯罪使用重刑，就能在減少輕微犯罪的同時(shí)，杜絕嚴(yán)重的犯罪。人們因?yàn)楹ε轮匦潭桓乙陨碓嚪ā＝Y(jié)果，刑罰隨著犯罪的減少而減少。這叫作“以刑去刑”。重刑思想的產(chǎn)生也同法家對(duì)人性的看法有關(guān)。法家認(rèn)為，趨利避害、好逸惡勞是人的天性，受這種天性支配，人的各種行為和活動(dòng)都不出利益計(jì)算的范圍，甚至君臣之間、父母子女之間也是如此。這種對(duì)人性的看法真是現(xiàn)實(shí)而冷酷，但法家的制度和政策就是以此來設(shè)計(jì)的。相反，儒家宣揚(yáng)的各種德行，諸如忠信仁愛之類，在法家看來，完全脫離現(xiàn)實(shí)，用來治國(guó)，不但無益，更且有害。

法家的尊君、崇法、尚力還有一個(gè)表現(xiàn)或結(jié)果，那就是對(duì)社會(huì)與文化的極度輕視和抑制。上面說了，法家是堅(jiān)定的一元論者，主張一切統(tǒng)一于君、統(tǒng)一于法、統(tǒng)一于公。所有的行為、言辭、活動(dòng)、利益和主張，只要不是依據(jù)君主命令，不是根據(jù)法律要求的，都是私，而只要是私的，就都是有害的，必須堅(jiān)決去除。韓非子講過一個(gè)故事，說韓國(guó)的君主有一次辦公時(shí)睡著了，負(fù)責(zé)君主冠戴的官員看見了，擔(dān)心他著涼，就為他蓋上了被子。韓侯醒來問清了緣由，就把負(fù)責(zé)冠戴和負(fù)責(zé)衣著的官員都懲罰了。懲罰后者，是因?yàn)楹笳呤殻粦土P前者，則是因?yàn)樗男袨槌搅寺殭?quán)。在韓非子看來，法律的實(shí)施就應(yīng)該這樣嚴(yán)格。還有一個(gè)故事也很說明問題。據(jù)《史記》記載，商鞅在秦國(guó)變法，開始的時(shí)候很多人都不愿接受，但他執(zhí)行法律很嚴(yán)格，就連太子犯法也不容情，這樣就樹立了法律的權(quán)威。十年后，法律的效果開始顯現(xiàn)，秦國(guó)秩序井然，這時(shí)，那些最初反對(duì)變法的人也前來講變法的好處，但商鞅卻說：這些都是亂民。于是把這些人都放逐到邊地去了。從此以后，就沒有人再敢隨便議論國(guó)家法令了（“其后民莫敢議令”）。

法家對(duì)學(xué)者很反感，就因?yàn)樗麄兿矚g議論時(shí)政，自立標(biāo)準(zhǔn)。本來，法家不講德，不重教，也不尊師，這些都是儒家的傳統(tǒng)。但是為了和儒家對(duì)抗，統(tǒng)一思想、輿論和行動(dòng)，法家也提出了“教”和“師”的主張，但法家的“教”是“法教”（“以法為教”），法家的“師”是“吏師”（“以吏為師”）。秦始皇統(tǒng)一中國(guó)之后，聽從丞相李斯的主張，實(shí)行禁書令，不允許民間收藏古代典籍和諸子書，把它們都搜來燒掉，同時(shí)嚴(yán)懲違法者。這是很典型的法家政策，目的就是要禁錮人心，統(tǒng)一思想。很明顯，在這種國(guó)家體制下面，既沒有社會(huì)組織生長(zhǎng)的空間，也沒有文化繁榮的可能。這樣的國(guó)家，表面上看強(qiáng)盛，其實(shí)是很脆弱的。特別是當(dāng)時(shí)，秦兼并六國(guó)，變成一個(gè)規(guī)模龐大的超級(jí)國(guó)家，但是社會(huì)內(nèi)部的整合又很不夠，要保持這樣一個(gè)國(guó)家的穩(wěn)定，單靠外在的力：軍隊(duì)、法律和官僚系統(tǒng)，怎么會(huì)不出問題？這一點(diǎn)，古人就已經(jīng)看得很清楚。

漢代的人對(duì)秦制有很多批評(píng)，說它用法家理論治國(guó)，不講仁愛，不興德教，任用酷吏，嚴(yán)刑峻法，橫征暴斂，驅(qū)策老百姓就如“群羊聚豬”一般。而且，秦法只看外部行為，不問行為動(dòng)機(jī)、人心善惡，結(jié)果把人變得虛偽無恥。這正應(yīng)了孔子所說的：“道之以政，齊之以刑，民免而無恥。”自然，這些都是從儒家立場(chǎng)發(fā)表的言論。其實(shí)，儒家論政，也不是不講法律政令，他們反對(duì)的是專任刑罰（“任刑”），不講仁義道德的霸政、暴政。此外，他們也不像法家那樣，認(rèn)為法律具有頭等的重要性。相反，就如上面所引孔子語錄表明的那樣，他們看到了法律的種種不足。所以，孔子又說：“道之以德，齊之以禮，有恥且格。”儒家政治理論的核心是“仁”，仁是最高的德目，也是德的總名。孔子用仁去解釋禮，孟子則發(fā)展出“仁政”的概念。后來的荀子是禮學(xué)大師，他更重視法的作用。他門下的兩個(gè)學(xué)生，即韓非和李斯，干脆就是法家的理論家和實(shí)踐家，所以后世有人把荀子也歸入法家者流。不過，現(xiàn)在一般意見還是認(rèn)為，荀子思想的底色仍然是儒家的。比如，荀子論治道，核心是禮，是君子，而不是法。

荀子在漢代的影響很大，漢代最有影響的儒家學(xué)說春秋公羊?qū)W，就與荀子的思想有很深的淵源，它們都對(duì)國(guó)家制度、法律政令問題有深切的關(guān)注。大家都知道董仲舒這個(gè)人，漢武帝決定獨(dú)尊儒術(shù)，和董仲舒有很大的關(guān)系。董仲舒是公羊?qū)W傳人，他的理論重德但不廢刑。按他的說法，德是陽，刑是陰，陽在上，陰在下，德為主，刑為輔。二者相輔相成，不可或缺。漢代的國(guó)家制度和法律制度，本來都是繼承秦政而來，現(xiàn)在開始經(jīng)歷儒家義理的改造。比如，皇帝的權(quán)威被重新安置在天命之下，法律也被納入儒家所崇奉的價(jià)值系統(tǒng)之中。漢代流行用儒家經(jīng)義斷案的做法，選任官吏也開始參照儒家的道德標(biāo)準(zhǔn)。與法家嚴(yán)格區(qū)分法律與道德、輕視和抑制家庭倫理的態(tài)度不同，漢代皇帝把家庭倫理引入政治和法律中來，甚至標(biāo)榜以孝治天下，很多皇帝的謚號(hào)里都加上一個(gè)“孝”字。這些都表明了儒家學(xué)說的影響。

不過，儒家思想影響力的明顯增加，與其被看成是儒家對(duì)法家的勝利，不如被理解為儒、法兩種政治和法律傳統(tǒng)的融合。畢竟，法家發(fā)展起來的文吏制度，比較傳統(tǒng)的禮治秩序，是一套適應(yīng)較高社會(huì)分化程度的理性行政，也是秦漢國(guó)家體制中不可缺少的一部分。只不過，這套制度，就如我們?cè)谇卣睦永锼吹降模x古代傳統(tǒng)太遠(yuǎn)。它太重外在的力，迷信國(guó)家的力量，結(jié)果削弱了統(tǒng)治的基礎(chǔ)，難以為繼。儒家的介入改變了這種情況。儒家強(qiáng)調(diào)德，強(qiáng)調(diào)統(tǒng)治的正當(dāng)性，重視家庭，重視社會(huì)，重新確立了德主刑輔的原則，希望在一個(gè)新的基礎(chǔ)上把國(guó)家與社會(huì)、禮和法整合起來。有學(xué)者把這個(gè)過程說成是“法律的儒家化”，也有人稱為“儒學(xué)的法家化”，但是不管怎樣，大約到了東漢時(shí)期，一個(gè)相當(dāng)完備的以皇權(quán)為核心的古代官僚制國(guó)家體制最后形成了。說這個(gè)官僚制國(guó)家是由儒家思想主導(dǎo)的，大致沒有錯(cuò)，但是類似儒教國(guó)家這樣的說法也容易有誤導(dǎo)性。因?yàn)椋С止糯倭胖茋?guó)家進(jìn)行日常管理的許多制度，歷史上是由法家提供的，而且，漢以后的儒家也已經(jīng)不是孔、孟時(shí)代的儒家了，而在相當(dāng)程度上“法家化”了。因此，漢以后確立的治理模式，既不是單純的德治，也不是單純的法治，而是一種德刑并用的禮法之治。

（三）禮法秩序的解體

歷史表明，禮法秩序有很強(qiáng)的包容性和穩(wěn)定性，能夠適應(yīng)不同的社會(huì)條件。從漢代到清代，歷史上發(fā)生了很多變故，有戰(zhàn)爭(zhēng)、叛亂、異族入侵、觀念改變，還有大大小小的自然災(zāi)害，經(jīng)濟(jì)和社會(huì)的危機(jī)，這些變故有時(shí)足以造成政權(quán)變更，王朝繼替，但是最后都沒有改變德主刑輔、禮法合治的秩序模式。反過來看，這種秩序模式似乎具有某種超越性，能夠經(jīng)受內(nèi)部和外部的改變所帶來的沖擊，為這個(gè)文明的延續(xù)提供穩(wěn)定的基礎(chǔ)。不過，19世紀(jì)，當(dāng)中國(guó)的大門被列強(qiáng)用武力打開之后，這個(gè)秩序最終也面臨瓦解的命運(yùn)。

這里，我不打算復(fù)述這段大家都比較熟悉的歷史，只想用一個(gè)立法上的事例說明，當(dāng)時(shí)舊秩序遇到了什么樣的挑戰(zhàn)，這種挑戰(zhàn)會(huì)把中國(guó)引向什么方向。

清末有一場(chǎng)有關(guān)立法的大爭(zhēng)論，爭(zhēng)論的焦點(diǎn)是禮和法的關(guān)系，因此這場(chǎng)爭(zhēng)論就被后人叫作“禮法之爭(zhēng)”。現(xiàn)在我們都知道了，禮、法關(guān)系問題是中國(guó)政治和法律傳統(tǒng)的核心，這是老問題，而且早就解決了。但這次為什么又提出來了呢？原因很簡(jiǎn)單，這時(shí)人們說的法，是西方近代的法，這個(gè)法跟中國(guó)的禮沒有關(guān)系，甚至也不是歷史上法家所說的法。所以，這一次參與爭(zhēng)論的兩派，也就不是傳統(tǒng)的儒家和法家，而是所謂“禮教派”和“法理派”。禮教派維護(hù)的是中國(guó)傳統(tǒng)的政治和法律原則，簡(jiǎn)單地說，就是德主刑輔的禮法秩序；法理派接受了西方近代法治觀念，希望建立一個(gè)現(xiàn)代西方式的法律秩序。其實(shí)，禮教派并不反對(duì)學(xué)習(xí)西方制度，更不反對(duì)變法，法理派主導(dǎo)制定的法律也不是沒有保留舊法的痕跡。就此而言，兩派的分歧似乎更多是程度上的。但是這種分歧，因?yàn)樯婕傲瞬煌脑瓌t，終究還是無法彌合。禮教派認(rèn)為，法律是一種地方性知識(shí)，各國(guó)法律不同，但無不是從自己的習(xí)俗和民情中產(chǎn)生。因此，立法要照顧到歷史、文化和民情，方才具有正當(dāng)性，也才能夠有效發(fā)揮作用。法理派則相信，中國(guó)現(xiàn)在要學(xué)習(xí)的法制，是世界各國(guó)通行的制度，是具有科學(xué)屬性的普適規(guī)則。通過學(xué)習(xí)和建立這套制度，可以改變中國(guó)舊有的民情和風(fēng)俗，進(jìn)而使中國(guó)躋身世界文明國(guó)家之列。具體到禮、法關(guān)系，法理派主張，禮法關(guān)系其實(shí)就是道德同法律的關(guān)系，而根據(jù)通行的法理，還有“世界各國(guó)”的樣板，道德和法律屬于全然不同的范疇。道德是教育的事，法律管不了，也不應(yīng)該管。孔子講“齊之以禮”，對(duì)“齊之以刑”則不以為然，不也是把禮和刑分作兩件事嗎？禮教派也承認(rèn)，道德和法律有區(qū)別，不能等同。但他們認(rèn)為，有區(qū)別不等于沒有關(guān)系。他們反對(duì)法理派嚴(yán)格區(qū)分道德和法律的立場(chǎng)，希望在新法里面為殘存的禮教留一席之地。

要保存禮教于法律，其實(shí)就是要保存家庭倫理于政治，保存家于國(guó)。這正是法理派堅(jiān)決反對(duì)的。在他們看來，中國(guó)的落后，中國(guó)的積弱，說到根本，就是因?yàn)榧摇?guó)不分，更不用說家優(yōu)于國(guó)了。當(dāng)時(shí)在思想界頗有影響的一位新派人物楊度就公開說，中國(guó)的貪官污吏都是慈父、孝子，中國(guó)的問題，就在于慈父、孝子太多，而忠臣太少。這些話，立刻讓我們想到兩千多年前的韓非。因?yàn)轫n非說過幾乎一樣的話。這也不奇怪。韓非所代表的法家，用今天的話說，是國(guó)家主義者。而楊度為之大聲疾呼、想要樹立的，也正是國(guó)家主義。當(dāng)然，這兩種國(guó)家主義在很多方面都有所不同，但它們都把家排除于政治之外，都要建立個(gè)人與國(guó)家之間的直接聯(lián)系，都要求個(gè)人對(duì)國(guó)家的排他性的政治忠誠，也都把家與國(guó)的這種對(duì)立視為關(guān)系到國(guó)家興亡的根本問題。實(shí)際上，楊度以后中國(guó)近代國(guó)家的發(fā)展，在某種意義上可以說實(shí)現(xiàn)了當(dāng)時(shí)那一代中國(guó)人提出的國(guó)家主義的目標(biāo)，但是與此同時(shí)，這種發(fā)展恐怕又超出了他們的規(guī)劃和想象，而走上了一條極為特殊的路線。這條特殊的路線不是法家的，更不是儒家的，甚至不是傳統(tǒng)的，而是近代的。不過，這條近代的路線又確實(shí)帶有傳統(tǒng)的印記，以至于對(duì)這一路線的調(diào)整也讓我們想到歷史和傳統(tǒng)。我們的討論可以從既往的治理模式開始。

講到既往的治理方式，最容易引起的一種誤解，就是把它等同于黨的領(lǐng)導(dǎo)。對(duì)于這種因?yàn)樗枷虢┗a(chǎn)生的誤解，前面已經(jīng)做了澄清和說明，簡(jiǎn)單地說，黨的領(lǐng)導(dǎo)和黨的領(lǐng)導(dǎo)的實(shí)現(xiàn)方式不是一回事；不同歷史和社會(huì)條件下，黨的領(lǐng)導(dǎo)有不同的表現(xiàn)和實(shí)現(xiàn)方式；在今天的社會(huì)條件下，法治才是實(shí)現(xiàn)黨的領(lǐng)導(dǎo)的最合理、最適當(dāng)?shù)姆绞剑粚?shí)行法治才符合黨、國(guó)家和人民當(dāng)下的和未來的利益。那么，既往的治理方式如何運(yùn)作，它和法治又是什么關(guān)系呢？

以往，執(zhí)政黨不但掌握所有權(quán)力，決定一切事務(wù)，而且直接管理整個(gè)社會(huì)。同時(shí)扮演立法者、執(zhí)法者和裁判者的角色。這樣說好像與事實(shí)不符，如果黨就管理了整個(gè)社會(huì)，那國(guó)家和政府呢？這件事需要稍加解釋。按照憲法的規(guī)定，國(guó)家機(jī)構(gòu)并不包括政黨，執(zhí)政黨也不例外，這種安排隱含的意思是，國(guó)家機(jī)構(gòu)履行法律規(guī)定的各項(xiàng)職責(zé)，政黨，也包括執(zhí)政黨，不能越俎代庖，介入本應(yīng)由國(guó)家依法管理的各項(xiàng)事務(wù)。這是黨、國(guó)分別的意思。但是另一方面，因?yàn)橹袊?guó)革命的特殊歷史原因，黨是國(guó)家的締造者和領(lǐng)導(dǎo)者。黨作出決策，國(guó)家機(jī)構(gòu)予以執(zhí)行。黨、國(guó)之分，就像是執(zhí)政黨內(nèi)部的分工。在這種情況下，黨在治理層面上介入國(guó)家與社會(huì)事務(wù)，進(jìn)入本應(yīng)由法律管理的領(lǐng)域，就變得難以避免。但問題是，黨的組織和機(jī)構(gòu)不是法律上的“國(guó)家機(jī)構(gòu)”，它的職權(quán)范圍不是由法律來規(guī)定，它的決定也不受司法的審查。這種治理方式不是法治的，這是再清楚不過了。

需要說明的是，既往的治理方式雖然不是法治的，但是不一定排斥法律。事實(shí)上，觀察中國(guó)1949年以后的歷史，我們可以發(fā)現(xiàn)，這種治理方式搖擺于兩個(gè)極端之間。一個(gè)極端是完全排斥法律甚至任何正式制度，另一個(gè)極端則是強(qiáng)調(diào)法制建設(shè)的重要性。關(guān)于前者，最好的例子莫過于“無產(chǎn)階級(jí)文化大革命”了。某種意義上說，這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)指向的就是實(shí)行科層管理的國(guó)家，所以，一般所謂法律與秩序成了這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的犧牲品，這是一點(diǎn)也不奇怪的。不過，盡管在這一時(shí)期，包括法律在內(nèi)的正式制度被粉碎，社會(huì)似乎陷入無序狀態(tài)，我們卻不能說，黨的領(lǐng)導(dǎo)也被顛覆了。因?yàn)樵谶@段時(shí)期，中共依然是執(zhí)政黨，黨代表大會(huì)按時(shí)舉行，黨對(duì)國(guó)家和社會(huì)的支配和控制并沒有減弱，相反，在這個(gè)時(shí)期，黨最高領(lǐng)袖的個(gè)人權(quán)威達(dá)到了頂點(diǎn)。但是，同樣確定的是，這是一種非常規(guī)狀態(tài)，注定難以為繼。于是，當(dāng)具有特殊人格魅力的半神領(lǐng)袖不在人世之后，反動(dòng)就開始了。這一次，鐘擺自然地?cái)[向另一端。新時(shí)期的口號(hào)是“民主與法制”。破碎的國(guó)家機(jī)構(gòu)得到重建，正式制度重新受到重視，法律的作用變得越來越明顯。然而，隨著這個(gè)過程的展開和深入，推行法治遇到的困難也變得更加突出了。

這里需要說明一點(diǎn)，我這里講的法治，并不是西方教科書上的概念，而是黨自己提出來的概念，是所謂社會(huì)主義法制/法治。其主要內(nèi)容可以用十六個(gè)字來概括：“有法可依，有法必依，執(zhí)法必嚴(yán)，違法必究。”當(dāng)然這是早先的版本，最新的版本是：“科學(xué)立法，嚴(yán)格執(zhí)法，公正司法，全民守法。”關(guān)于這兩個(gè)版本的異同，前文有簡(jiǎn)單的分析，對(duì)于其中的某些內(nèi)容，下面還要做更細(xì)致的分疏，這里不作討論，只指出一點(diǎn)：很多人不滿意這樣的法治概念，認(rèn)為這不是真正的法治，跟古代法家主張的法治沒有區(qū)別。這種批評(píng)有點(diǎn)簡(jiǎn)單化，它忽略了一點(diǎn)：即使是法家的法治，也需要滿足一系列條件才可能實(shí)現(xiàn)，而這些條件是具有某種普遍性的。比如，要真正實(shí)現(xiàn)法家的法治，就必須把法奉為非人格的至上權(quán)威，唯法是從，任何人，包括制定法律的人，都必須嚴(yán)格地依據(jù)法律行事。這樣的法治，我說了，古代的法家政治實(shí)際上不可能堅(jiān)持到底。相反，如果它做到了這一點(diǎn)，也就滿足了現(xiàn)代社會(huì)對(duì)于法治的最低限度的要求。

下一個(gè)問題是，既往的治理方式如果不是法治的，那它是德治的嗎？這個(gè)問題比上面討論的問題更復(fù)雜。傳統(tǒng)的德治包含兩個(gè)方面的內(nèi)容，一是注重教化，尤其是在上位者的道德表率作用；二是強(qiáng)調(diào)以家庭倫理為核心的倫常綱紀(jì)。大體上看，前者是形式的方面，主要涉及德治的機(jī)制；后者是實(shí)質(zhì)的方面，關(guān)系德治的目標(biāo)，即實(shí)現(xiàn)儒家道德秩序。在傳統(tǒng)社會(huì)，德治這兩方面的內(nèi)容是緊密聯(lián)系在一起的。但在1949年以后，這種聯(lián)系被完全斬?cái)嗔恕惓＞V紀(jì)，作為腐朽有害的舊思想、舊道德，被徹底摧毀和拋棄。而教育、感化和道德楷模等，則被當(dāng)作培養(yǎng)共產(chǎn)主義新人的有效手段加以利用。不僅如此，被定義為“無產(chǎn)階級(jí)先鋒隊(duì)”的中國(guó)共產(chǎn)黨，本身就被視為一個(gè)道德群體，被認(rèn)為具有犧牲在前、享樂在后的崇高美德。直到今天，各級(jí)共產(chǎn)黨員還是在許多方面被要求發(fā)揮“先鋒模范帶頭作用”，為人民做出“表率”。就這一點(diǎn)來說，既往的治理模式是有一點(diǎn)德治的味道。遺憾的是，這種條件下的德治并不比法治更成功。原因也很簡(jiǎn)單，沒有足夠的制度上的制約，尤其是缺少外部的和自下而上的監(jiān)督和制衡，對(duì)黨員干部的道德要求也不過是一種軟約束，它能不能發(fā)揮作用，更多取決于這些官員自己的良知。這時(shí)，如果誘惑足夠大，制度上的漏洞又足夠多，昔日廉潔奉公的模范官員很容易變成貪污受賄的犯罪分子。規(guī)范上仍要求犧牲在前、享樂在后，現(xiàn)實(shí)中卻成了享樂由己、犧牲歸人。事實(shí)上，這樣的例子俯拾皆是。而一旦德治的機(jī)制失靈，那些思想教育、道德楷模之類活動(dòng)，就變得虛偽和無用。人們說的和想的不同，做的和說的又不同，結(jié)果，一種玩世不恭、無所顧忌的態(tài)度流行起來。人民不再相信政府官員的道德操守，公開嘲笑各種政治說教，而且，上行下效，許多人追逐個(gè)人私利，無所不用其極。腐敗自上而下地蔓延到整個(gè)社會(huì)，享樂之風(fēng)盛行。社會(huì)學(xué)家用“社會(huì)潰敗”的說法來概括這種局面，大概不算過甚其詞。那么，要制止這種“潰敗”，重建道德秩序，靠什么？很多人的回答都指向同一個(gè)方向：法治，或者更一般地說，制度。新一波的法治運(yùn)動(dòng)，還有正在進(jìn)行的“反腐”行動(dòng)，似乎也都指向了這一點(diǎn)。不過，報(bào)告一開始引述的《決定》里的話也表明，執(zhí)政黨并沒有把“法治”看成唯一的選項(xiàng)，而是要“一手抓法治、一手抓德治”，讓“法律和道德共同發(fā)揮作用”。這意味著什么？如果說，“堅(jiān)持依法治國(guó)和以德治國(guó)相結(jié)合”這種說法不只是某種政治上的語言游戲，而是真的有所指，那么它所指的究竟是什么？這個(gè)關(guān)于依法治國(guó)的新表述，跟漢以后確立的德主刑輔的政治和法律傳統(tǒng)有什么關(guān)系？

要回答這些問題，我們需要再次回到歷史，近期的歷史和長(zhǎng)時(shí)段的歷史。

前面講德治的轉(zhuǎn)換，提到傳統(tǒng)倫常綱紀(jì)的滅絕。這里要指出，這個(gè)過程并非自然發(fā)生，而是伴隨著從文化運(yùn)動(dòng)到社會(huì)運(yùn)動(dòng)到政治革命的一系列溫和的和劇烈的社會(huì)震蕩，其間有無數(shù)的悲劇發(fā)生，許多人死于非命。自然，這個(gè)過程并不是開始于中共，但確是在中共治下達(dá)到頂峰。經(jīng)過20世紀(jì)50年代的土地改革和新婚姻法運(yùn)動(dòng)，經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的社會(huì)主義改造運(yùn)動(dòng)，政治上的反右運(yùn)動(dòng)，到20世紀(jì)60年代的“無產(chǎn)階級(jí)文化大革命”，黨在全國(guó)范圍內(nèi)徹底消滅了舊的地主階級(jí)、資本家階級(jí)，摧毀了舊的家庭組織和社會(huì)結(jié)構(gòu)，成功鏟除了各種社會(huì)中間層，確保國(guó)家的政治控制力可以直接達(dá)到每一個(gè)人。與此同時(shí)，通過改造所謂舊思想、舊文化、舊風(fēng)俗、舊習(xí)慣（“破四舊”），甚而抑制和改造人類的基本情感，如親情、愛情和友情，黨成功地建立起全體人民對(duì)黨和黨最高領(lǐng)袖的唯一、絕對(duì)的忠誠。這是一個(gè)斬?cái)嗔送瑲v史和傳統(tǒng)聯(lián)系的國(guó)家，一個(gè)吞噬了社會(huì)的國(guó)家，一個(gè)沒有文化支持的單向度的國(guó)家。這讓人想起了古代的法家政治。實(shí)際上，早在20世紀(jì)50年代，就有人以秦始皇為喻對(duì)中共的統(tǒng)治提出批評(píng)。而據(jù)記載，毛澤東不但自豪地接受了這個(gè)比喻，而且還反問，秦始皇算什么？我們超過秦始皇何止百倍！不過，在運(yùn)用規(guī)則治理國(guó)家方面，這時(shí)期的治理不但不是法家，簡(jiǎn)直就是法家的反面。毛澤東對(duì)正規(guī)制度極度輕視，他曾自豪地說自己是“和尚打傘，無法無天”。事實(shí)也是如此。新中國(guó)成立之后在法制方面本來就建樹不多。而在1957年以后，既有的法律制度和設(shè)施也遭到破壞，到了“文化大革命”，剩下的，除了暴民的私刑，就是“專政機(jī)關(guān)”任意專斷的刑罰。另外，如前所述，當(dāng)時(shí)的社會(huì)治理不以身體的控制為滿足，它更注重思想的控制。改造舊人，創(chuàng)造新人，一直都是中共意識(shí)形態(tài)的核心。對(duì)人的改造也是在“文化大革命”期間達(dá)到高潮。當(dāng)時(shí)的口號(hào)是“靈魂深處鬧革命”。然而，當(dāng)所有舊的思想和觀念都被連根拔除，而新的意識(shí)形態(tài)又無法植入人心而最終破產(chǎn)，這時(shí)，中國(guó)歷史上最嚴(yán)重的道德危機(jī)就不可避免地到來了。也正是這個(gè)時(shí)候，以發(fā)展為主題社會(huì)轉(zhuǎn)型開始了。這些，還有其他一些因素，共同促成了上面所說的“社會(huì)潰敗”：傳統(tǒng)支離，社會(huì)破碎，道德瓦解，貪欲橫流，制度失效，人心離散。這時(shí)，提出并且推進(jìn)法治，對(duì)于制止貪腐、實(shí)現(xiàn)公正固然具有重要意義，但只是講法治又是不夠的。誠如孟子所說：徒法不足以自行。制度由人制定，靠人實(shí)行，因人而發(fā)用。同樣，政治國(guó)家要植根于深厚的歷史文化傳統(tǒng)和豐饒的社會(huì)土壤中才具有強(qiáng)大的生命力。一句話，要實(shí)現(xiàn)良善秩序，除了推行法治，還必須重振道德，重構(gòu)社會(huì)，重建傳統(tǒng)，再建共識(shí)。

（四）當(dāng)代德治的三個(gè)主題

基于上述認(rèn)識(shí)，我們對(duì)于中共關(guān)于法治和德治的論述便可以做進(jìn)一步的觀察。在《決定》關(guān)于德治的論述中，德的內(nèi)容依次包括：“社會(huì)主義核心價(jià)值觀”, “中華傳統(tǒng)美德”，以及“社會(huì)公德、職業(yè)道德、家庭美德、個(gè)人品德”。其中，由中共十八大報(bào)告首次提出的“社會(huì)主義核心價(jià)值觀”由3組12個(gè)概念，24個(gè)字組成，分別是：富強(qiáng)、民主、文明、和諧，自由、平等、公正、法治，愛國(guó)、敬業(yè)、誠信、友善。根據(jù)官方的解釋，這3組概念分別對(duì)應(yīng)于國(guó)家層面、社會(huì)層面和個(gè)人層面的價(jià)值。顯然，僅僅是“社會(huì)主義核心價(jià)值觀”這一項(xiàng)就足夠廣泛，加上后面提及的各個(gè)領(lǐng)域和方面的德目，它像是要把古今中外所有重要德目都囊括其中。這種關(guān)于德的面面俱到的表述有什么意義？它作為“核心價(jià)值”是否恰當(dāng)？它在邏輯上是否周延？現(xiàn)實(shí)中是否可行？這些問題也許不太重要。重要的是，它表明，今天中共在思考國(guó)家和社會(huì)治理問題時(shí)，已經(jīng)不再僅僅關(guān)注制度和法律本身，它的關(guān)注點(diǎn)已經(jīng)從法律擴(kuò)展到道德，從國(guó)家延伸到社會(huì)，由制度推及個(gè)人。這種關(guān)切的轉(zhuǎn)變轉(zhuǎn)而產(chǎn)生了一些新的思考和論述。我們注意到，中共十八屆四中全會(huì)《決定》的主題詞是“全面推進(jìn)依法治國(guó)”，其中，副詞“全面”二字是新增的，這個(gè)小小的增加很值得玩味。把道德與法律、社會(huì)與國(guó)家、政治與文化、現(xiàn)代與傳統(tǒng)等要素同時(shí)納入關(guān)于國(guó)家治理的思考范圍，無疑體現(xiàn)了一種“全面”的視野。接下來，在關(guān)于“全面推進(jìn)依法治國(guó)”的“總目標(biāo)”的核心段落中，我們讀到一連串具有“全面”意味的排比句，比如，“堅(jiān)持法治國(guó)家、法治政府、法治社會(huì)一體建設(shè)”。其中，關(guān)于“法治社會(huì)”的詳盡論述，占了《決定》的整整第五部分。這個(gè)部分的題目是：“增強(qiáng)全民法治觀念，推進(jìn)法治社會(huì)建設(shè)。”根據(jù)另一種分類方式，這個(gè)部分也被歸入上面提到的法治十六字方針中“全民守法”的范疇。

講法治觀念、全民守法，我們馬上會(huì)想到“普法”，想到過去30年政府就此開展的各種活動(dòng)。的確，全民守法不算什么新觀念，但是，《決定》的這個(gè)部分，因?yàn)閷?duì)應(yīng)著前面關(guān)于法治與德治相結(jié)合原則的論述，是這一原則的具體化，不但內(nèi)容更加豐富，而且有些新的意思，已經(jīng)不是過去所講普法或者全民守法所能概括。具體地說，這個(gè)部分依次顯示了法治與德治相結(jié)合原則所包含的至少三個(gè)主題，我稱為信仰主題、道德主題和社會(huì)主題。現(xiàn)在我們就結(jié)合《中共關(guān)于全面推進(jìn)依法治國(guó)若干重大問題的決定》，對(duì)這三個(gè)主題作更細(xì)致的分析。

第一個(gè)是信仰主題：“法律的權(quán)威源自人民的內(nèi)心擁護(hù)和真誠信仰。人民權(quán)益要靠法律保障，法律權(quán)威要靠人民維護(hù)。必須……建設(shè)社會(huì)主義法治文化，增強(qiáng)全社會(huì)厲行法治的積極性和主動(dòng)性，……使全體人民都成為社會(huì)主義法治的忠實(shí)崇尚者、自覺遵守者、堅(jiān)定捍衛(wèi)者。”這段話里最引人注意的，大概就是“信仰”這兩個(gè)字了。人民如果對(duì)法治有發(fā)自內(nèi)心的“真誠信仰”，自然能做到“忠實(shí)崇尚”“自覺遵守”和“堅(jiān)定捍衛(wèi)”法治。可見，信仰的作用至關(guān)重要。但也正因?yàn)槿绱耍@里所說的“信仰”又是一個(gè)極高的標(biāo)準(zhǔn)，難以企及。過去若干年，法律與信仰是一個(gè)人們很喜歡議論的話題，流行的說法是，法律必須建立在信仰的基礎(chǔ)上，否則就不能很好地發(fā)揮作用。這種說法大多源自一本講法律與宗教關(guān)系的翻譯過來的小冊(cè)子，所以，這里的信仰與宗教有密切關(guān)系。實(shí)際上，在漢語里，信仰也主要是一個(gè)跟宗教有關(guān)的概念。不過，中共的意識(shí)形態(tài)是無神論的，所以，它講的信仰應(yīng)該與宗教無關(guān)，而與理想有關(guān)，比如，“共產(chǎn)主義信仰”。只不過，“共產(chǎn)主義信仰”只與共產(chǎn)黨人有關(guān)，法治的信仰卻不限于人民的一部分，而與全體人民都有關(guān)。關(guān)于這種信仰的性質(zhì)，我們可以通過比較歷史上法家和儒家的不同觀點(diǎn)來做進(jìn)一步的了解和說明。

毫無疑問，法家是堅(jiān)決要求全民守法的，為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)，法家非常重視“信”。“信”的意思是可靠，以及因?yàn)榭煽慷a(chǎn)生的“相信”。這里，“信”是跟法律聯(lián)系在一起的，“相信”則是行為人基于對(duì)法律的可靠性（“信”）的判斷而產(chǎn)生的主觀確信。很明顯，這兩種意義上的“信”都不是“信仰”。信仰是一種發(fā)自內(nèi)心的品性，它在性質(zhì)上顯然更接近儒家所說的“德”。前面說了，法家不講德，更不重視德。他們重視的是服從，只要行為合乎法令，行為人的動(dòng)機(jī)可以不問。這個(gè)意義上可以說，法家對(duì)信仰問題不感興趣。儒家則不同。儒家重視動(dòng)機(jī)，重視善惡，所以，儒家除了講禮，還強(qiáng)調(diào)仁，強(qiáng)調(diào)德，以及誠、敬這類內(nèi)在的甚至是宗教性的情感，以至于有人認(rèn)為，儒家學(xué)說包含了宗教的成分。中共講的對(duì)法治的信仰，性質(zhì)上大概類似儒家強(qiáng)調(diào)的“德”。那么，接下來的問題是，怎樣才能在人民中間建立起對(duì)法治的信仰，讓人民成為法治的“忠實(shí)崇尚者、自覺遵守者、堅(jiān)定捍衛(wèi)者”呢？在我看來，要實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)，至少要滿足兩個(gè)基本條件。第一，執(zhí)政者要把人民視為道德上的主體，尊重他們的選擇，實(shí)現(xiàn)他們的夢(mèng)想（至少是在法律不禁止的范圍內(nèi)）。不但不能像歷史上的法家那樣，限制人民的自由，禁錮人民的思想，驅(qū)策他們就像成群的豬、羊一般，甚至也不能像儒家那樣，把人民看成是不具有自治能力，只能由圣君賢相來教化和治理的子民。第二，建立法治信仰，執(zhí)政黨必須以身作則，黨的各級(jí)組織，所有國(guó)家機(jī)構(gòu)，各級(jí)政府官員，都要尊重法律的權(quán)威，嚴(yán)格依法行事。這里面，司法機(jī)關(guān)和法律人群體尤其要表現(xiàn)出對(duì)法律的忠誠，并以這種方式來表現(xiàn)他們對(duì)法治的信仰。理論上說，這些本來都是“全民守法”要求的一部分，但是要求執(zhí)政者、治理者率先垂范，做法治信仰的模范，除了因?yàn)檫@些是法治得以實(shí)現(xiàn)的重要條件，也是因?yàn)椋谥袊?guó)語境里，這一點(diǎn)具有特殊的政治和文化意義。政治上，這意味著黨轉(zhuǎn)向法治的開始；文化上，這意味著依法治國(guó)和以德治國(guó)相結(jié)合的一個(gè)成功范例。

第二個(gè)是道德主題：“加強(qiáng)公民道德建設(shè)，弘揚(yáng)中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化，增強(qiáng)法治的道德底蘊(yùn)，強(qiáng)化規(guī)則意識(shí)，倡導(dǎo)契約精神，弘揚(yáng)公序良俗。發(fā)揮法治在解決道德領(lǐng)域突出問題中的作用，引導(dǎo)人們自覺履行法定義務(wù)、社會(huì)責(zé)任、家庭責(zé)任。”這段話涉及的內(nèi)容非常廣泛，論及法律、道德、習(xí)俗，無論傳統(tǒng)的還是現(xiàn)代的，還有不同社會(huì)領(lǐng)域中人民的道德、責(zé)任和義務(wù)。它的主旨，是要調(diào)和各種不同來源、不同性質(zhì)的規(guī)范，實(shí)現(xiàn)法律與道德的相互支持，從而造就一個(gè)和諧穩(wěn)定的國(guó)家與社會(huì)秩序。很明顯，這也是一個(gè)宏大的目標(biāo)，一個(gè)不容易實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)。困難來自許多方面。首先是認(rèn)識(shí)上的問題，比如，什么是優(yōu)秀傳統(tǒng)文化？“優(yōu)秀”的標(biāo)準(zhǔn)是什么？誰來確定這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)？在對(duì)待傳統(tǒng)文化的態(tài)度上，有一個(gè)流行的說法，叫作“去其糟粕，取其精華”。這也是中共意識(shí)形態(tài)部門多年來奉行的原則，但是，去糟取精之聲言猶在耳，傳統(tǒng)文化卻已被毀壞殆盡。可見，不改變相關(guān)機(jī)制，只是講“弘揚(yáng)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化”并不能解決問題。更棘手的問題是“公民道德”。前面提到“社會(huì)主義核心價(jià)值”，那些無疑都是公民應(yīng)當(dāng)踐行的價(jià)值，是公民道德的主要組成部分。但在實(shí)踐中，“和諧”很容易變成“被和諧”；要求民主、維護(hù)自由、追求平等的公民行動(dòng)，很容易被看成是不穩(wěn)定因素，而成為“維穩(wěn)”打擊的對(duì)象。問題是，自主的公民行動(dòng)如果不被承認(rèn)和允許，談?wù)摗肮竦赖隆保词贡坏韧凇吧鐣?huì)主義核心價(jià)值”）還有意義嗎？

道德主題中還有一個(gè)原則性的表述很值得注意。這個(gè)原則性表述是：“發(fā)揮法治在解決道德領(lǐng)域突出問題中的作用。”具體地說，法治要能夠“引導(dǎo)人們自覺履行法定義務(wù)、社會(huì)責(zé)任、家庭責(zé)任”。但是，如果這些義務(wù)和責(zé)任互相矛盾，法治的引導(dǎo)作用如何實(shí)現(xiàn)呢？以家庭責(zé)任為例。中共主政以后，傳統(tǒng)的家庭倫理受到了前所未有的毀壞。這種毀壞表現(xiàn)在政治上，就是親情被對(duì)黨和國(guó)家的忠誠所取代，表現(xiàn)在法律上，則是家庭倫理被要求無條件地服從于國(guó)家法律，二者若有沖突，必須“大義滅親”，犧牲親情和家庭倫理。盡管“文化大革命”結(jié)束后，家庭倫理逐漸恢復(fù)到正常狀態(tài)，但是至少在刑事法領(lǐng)域，“大義滅親”的原則并沒有改變。在這種情況下，無所謂家庭責(zé)任，因?yàn)檫@種責(zé)任不過是法律義務(wù)的延伸罷了。

道德和法律關(guān)系上的另一個(gè)重要概念是“公序良俗”，由于這個(gè)概念早已寫進(jìn)了法律，所以，“弘揚(yáng)公序良俗”的說法可能意味著加重司法裁判中的道德考量。然而，從實(shí)踐的角度看，這種要求至少面臨兩個(gè)方面的困難：一方面，面對(duì)日益復(fù)雜和多樣的現(xiàn)代社會(huì)生活，如何確定“公序良俗”，并把這種司法上的判定建立在廣泛的社會(huì)共識(shí)的基礎(chǔ)之上；另一方面，如何在維護(hù)社會(huì)價(jià)值和保守法律價(jià)值之間找到平衡點(diǎn)，從而把對(duì)于社會(huì)道德的考量融入而不是強(qiáng)加于司法程序和法律推理。自然，這些并不是中國(guó)所特有的問題，甚至在某種意義上說，也不是今天的中國(guó)所特有的問題，但是想想中國(guó)過去的禮法傳統(tǒng)，想想近代革命對(duì)這一傳統(tǒng)的毀壞，再看看今天中國(guó)法律與社會(huì)的狀態(tài)，我們又不能不說，又確實(shí)是一個(gè)頗具“中國(guó)特色”的難題。

第三個(gè)是所謂社會(huì)主題。我們還是先引一段《決定》里的話：“推進(jìn)多層次多領(lǐng)域依法治理。……深入開展多層次多形式法治創(chuàng)建活動(dòng)，深化基層組織和部門、行業(yè)依法治理，支持各類社會(huì)主體自我約束、自我管理。發(fā)揮市民公約、鄉(xiāng)規(guī)民約、行業(yè)規(guī)章、團(tuán)體章程等社會(huì)規(guī)范在社會(huì)治理中的積極作用。”這段話的重點(diǎn)是社會(huì)組織和社會(huì)規(guī)范。與道德主題提到的社會(huì)責(zé)任和家庭責(zé)任等不同，這里講的社會(huì)規(guī)范主要基于“各類社會(huì)主體”的“自我約束”和“自我管理”，因此表現(xiàn)為“市民公約” “鄉(xiāng)規(guī)民約” “行業(yè)規(guī)章”“團(tuán)體章程”等。換句話說，這些社會(huì)規(guī)范是各種社會(huì)組織開展自主活動(dòng)的產(chǎn)物。從法律社會(huì)學(xué)的觀點(diǎn)看，它所展示的似乎是一幅法律多元的圖景。這種看上去是對(duì)社會(huì)組織自主性和社會(huì)規(guī)范多元性的認(rèn)可，與既往極度強(qiáng)調(diào)思想、規(guī)范和行動(dòng)一致性的一元秩序形成了鮮明的對(duì)照。按照這樣的理解，這段論述，加上前面的兩個(gè)主題，可以被看成是一種從“國(guó)家”中解放“社會(huì)”，重建社會(huì)和個(gè)人自主性，恢復(fù)和增強(qiáng)社會(huì)生機(jī)，進(jìn)而振興道德的有意識(shí)的努力。根據(jù)我前面的分析，這也是阻止當(dāng)下“社會(huì)潰敗”、建立良好、健全社會(huì)秩序的必由之路。問題是，這種解讀正確嗎？

我們注意到，這里所談?wù)摰摹胺ㄖ蝿?chuàng)建活動(dòng)”，無論在什么領(lǐng)域，采取什么形式，涉及何種規(guī)范，都是以“依法治理”為前提的。自然，在一個(gè)法治社會(huì)里，“依法”的要求具有不容置疑的正當(dāng)性。但在現(xiàn)實(shí)中，法律本身的內(nèi)容和宗旨不同，強(qiáng)調(diào)“依法”的含義可能很不相同。如果法律限制結(jié)社，對(duì)“各類社會(huì)主體”的成立施予嚴(yán)苛的標(biāo)準(zhǔn)，又嚴(yán)格管控它們的活動(dòng)，以便把整個(gè)社會(huì)生活納入政府的單一秩序之中，這時(shí)的“依法治理”就一定是一元的，鐵板一塊的，“市民公約、鄉(xiāng)規(guī)民約、行業(yè)規(guī)章、團(tuán)體章程”也不過是政府法令的各種民間改編本，用來填補(bǔ)社會(huì)生活的縫隙，補(bǔ)充法律的不足。問題是，這樣一種“依法治理”有意義嗎？它能成功并且持久嗎？能解決當(dāng)下的“社會(huì)潰敗”危機(jī)嗎？說到底，要建立人民對(duì)法治的“內(nèi)心擁護(hù)和真誠信仰”，首先要尊重每個(gè)人精神上的自由和自主；要讓“各類社會(huì)主體”參與“法治創(chuàng)建活動(dòng)”，發(fā)揮各種“社會(huì)規(guī)范在社會(huì)治理中的積極作用”，就要先承認(rèn)和尊重這些“社會(huì)主體”的自主性，為它們生長(zhǎng)提供足夠廣大的空間；要在主張法治的同時(shí)不廢德治，就要尊重所有的道德主體，尊重它們道德上的追求和選擇。一句話，要實(shí)現(xiàn)上面這些目標(biāo)，就要承認(rèn)和尊重差異性，講求多元而不是一元，強(qiáng)調(diào)“和”而不是“同”。我們都熟悉一句古語，叫作“和而不同”。這句話出自孔子，講的是君子之道。不過，“和”不只是儒家推崇的“道”，它也是中國(guó)文化的核心價(jià)值，貫穿于古代政治學(xué)、倫理學(xué)、美學(xué)和社會(huì)治理等諸多領(lǐng)域。因此，“和”的觀念和實(shí)踐，不但為我們觀察和理解中國(guó)文明的發(fā)展，以及我們今天所處的歷史情境，提供了一個(gè)很好的視角，而且，作為一種仍然具有生命和活力的古代智慧，它也為我們解決當(dāng)下的問題，提供了寶貴的思想資源。