第1章 費雷亞斯·福格和萬事通主仆相認

1872年，塞維爾街七號的伯靈頓花園里，住著一位費雷亞斯·福格先生。雖然他似乎盡量不去做任何引人注目的事，但他仍然是倫敦改良俱樂部里最特別、最惹眼的人物。

以前住在這里的施爾頓是位引譽英國的偉大的演說家。繼他之后入住此處的這個費雷亞斯·福格卻是個神秘人物。人們對他一無所知，只知道他彬彬有禮，是位英國上流社會的英俊紳士。

有人說他長得像拜倫——不過只是腦袋長得像，而腳卻不像，因為他的腳無可挑剔。不過這是個長著小胡子和絡腮胡子的拜倫、毫無表情的拜倫，是個活到一千歲都不顯老的拜倫。

費雷亞斯·福格肯定是英國人，但可能不是倫敦人。倫敦的交易所、銀行、城里的任何一個商行，從來就沒有見過他的人影；倫敦的任何一個港口或碼頭也從未停泊過一艘費雷亞斯·福格先生的船；這位紳士沒有參加任何一個行政委員會；無論在任何律師協會、倫敦四法學會的中院、內院，還是在林肯院、格雷院中都從未聽到過他的名字；他也從未在大法官法庭、女王御前審判庭、財政審計法院和教會法院里打過官司；他既不是實業家，也不是批發商，既不經商，也不務農；他既未加入大不列顛皇家學會，也未加入倫敦學會；既不是手工業者協會的會員，也不是羅素協會的會員；不管是西方文學學會，還是法學會，或是仁慈的女王陛下直接庇護下的科學藝術聯合會里，都沒有這樣一個成員?？傊瑥膩喣峥▍f會到以消滅昆蟲為宗旨的昆蟲協會，在這些遍布英國首都的眾多協會中，他沒有參加其中的任何一個。

費雷亞斯·福格先生只是改良俱樂部的成員，僅此而已。

這樣一個神秘的紳士又是怎么躋身這個榮譽會所的呢？懷有這種疑問的人得到的回答是，他是經巴林兄弟推薦的。費雷亞斯·福格先生在巴林兄弟的銀行里有賬戶，由于他的賬面始終都有存款，而且他開的支票總是照單即付，所以贏得了良好的信譽。

這個費雷亞斯·福格先生很有錢嗎？是的，毫無疑問?？伤窃趺窗l財的呢？這件事連那些消息最靈通的人也說不出個所以然，只有福格先生自己最清楚，所以最好的方法就是向他本人打聽。他從不揮霍，也不吝嗇，無論哪里的公益或慈善事業缺少經費，他都會悄悄捐錢，甚至不留姓名。

總之，沒有人比這位紳士更不愛交際了。他總是盡量少說話，這使他顯得更加神秘莫測。但是由于他的生活是那樣有規律，每天都做同樣的事情，總是精確無誤，不免讓那些好奇心不能滿足的人妄加猜測。

他出門旅行過嗎？很有可能，因為沒有人比他更熟知世界地理。即便是再偏僻的地方，他似乎都十分了解。有時，他只說了簡單明了的寥寥數語，就能澄清俱樂部里流傳的關于旅行者失蹤或迷路的種種流言；他會指出事情的各種可能性，而事情的結局總能證實他的分析是對的，就好像他有千里眼一樣。這個人一定到過世界各地——至少他在想象里曾游遍世界。

不過有一點十分肯定。多年以來，費雷亞斯·福格先生從未離開過倫敦。那些比一般人對他了解稍微多一點的人可以證實：除了他每天走的那條從家到俱樂部的直路之外，沒人能說出在其他什么地方見過他。他唯一的消遣就是看報紙和打惠斯特。這種安靜的游戲十分符合他的天性。所以他常贏錢，但是他贏來的錢從不落入自己的腰包，而是作為慈善開支預算中的一個重要部分。另外，必須指出的是，福格先生純粹是為打牌而打牌，決不是為了贏錢。這個游戲對他來說就是一次戰役，是對困難的斗爭，是不需要身體運動的斗爭，既不必走動，也不會疲勞，這很合他的胃口。

眾所周知，費雷亞斯·福格先生沒有妻小——這種情況可能發生在那些最老實的人身上；他也沒有親戚朋友——這種情況在實際生活中就比較罕見了。他一個人住在塞維爾街的房子里，沒有任何人進過這所房子。他的私生活也從未被人談起。他家里只有一個仆人。他的午飯和晚飯都在俱樂部吃，準時準點，在同一個房間里、在同一張飯桌前；他從不請會友吃飯，也不招待外人；每天都是在午夜準時回家，僅僅是為了睡個覺，他從不享用改良俱樂部為會員提供的那些舒適的臥房。一天二十四小時，他有十個小時在自己家里，不是在睡覺，就是在梳洗。他要是散步，也只是踱踱方步而已，或是在俱樂部門廳那細木鑲嵌的地板上，或是在俱樂部的回廊里。這個回廊上部是一個藍花玻璃拱頂，下部由二十根希臘愛奧尼式的紅云斑石柱支撐著。無論是晚飯還是午飯，俱樂部的廚房、食品儲藏室、配膳室、鮮魚供應室和牛奶房都會為他送來美味佳肴；那些身著黑禮服、腳穿軟絨底鞋、神情莊重的侍應生總會為他端上一套別致的瓷制餐具，放在薩克斯出產的漂亮桌布上；他喝的雪梨酒、葡萄牙波爾圖葡萄酒以及摻有香桂皮、香蕨和肉桂的粉紅葡萄酒總是被盛在那些模子已經失傳的珍貴的水晶酒杯里；他喝的冰鎮飲料絕對清涼可口，因為那里面加有俱樂部專門從美洲湖泊里運來的新鮮冰塊。

如果這樣生活的人是個怪人，那么應當承認這種怪也有它的好處！

塞維爾街的這套房子雖不算富麗堂皇，但卻格外舒適。另外，由于房主的生活習慣總是一成不變，仆人也就很少有事做。但是，費雷亞斯·福格要求他唯一的仆人做事必須恪守時間，而且要絕對有條不紊。就是10月2日那天，他辭退了他的仆人詹姆斯·福斯特——因為這個小伙子端給他的刮胡子用的熱水是華氏八十八度而不是他要求的八十四度。現在他在等候接替這個小伙子的新仆人，這個人應該在十一點到十一點半之間到。

福格先生端端正正地坐在安樂椅上，雙腳并攏，像要接受檢閱的士兵，雙手撫膝，挺胸昂頭，盯著掛鐘的指針——這個掛鐘相當復雜，它能指示小時、分鐘、秒鐘、日期、月份和年份。按照福格先生的習慣，十一點半的鐘聲一響，他就要離開家到改良俱樂部去。

這個時候，福格先生在小客廳里聽到有人敲門。

那個被辭退的詹姆斯·福斯特走了進來。

“新仆人來了?！彼f。

一個三十多歲的小伙子走了進來，向福格先生行了個禮。

“你是法國人，叫約翰，對嗎？”福格先生問道。

“我叫讓，如果先生不介意的話，”新來的人答道，“就叫我讓·萬事通好了，萬事通是我的外號，這說明我天生就很會辦事。先生，我認為自己很誠實，坦白地說，我干過多種行當。我當過流浪歌手、馬戲演員，我能像萊奧塔爾那樣表演高空特技，像布隆丹那樣表演鋼絲舞蹈；后來為了能更充分地發揮我的才能，我去當了體操教練；前不久，我還當過巴黎消防隊的中士，在我的檔案里，甚至有好幾次撲滅大火的紀錄呢。不過，我離開法國已經五年了，因為我想體會一下家庭生活，所以我在英國為別人當貼身仆人?，F在，我沒有工作，我聽人說費雷亞斯·福格先生是英國最守時、最喜歡待在家里的人，所以我才來到您這里，希望能在這兒安安靜靜地做事，忘掉一切，連萬事通這個名字也忘掉……”

“萬事通很合我的口味，”福格先生說，“別人向我介紹過你的情況，我知道你的不少優點。你知道在我這里做事的條件嗎？”

“知道，先生?！?/p>

“很好，你的表現在幾點了？”

“十一點二十二分。”萬事通從他背心的小口袋里掏出一只大銀表，回答道。

“你的表慢了。”福格先生說。

“請您原諒，不過這不大可能?！?/p>

“你的表慢了四分鐘。不過沒關系，你只要記住相差的時間就行了。好吧，從現在起，1872年10月2日星期三上午十一點二十九分，你就是我的仆人了?！?/p>

費雷亞斯·福格先生說完后便站了起來，左手機械地拿起帽子戴在頭上，一言不發地離開了家。

萬事通聽到第一聲門響：這是他的新主人出去了；然后第二聲門響：這是他的前任，詹姆斯·福斯特出去了。

塞維爾街的房子里只剩下了萬事通一個人。