一

我的見解是，唯有悉心研究過人，才能塑造人物，正如只有認真地學習過一種語言，才會講這種語言一樣。

由于我還沒有達到筆下生花的年齡，我只好滿足于平鋪直敘。

因此，我懇請讀者相信這個故事的真實性，故事中的所有人物，除了女主人公以外，至今還活在人世。

另外，我在這里搜集的大半材料，在巴黎有一些見證人，倘若我的證據不夠的話，他們可以作證。出于特殊的機會，唯獨我才能將這個故事實錄下來，因為只有我了解得巨細無遺，不然的話，無法寫出一部興味盎然的完整故事。

下面談談我是怎樣了解這些詳情的。

一八四七年三月十二日，我在拉菲路看到一張黃色的大幅廣告，宣布要拍賣家具和貴重古玩。這次拍賣是在物主過世以后舉行的。廣告沒有提到死者姓名，拍賣要在十六日從正午到下午五點鐘，于昂坦街九號舉行。

廣告另外寫明，在十三日和十四日，可以參觀這套公寓和家具。

我一向是古玩愛好者。我決心不能坐失良機，即令不買，也要飽個眼福。

第二天，我來到昂坦街九號。時間還早，但是公寓里已經有參觀者，也有女的；雖然她們身穿絲絨服裝，披著開司米圍巾，門口還有華麗的四輪轎式馬車在等候，但她們都驚訝地、甚至贊賞地觀看著展現在她們眼前的奢華陳設。

不久，我就明白她們緣何這樣贊賞和驚訝了。因為我也開始觀察，很容易就發現，我正待在一個靠情人供養的女人的公寓里。可是，上流社會的婦女渴望看到的，正是這些女人的內室；這里恰巧有一些上流社會的婦女。這些靠人供養的女人擁有的華麗馬車，每天在貴婦人的馬車上濺上泥漿；她們跟貴婦人一樣，在歌劇院和意大利劇院訂有包廂，坐在貴婦人的隔壁；她們在巴黎恬不知恥地炫耀她們的天資國色、珠光寶氣和蕩檢逾閑。

我參觀的這個公寓的女主人已經故去，因此連最貞潔的女人都可以長驅直入，來到她的臥室。死神已經凈化了這個富麗堂皇的藏污納垢之地的空氣。再說，如果有必要的話，她們的托詞是，她們要來參加拍賣，不知道來到誰家。她們看到了廣告，想來參觀一下廣告推薦的東西，預先作些挑選而已，沒有比這更普通的事了。這并不妨礙她們在所有這些奇珍異寶中，尋找這個交際花的生活痕跡。不消說，別人已經告訴過她們有關這個交際花的異乎尋常的故事了。

不幸的是，秘密已隨同這個女神一起逝去，不管這些貴婦人有多么良好的愿望，她們只能得到死者身后要拍賣的物品，卻絲毫發現不了女房客在世時操皮肉生涯的跡象。

再說，有的東西值得一買。陳設華麗。布爾制作的玫瑰木家具，塞弗爾和中國的花瓶，薩克森的小塑像、綢緞、絲絨和花邊繡品，應有盡有。

我在公寓里信步而行，跟隨著比我先來的好奇的貴婦。她們走進一個蒙著波斯墻布的房間，我正要也走進去，這時她們卻幾乎隨即笑著退出來，仿佛羞于這次新的獵奇。我反而更加強烈地想踏入這個房間。這是梳妝室，擺滿了最精致的玩意兒，死者的揮霍似乎從中發展到頂點。

靠墻有一張寬三尺、長六尺的大桌子，奧科克和奧迪奧制作的各種珍寶在上面閃閃發光。這是一套洋洋大觀的收藏。這千百件物品對于置身這間內室的這樣的女人來說，是她梳妝打扮必不可少的；其中沒有一件不是金器或銀器。然而這些收藏顯然只能逐漸地羅致，而且不是同一個情夫所能搜羅齊全的。

我目睹一個由情人供養的女人的梳妝室，并未感到心中不悅；無論什么東西，我都饒有興味地細察一番。我發現，所有這些巧奪天工的用具，都鐫刻著不同的姓氏開頭字母和形形色色的族徽。

我望著所有這些物品，每一樣都無異向我描繪出這個可憐姑娘的一次賣淫。我想，天主對她是寬宏大度的，因為天主沒有讓她遭到通常的那種懲罰，而是讓她不到晚年，依然如花似玉，在奢華中死去；對這些交際花來說，年老色衰可謂第一次死亡。

實際上，還有什么比墮落生活的晚年——尤其是在女人身上——更為慘不忍睹的呢？這樣的晚年沒有尊嚴可言，絲毫引不起別人關心。這樣抱恨終生，并不是追悔誤入歧途，而是悔恨一再失算和用錢不當，這是人們能夠聽到的最使人悲傷的遭遇之一。我認識一個曾經風流一時的女人，過去的生活只給她留下一個女兒，用她同時代人的話來說，她的女兒幾乎同她母親年輕時一樣漂亮。這個可憐的孩子，她的母親從來沒有對她說過：“你是我的女兒”，反而要她給自己養老，就像做母親的曾經把她扶養大那樣。這個可憐的女子名叫路易絲，她聽從母親的心愿，毫無選擇、毫無熱情、毫無樂趣地委身于人，仿佛別人考慮要她學會一種職業，她就從事這種職業一樣。

連續不斷地耳濡目染墮落的生活，而且過早地沉湎于墮落生活，加以這個姑娘常年不斷病歪歪的身子要維持這種生活，這一切毀掉了她身上對善與惡的理解；天主也許給了她這種理解能力，但是沒有人想過要發展它。

我會始終記得這個少女，她幾乎天天在同一時刻走過大街。她的母親經常陪伴著她，如此持之以恒，如同一個真正的母親陪伴她親生的女兒一樣。那時候我還年輕，決意接受我那個時代輕佻的風尚。我記得，看到這種引起議論的監視，使我產生蔑視和厭惡。

除此以外，任何處女的臉上，都不會有這樣一種天真無邪的情態和這樣一副憂郁而痛苦的表情。

簡直可以說，這是屈從女郎的面孔。

有一天，這個姑娘的面孔豁然開朗了。在她母親一手包辦的墮落生涯里，這個女罪人覺得天主已準許她獲得幸福。說到底，把她塑造成如此軟弱無力的天主，為什么讓她在痛苦的生活重負下得不到慰藉呢？終于有一天，她發現自己懷孕了，她身上還有的圣潔思想，使她欣喜得戰栗。心靈有一些古怪的避難處所。路易絲跑去告訴母親這個使她大喜過望的消息。這是難以使人啟齒的事，但是，我們不是在這里隨意編造傷風敗俗的故事，我們是在敘述一件真人真事。如果我們認為不必時不時地透露這些女人的苦難，那么閉口不談也許會更好一些。人們譴責這些女人，又不聽她們申訴，蔑視她們，不給她們公正的評價。我們說難以啟齒，但是做母親的回答她的女兒，她們兩個人已經不太夠花銷，三個人就更入不敷出了，再說，這樣的孩子一無用處，懷孕是白白地丟掉時間。

第二天，一個助產婆——我們暫且把她看作姑娘母親的朋友——來看路易絲；路易絲臥床數日，復原后比先前更蒼白，更虛弱。

三個月以后，有個男子對她心生憐憫，設法要恢復她的身心健康，可是這最后一次打擊太厲害了。路易絲由于流產，后果嚴重，不治而逝。

她的母親還在人世：情況怎么樣？只有天知道！

正當我凝視那些銀匣的時候，這個故事便來到我的腦際。在我沉思凝想時，看來過了相當一段時間，因為屋子里只剩下我和一個看守人，他在門口留心察看我是不是在偷竊。

我走近這個老實人，我已使他惴惴不安。

“先生，”我對他說，“您可以告訴我住在這里的人是什么名字嗎？”

“瑪格麗特·戈蒂埃小姐。”

我知道這個姑娘的名字，并且有一面之交。

“怎么！”我對看守人說，“瑪格麗特·戈蒂埃去世了？”

“是的，先生。”

“什么時候去世的？”

“我想，在三個星期以前吧。”

“為什么讓人來參觀她的公寓呢？”

“那些債權人認為這樣做只會提高拍賣價。買主可以預先看看織物和家具給人的印象；您明白，這樣能促進購買。”

“那么說，她負債了？”

“噢！先生，一大筆債。”

“不過，拍賣大概能還清債務吧？”

“還有得多呢。”

“那么，多下來的錢歸誰呢？”

“歸她的家屬。”

“這樣說，她有個家啰？”

“看來有。”

“謝謝，先生。”

看守人摸清了我的來意后放心了，對我行了個禮，我走了出去。

“可憐的姑娘！”我在回家的時候心里想，“她必定死得很慘，因為在她那個圈子里，只有身體健康才會有朋友。”我不由得同情起瑪格麗特·戈蒂埃的命運。

在許多人看來，也許這顯得荒唐可笑，但是我對煙花女子是無限寬容的，而且我甚至犯不著為這種寬容去爭辯。

有一天，我去警察局領取護照，看見旁邊一條街上有兩個憲兵押走一個妓女。我不曉得這個妓女做了什么事。我所能說的是，她抱著一個幾個月的嬰兒，哭得淚如雨下，因為逮捕她，母子就要骨肉分離，從這天起，我再也不會剛一見面便對一個女人顯出蔑視了。