二

拍賣在十六日舉行。

在參觀和拍賣之間有一天間歇，這是留給掛毯工人拆卸帷幔、窗簾等飾物的時間。

那時節，我剛剛旅行歸來。一個人回到消息靈通的首都時，他的朋友們總是會告訴他一些重要新聞，但是沒有人把瑪格麗特的去世當作要聞告訴我，這也是相當自然的。瑪格麗特風致楚楚，可是，這些女人講究的生活越是引起街談巷議，她們的過世便越是無聲無息。她們猶如某種星球，黯淡無光地升起又落下。倘若她們年紀輕輕便夭折了，她們所有的情人便會同時獲悉。因為在巴黎，一位名妓的所有情人幾乎都融洽無間。你一言我一語地回憶起她的事，彼此照舊繼續生活下去，這件事絲毫不會打亂他們的生活，他們甚至不灑一滴眼淚。

今天的人到了二十五歲，掉眼淚就變得非常少見，以致不可能對隨便什么女人拋灑同情之淚。至多是對花過錢的雙親，由于曾花錢養育過自己，才會得到幾滴眼淚。

至于我，盡管在瑪格麗特的任何一只梳妝匣上，都沒有以我的姓名首字字母組成的圖案，但是我剛才承認的那種出于本能的寬容和那種天生的憐憫，卻使我對她的辭世久久不能忘懷，也許超過了她值得我如此緬懷的程度。

我記得時常在香榭麗舍大街遇到瑪格麗特，她坐在一輛由兩匹棗紅色駿馬駕轅的藍色四輪轎式的小馬車里，每天一準來到那里。那時我注意到在她身上具有一種她那一類人罕見的高貴氣質，這種氣質使她那真正不同凡響的美貌更添風采。

通常這些不幸的女子出門時，總是有人陪伴著。

這是由于任何男人都不情愿把自己同這種女人的夜夜恩愛公諸于眾，加上這些女人害怕孤獨，因此出門總是帶著女伴。這些女伴的景況要差得多，沒有自己的馬車，而且大多是愛賣俏的老婦人，只是任憑怎么裝扮，也無法顯示出她們的俏麗。如果有人想知道她們所陪伴的女子的任何私情秘事，那么，完全可以不必顧忌地去向她們打聽。

瑪格麗特卻不是這樣。她總是獨自坐車到香榭麗舍大街，冬天裹著一條開司米大圍巾，夏天穿著非常素雅的連衣裙，盡量不惹人注目；盡管在這條她喜歡散步的大道上有不少熟人，她也只是偶爾對他們莞爾一笑。唯有這些人才能看到這種仿佛出自一位公爵夫人露出的微笑。

她并不像她所有的同行一向所做的那樣，在圓形廣場到香榭麗舍大街入口之間躑躅。她的那兩匹馬常把她快速地拉到布洛涅園林。她在那里下車，漫步一個小時，然后登上雙座四輪轎式馬車，驅車疾馳回家。

以前我有時目睹過這些情景，如今依然歷歷在目。我痛惜這個姑娘的夭折，如同人們惋惜一件精美的藝術品毀壞了一樣。

可是，不可能看到比瑪格麗特更迷人的美女了。

她身材頎長，窈窕得有點過度，可是擁有精妙絕倫的才能，只要在穿著上稍加安排，就可以消除造化的這種疏忽。她的開司米圍巾長可及地，兩邊露出絲綢連衣裙寬闊的邊飾。厚厚的手籠藏住她的手，緊貼在胸前，四周圍滿了褶裥，做工非常精巧，以致眼光無論怎樣挑剔，也無從指責線條的曲折。

她的頭異常秀美，經過精心修飾，顯得小巧玲瓏，就像繆塞所說的那樣，她的母親似乎有意把它生成這樣，便于細心打扮。

在一張艷若桃李的鵝蛋臉上，嵌著兩只黑眼睛，黛眉彎彎，活像畫就一般；這雙眼睛罩上了濃密的睫毛，當睫毛低垂的時候，仿佛在艷紅的臉頰上投下了陰影；鼻子細巧、挺秀，充滿靈氣。由于對肉欲生活的強烈渴望，鼻翼有點向外張開；嘴巴勻稱，柔唇優雅地微啟時，便露出一口乳白色的皓齒；皮膚上有一層絨毛而顯出顏色，猶如未經人的手觸摸過的桃子上的絨衣一樣。這就是這張迷人的臉龐的全貌了。

黑玉般的頭發，不知是不是天然鬈曲的，在額前分披成兩大綹，消失在腦后，露出兩個耳垂，兩只鉆石耳環閃爍有光，每只價值四五千法郎。

瑪格麗特雖過著縱欲的生活，但她的面容卻呈現出處女的神態，甚至帶著稚氣的特征，這點難免令人納悶。

瑪格麗特自己有一幅出色的肖像畫，它出自維達爾的手筆，也唯有他的畫筆，才能把她畫得如此活靈活現。在她故世以后，有幾天，這幅畫曾在我手里。肖像畫畫得確實惟妙惟肖。對往事的記憶也許會有疏漏，而這幅畫卻能給我提供不少情況。

這一章敘述的詳情，有一些是我后來才知道的，不過我將在下文一一照錄，免得開始講述這個女子的軼事時，再回過頭來提及。

每逢劇場首演，瑪格麗特場場必到。每天晚上，她都在劇場或者舞廳里度過。每逢上演新戲，十拿九穩可以在劇場里看到她。她有三樣東西總不離身：她的觀劇望遠鏡、一袋糖果和一束茶花，而且總是放在底層包廂的前欄上。

這些茶花一個月里有二十五天是白色的，而另外五天則是紅色的；從來沒有人洞悉這種顏色變化的緣由，我也點到為止，而不知其所以然。她經常光顧的那些劇院的常客，還有她的朋友們，都像我一樣注意到這一點。

除了茶花以外，誰也沒有見過瑪格麗特帶來別的花。因此，在她常去的巴爾榮夫人的花店里，有人終于給她起了個“茶花女”的綽號，這個綽號一直保留了下來。

另外，如同所有在巴黎某個圈子里生活的人一樣，我知道瑪格麗特做過一些風流倜儻的年輕人的情婦。對此，她毫不隱諱，他們也自吹自擂，這就表明這些情夫和他們的情婦彼此心滿意足。

可是，據說有一次從巴涅爾旅游回來以后，有近三年的時間，她只跟一個外國老公爵生活在一起。這位老公爵富可敵國，千方百計要她擺脫以往的生活，而且看來她也心甘情愿地聽此人擺布。

關于這件事，別人是這樣告訴我的：一八四二年春天，瑪格麗特身衰體弱，大為變樣，醫生們吩咐她到溫泉去。于是她動身來到巴涅爾。

在那里的病人中間，就有那位公爵的女兒，她不僅生著同樣的病，而且跟瑪格麗特的臉長得極為相像，以致別人都把她倆看作兩姐妹。只不過公爵小姐的肺病已經到了第三期，瑪格麗特來到后沒幾天，她就撒手人寰了。

正如有些人總想多待在埋葬著親人的土地上一樣，公爵也一直留在巴涅爾。一天上午，他在一條小徑的拐角上望見了瑪格麗特。

他仿佛看到女兒的亡靈掠過，便朝她走去，抓住她的手，淚流滿面地擁抱她，也不打聽她是誰，只懇求能夠允許見到她，把她當作他逝去的女兒活著的影像來熱愛。

瑪格麗特只跟她的侍女來到巴涅爾，再說她也毫不擔心玷污名聲，便慨然允諾公爵的要求。

在巴涅爾，有人認識瑪格麗特，他們專程來拜訪公爵，告訴他戈蒂埃小姐的真正身份。對老人來說，這是當頭一棒，因為這一來就再也談不上跟她女兒相似了，可是為時已晚。年輕女子已經成為他心靈中的一種需要，成為他生活下去的唯一借口和唯一理由。

他毫不責備瑪格麗特，也沒有權利這樣做，但是他問瑪格麗特，她是否能改變生活，他愿意彌補這種損失，她要什么補償都可以。她答應下來。

需要說明的是，瑪格麗特生性熱情奔放，當時正在患病。她覺得以往的生活是她患病的主要原因之一。出于一種迷信的想法，她希望天主留給她美貌和健康，以換取她的悔改和皈依。

果然，夏末來臨的時候，由于常洗溫泉澡，散步，疲憊的恢復和充足的睡眠，她差不多恢復了健康。

公爵陪伴瑪格麗特回到巴黎。他仍像在巴涅爾一樣，時常前來探望她。

他們這種關系，別人既不了解真正的起因，也不了解真實的緣由，所以在巴黎引起巨大的轟動。因為公爵以家財萬貫而著稱，如今又以揮金如土而聞名遐邇。

大家把老公爵同年輕女子的親密關系，歸之于老富豪常有的貪淫好色。什么都猜測到了，真情卻除外。

然而，這個父親般的老人對瑪格麗特的感情，起因非常圣潔，除了心靈相通之外，任何其他關系在公爵看來都是亂倫，他從來沒有對瑪格麗特講過一句他女兒無法入耳的話。

我們根本不想把女主人公寫成不同于她本來面目的模樣。因此，我們要說，只要她待在巴涅爾，她對公爵許下的諾言是不難遵守的，她已經踐了約；但是，一旦返回巴黎，這個習慣于放蕩生活、舞會、甚至狂飲濫喝的姑娘，便覺得她的孤獨只有公爵定期來訪才打破一下，不免煩悶得要命，以往生活的熱流同時掠過她的頭部和心房。

要補上一句，瑪格麗特從這次旅游回來之后，比先前更漂亮。她時年二十，病有起色，但是沒有根除，正在繼續激發她的狂熱欲望，這種欲望幾乎總是肺病引起的結果。

公爵的朋友們堅持認為，公爵跟瑪格麗特來往有損聲譽。他們不斷地監視，想抓住她的一件丑事。一天，他們前來告訴公爵，并向他證實，一旦瑪格麗特看準了公爵不來看她，她便接待客人，而且拜訪常常延續到第二天。這些話使公爵感到鉆心地痛苦。

瑪格麗特受到盤問時，向公爵承認了一切，還毫不隱諱地勸告他不要再照顧她了，因為她覺得自己沒有力量遵守許下的諾言，而且她不愿意再接受一個受她欺騙的男人的恩惠。

公爵有一個星期沒有露面，他能夠做的僅限于此。第八天，他來懇求瑪格麗特繼續跟他來往。他答應，只要能夠見到她，她愛怎樣做他都能忍受。他還向她起誓，即使他為此而一命嗚呼，他也決不責備她一句。

這就是瑪格麗特返回巴黎三個月以后，亦即一八四二年十一月或者十二月發生的事。