他們有幸趕上了一個奇特的時代。

地球被劃分成了不同的國家，每一個國家都擁有著臣民、得意的往事、一個無疑可歌可泣的過去、權益、恥辱、一個特別的神話、青銅鑄成的先烈雕像、周年紀念、政客和標志。這種劃分給繪制地圖的人造成了極大麻煩也成為了連綿戰禍的根源。

洛佩斯生在那條靜止不動的河[2]邊的城市里；沃德生在布朗牧師[3]曾經涉足過的那座城市的郊區，他還為了閱讀《堂吉訶德》而學過西班牙...