任何人，在他讀過(guò)令他眼花繚亂的《草葉集》之后，再細(xì)心研讀任何一篇關(guān)于作者的傳記時(shí)，都會(huì)感到失望。詩(shī)集令他們想象作者應(yīng)是一位半神半人似的流浪者；但是，人們?cè)诎l(fā)灰的、平凡的生平傳記里，找來(lái)找去卻找不到這樣一個(gè)流浪詩(shī)人。這至少是我個(gè)人和我所有朋友的體會(huì)。我這篇序言的一個(gè)目的就是要解釋一下，或者說(shuō)是，嘗試著解釋一下這個(gè)叫人迷惑的巨大差異。

一八五五年有兩部值得記憶的書(shū)出現(xiàn)在紐約，它們很不同，但都...