一九三〇年左右，威廉·奧拉弗·斯特普爾頓已經(jīng)四十多歲了才第一次從事文學創(chuàng)作。正因為他開始得晚些，所以他沒有學會某些技巧，也沒有染上某些惡習。他的作品使用抽象詞語較多，說明他在寫作前讀哲學書籍較多，讀小說和詩較少。至于說他的個性和身世，最好還是引用一下他自己的話：“我是個天生粗心的人，又受到資本主義的保護（也許是作踐？）。在折騰了半個世紀之后，到現(xiàn)在才開始學習做點事情。我的童年歷時近二十五年，是在蘇...