文學史與別的歷史一樣，謎團重重。這些謎團，沒有一個像克維多遭遇的奇特不公的命運那樣，一直困擾著并且還在困擾我。在世界級人物的名單上，沒有他的名字。我竭力試圖探究這一荒唐缺漏的原因。有一次，在一個被遺忘了的會議上，根據他文辭嚴厲、既不會促使也不會容忍最細微的傷感情懷這一條，我以為找到了原因（喬治·穆爾[1]就曾發現，“多愁善感，就會成功?！保?。我一直認為，一位作家不必為追求榮耀顯示多愁善感，而他的作...