歷史大事記、辭書和雕像，向人們提供的是傷感而冷漠的不朽；回憶、人際交往、愛情的軼事、優美的辭章中留存的卻是親切而熱情的永恒。阿爾韋托·赫爾丘諾夫是一位無可爭議的作家，而他的風華還超越作為一個文人的聲譽之上。既無須假設，又不必探明，他體現的是一股最古樸的風韻，一股大師在書面文字上只看到純粹口頭語言的代號而不是什么神圣目標的古老風韻。畢達哥拉斯輕視書面文字；柏拉圖發明了“哲學對話”，為的是要消除書籍的...