巴米·布賴恩，灰心病人第一號，是我星期一上午接診的第一個病人，他看上去氣色不佳。我明白，人們在氣色最佳的時候是不會來看醫生的，但是布賴恩比我上次見他、大約三周前要陡然地衰老很多。他身上套著件雨衣，里面似乎穿的是睡衣，胡子拉碴、頭發蓬松、臉色發灰，嘴里好像是酒味又像是農場牲口棚里的味道。

“你好，布賴恩，”我開心地說，“早上很匆忙嗎？”

“為什么這么說？”

“你不是穿著...