我老家在四川東北部群峰簇擁的大巴山區，我們落腳的這面山名叫老君山，村子懸在山腰，海拔千余米。山下有一條浩蕩的大河，河對面是楊侯山，許朝暉的家就在楊侯山的腹部，那里有一所村小，叫石船小學。她爸從部隊復員回來后當了教師，但沒在石船教書，而是派到我們村的鞍子寺小學當了校長。站在鞍子寺的操場上，可以望見許校長家門前那叢水竹林，也可以望見他家做飯時升起的炊煙，但要回去一趟，則須把一個“U”字形從頭走到尾，這沒有大半天工夫絕對不行。當地流傳著這樣一首民謠：“兩家相隔一條河，打情罵俏任吆喝，要想過去親個嘴兒，哥你莫怕走斷腳。”許校長家很窮，按村民們的說法，窮得“舔腳板”。