獻(xiàn)給吉爾·霍恩比

當(dāng)我跟丈夫說(shuō)我再也不想和他維持婚姻關(guān)系的時(shí)候，我正在利茲的一家停車場(chǎng)。戴維甚至沒(méi)和我一塊兒呆在停車場(chǎng)里。他在家里，照管孩子，而我只不過(guò)是打了個(gè)電話提醒他該給莫莉的班主任寫(xiě)張條子。一些別的話似乎就這么……脫口而出了。顯而易見(jiàn)，這是個(gè)錯(cuò)誤。即使我是——天哪，這已經(jīng)大大出乎意料了——那種對(duì)丈夫說(shuō)再也不想和他維持婚姻關(guān)系的人，我也不認(rèn)為自己會(huì)在停車場(chǎng)說(shuō)出這番話，而且還用的是移動(dòng)電話。顯然，這特殊的自我評(píng)價(jià)如今可不得不推翻了。舉個(gè)例子來(lái)說(shuō)吧，我可以把自己描述成那種從來(lái)不忘記別人名字的人，因?yàn)檫@些名字我會(huì)成千上萬(wàn)次地記起，而只忘掉了一兩次。但是對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，關(guān)于離婚的話題只會(huì)提起一次，倘若非得提起的話。如果你選擇在利茲停車場(chǎng)，用移動(dòng)電話來(lái)對(duì)付這事兒，那么你就沒(méi)法聲明它只是一句戲言，這和李·哈維·奧斯瓦德無(wú)法聲稱刺殺肯尼迪總統(tǒng)的行為絲毫不像他本人所為是同一個(gè)道理。有時(shí)候我們只能任由偶發(fā)事件來(lái)評(píng)判自己。

后來(lái)，在旅館的房間里，當(dāng)我失眠時(shí)——某種程度上這令人安慰，因?yàn)榧词刮乙呀?jīng)成為一個(gè)在停車場(chǎng)結(jié)束婚姻的女人，起碼過(guò)后我還有良心輾轉(zhuǎn)反側(cè)——我在腦海里回憶這番對(duì)話，盡可能多地著眼于細(xì)節(jié)，設(shè)法找出我們?cè)趺磿?huì)在三分鐘之內(nèi)從那話兒（莫莉的牙醫(yī)預(yù)約）轉(zhuǎn)到這話兒（迫在眉睫的離婚）的。好吧，至少十分鐘。害得我沒(méi)完沒(méi)了地在凌晨三點(diǎn)苦苦思索，我們?cè)趺磿?huì)在二十四年中從那會(huì)兒（1976年在大學(xué)舞會(huì)上的相遇）走到這會(huì)兒（迫在眉睫的離婚）的。

老實(shí)說(shuō)吧，這反省的第二部分之所以如此長(zhǎng)久費(fèi)勁只是因?yàn)?4年確實(shí)是一段長(zhǎng)長(zhǎng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的時(shí)間，不計(jì)其數(shù)的瑣碎事兒控制不住地涌現(xiàn)在腦海里，微不足道的細(xì)枝末節(jié)，確實(shí)對(duì)我們之間的故事沒(méi)有太多的幫助。如果把我對(duì)于我們婚姻的看法拍成電影的話，評(píng)論家會(huì)說(shuō)它全都是廢話，沒(méi)有情節(jié)，它可以簡(jiǎn)述若此：兩個(gè)人遇見(jiàn)了，戀愛(ài)了，有孩子了，開(kāi)始吵架了，一個(gè)變得又肥胖又壞脾氣（他）并且厭倦婚姻，一個(gè)變得又絕望又壞脾氣（她）并且要分手不干。我不會(huì)反對(duì)這出劇情梗概。我們之間沒(méi)什么特別的。

那個(gè)電話，盡管……我仍沒(méi)找到關(guān)鍵的環(huán)節(jié)，正是那節(jié)骨眼使一場(chǎng)有關(guān)家務(wù)小事安排的相當(dāng)融洽并且平淡無(wú)奇的對(duì)話突變?yōu)檫@洪水猛獸般、如同我們所知道的世界末日一樣的時(shí)刻。我能回憶起談話的開(kāi)始，幾乎一字不差：

我：“嗨。”

他：“好啊。你怎么樣？”

我：“噯，不錯(cuò)。孩子們還好嗎？”

他：“呃。莫莉這會(huì)兒在看電視。湯姆正圍著杰米轉(zhuǎn)。”

我：“我打電話只是想告訴你得寫(xiě)張條子讓莫莉明天帶到學(xué)校去。就是牙醫(yī)的事兒。”

看看？看看？它不可能發(fā)生的，你會(huì)這么認(rèn)為，不是打這里開(kāi)始的。但你錯(cuò)了，因?yàn)槲覀兙瓦@么發(fā)生了。我差不多能斷定第一個(gè)坎兒就是在這兒產(chǎn)生的，在這一分鐘。我現(xiàn)在記起當(dāng)時(shí)的情況了，有一個(gè)停頓，一片不祥的沉寂，在電話線的那一頭。然后我就胡扯了一些像是“什么”，而他則回答“沒(méi)什么”的話。然后我又問(wèn)了一遍“什么”，而他又回答“沒(méi)什么”，但顯然他既沒(méi)有被我的問(wèn)題難住，也沒(méi)有被逗樂(lè)，只是在發(fā)脾氣，這意味著，他并沒(méi)有回答，你不得不問(wèn)下去。所以我追著問(wèn)了。

“說(shuō)吧。”

“沒(méi)什么。”

“說(shuō)吧。”

“沒(méi)什么。你剛才說(shuō)的話。”

“我剛才說(shuō)什么了？”

“說(shuō)打電話只是提醒我莫莉條子的事兒。”

“那又怎么了？”

“如果你為了別的理由打電話來(lái)會(huì)更好一些。你知道的，問(wèn)個(gè)好之類的。瞧瞧你丈夫和孩子們過(guò)得怎么樣。”

“噢，戴維。”

“什么叫‘噢，戴維’？”

“那正是我問(wèn)的第一件事。‘孩子們過(guò)得可好？’”

“是的。好吧。‘孩子們過(guò)得可好？’而不是，比如，‘你過(guò)得可好？’”

在萬(wàn)事太平的時(shí)候，你不會(huì)聽(tīng)到這樣的對(duì)話。不難想象在那些關(guān)系更融洽的夫妻之間，一個(gè)如此起頭的電話不會(huì)也不可能轉(zhuǎn)到離婚的談話中去。在比較恩愛(ài)的夫妻當(dāng)中你能駕輕就熟地直接從牙醫(yī)的話頭聊到其他話題上去——你白天的工作，或者晚上的打算，或甚至是，在一樁異常實(shí)用的婚姻中，聊一些發(fā)生在家庭外面的事情，舉個(gè)例子說(shuō)吧，《今日》節(jié)目里傳來(lái)的咳嗽聲——就那么普通，就那么讓人記不住，卻正是這些話題，構(gòu)造了讓人記不住但相親相愛(ài)的普通夫妻關(guān)系的基本內(nèi)容，甚至也許是婚姻的支柱。然而戴維和我，……這不是我倆的狀況，不再是了。像我們倆這樣的電話只會(huì)發(fā)生在你經(jīng)過(guò)了好多年的傷害與被傷害，直到你嘟噥的和聽(tīng)到的每個(gè)字都變得意味深長(zhǎng)，如同一出凄涼又奇麗的戲劇一般復(fù)雜且充滿了潛臺(tái)詞。實(shí)際上，當(dāng)我清醒地躺在旅館的床上，試圖把一切都拼湊起來(lái)的時(shí)候，我甚至想到我們發(fā)明了自己的密碼是何等的聰明啊：需要經(jīng)年累月的令人痛苦的斗智斗勇才能到達(dá)如今這個(gè)地步。

“我很抱歉。”

“我過(guò)得怎樣你介意嗎？”

“說(shuō)實(shí)在的，戴維，我不需要問(wèn)你過(guò)得怎樣。我能聽(tīng)出來(lái)你好不好。你身體夠棒的，足夠一邊照料兩個(gè)孩子，一邊還攻擊我，并且還非常，非常地委屈，為了這會(huì)兒我仍莫名其妙的原因。雖然我確信你會(huì)開(kāi)導(dǎo)我的。”

“你憑什么覺(jué)得我委屈？”

“哈！你就是委屈本身。一直是。”

“扯淡。”

“戴維，你以受委屈為生。”

這是真的，在一定程度上。戴維惟一固定的收入來(lái)自于他給我們這兒一家地方報(bào)紙的專欄供稿。專欄配有一張他對(duì)著鏡頭咆哮的照片，小標(biāo)題是“霍洛威最憤怒的男人”。最后一篇我還愿意閱讀的是反對(duì)老人坐公交車的諷刺小品：為什么他們從不準(zhǔn)備好他們的錢？為什么他們不愿意使用車廂前面專門留給他們的座位？為什么他們?cè)诘秸局皥?jiān)持要站上十分鐘，這樣他們就只好經(jīng)常以令人驚恐并且是有失尊嚴(yán)的方式跌倒在地了？反正讀者諸君可以想象那幅場(chǎng)景。

“假使你不曾注意，大概是因?yàn)槟銖牟凰麐尩馁M(fèi)心來(lái)讀我……”

“莫莉在哪兒？”

“在另一間屋子里看電視。媽的媽的媽的。狗屎。”

“非常成熟。”

“……大概是因?yàn)槟銖牟凰麐尩馁M(fèi)心來(lái)讀我，我的專欄是嘲諷的。”

我嘲諷地大笑。

“好吧，要是韋伯斯特大街32號(hào)的居民不懂什么是諷刺的話，請(qǐng)寬恕我們吧。我們每一天都和霍洛威最憤怒的男人一起醒來(lái)。”

“這一切都是為了什么？”

或許在關(guān)于我們婚姻的電影中，這句話將是一個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)，劇作者處心積慮地寫(xiě)下它是為了含蓄而不拖泥帶水地把一場(chǎng)愚蠢草率的爭(zhēng)吵轉(zhuǎn)向更有意義的情節(jié)：“問(wèn)得好……我們想干嗎？……我們?cè)诟墒裁矗俊T如此類諸如此類諸如此類……到此為止。”是的，它需要費(fèi)點(diǎn)兒勁，但它終將有效。雖然如此，鑒于戴維和我并不是湯姆·克魯斯和妮可·基德曼，我們是無(wú)緣于這巧妙而充滿暗示的小小轉(zhuǎn)機(jī)的。

“我不知道這一切到底為了什么。是你為了我不曾問(wèn)候你而大光其火？”

“是的。”

“你過(guò)得好嗎？”

“滾蛋。”

我嘆了口氣，正對(duì)著手機(jī)的送話口，讓他聽(tīng)清楚我正在干什么；我不得不把手機(jī)從耳朵邊移到嘴巴前，使得這一刻的聲音有所失真，但憑經(jīng)驗(yàn)我知道我的手機(jī)并不能傳遞出聲響的細(xì)微差別。

“天哪！這算什么？”

“是嘆氣。”

“聽(tīng)上去你像是站在山頂上。”

我們沉默了一會(huì)兒。他待在倫敦北部的一間廚房里默不作聲，我待在利茲一家停車場(chǎng)里默不作聲，我很清楚這種沉默，熟悉它的樣子和氛圍，它所有尖刻而敏感的細(xì)小角落，我突然為此厭惡不堪。（當(dāng)然，根本沒(méi)有真正的寂靜。你可以聽(tīng)見(jiàn)自己由于憤怒而攙雜著咒罵的氣咻咻的聲音、嘭嘭地撞擊著耳穴的熱血，與此同時(shí)，還有一輛菲亞特烏諾牌汽車倒進(jìn)停車場(chǎng)，泊在你邊上的轟鳴聲。）事實(shí)是，在問(wèn)候家人和決定離婚之間并沒(méi)有任何聯(lián)系。這就是為什么我找不到那個(gè)環(huán)節(jié)的原因。我想有些事發(fā)生了，我剛剛卷進(jìn)去。

“我受夠了，戴維。”

“受夠什么？”

“這些，無(wú)時(shí)無(wú)刻地爭(zhēng)吵。沉默。糟糕的氣氛。所有這一切……讓人惡心。”

“哦，這些。”聽(tīng)筒里傳過(guò)來(lái)的語(yǔ)氣好像是毒液不知怎的從漏屋頂?shù)芜M(jìn)了我們的婚姻，而他過(guò)去一直在盡力彌補(bǔ)，“是的，好吧，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)已經(jīng)太晚了。”

我深深地透了口氣，不是為他，而是為我自己，所以這一回手機(jī)貼在耳朵邊上。

“也許不晚。”

“什么意思？”

“你真的想這樣度過(guò)下半輩子？”

“不，當(dāng)然不想。你是在暗示什么別的選擇嗎？”

“是的，我認(rèn)為我是。”

“你可以告訴我是什么嗎？”

“你知道是什么。”

“我當(dāng)然知道。但我希望你是第一個(gè)提出的人。”

到了這個(gè)地步我真的豁出去了。

“你想離婚嗎？”

“我希望你記住這并非由我提出的。”

“好的。”

“是你，而不是我。”

“是我，而不是你。說(shuō)下去啊，戴維。我正試圖討論一樁叫人傷心的成年人之間的事情，而你卻只想著計(jì)較先后。”

“那樣我可以告訴大家你要求離婚。而且非常突然。”

“哦，徹頭徹尾的突然，不是嗎？我是說(shuō)，并沒(méi)有任何征兆，是吧？因?yàn)槲覀円恢笔悄敲吹匦腋？鞓?lè)。這就是你有興趣去做的？告訴每一個(gè)人？對(duì)你來(lái)說(shuō)，這就是關(guān)鍵？”

“在我們掛上電話前，我要弄清楚。我只是想在你編造你的版本之前，先有我的說(shuō)法。”

“好啊，那么，我就在電話這頭等著。”

就在那時(shí)，對(duì)我自己，對(duì)他，對(duì)發(fā)生在我們倆身邊一切的厭惡使我做了相反的事，我掛了電話。正是這讓我落得了在利茲旅館的房間里輾轉(zhuǎn)反側(cè)的結(jié)局，拼命回憶著剛才對(duì)話的每一步，偶爾因無(wú)法入眠而沮喪得咒罵不停，把燈和電視機(jī)開(kāi)開(kāi)關(guān)關(guān)，一般來(lái)說(shuō)這會(huì)把我情人的生活搞得一團(tuán)糟。噢，我想，他該現(xiàn)身在某個(gè)電影大綱里吧。他們結(jié)婚了，他變得肥胖而脾氣暴躁，她變得絕望而性格乖戾，于是她有了情人。

聽(tīng)著：我并不是一個(gè)壞人。我是一名醫(yī)生。我想成為醫(yī)生的一個(gè)理由是我認(rèn)為它會(huì)是個(gè)好行當(dāng)——好的意思是，遠(yuǎn)勝于那些讓人興奮、收入豐厚或富有吸引力的工作。我喜歡這樣的說(shuō)法：“我要做一名醫(yī)生”，“我正受訓(xùn)成為一名醫(yī)生”，“我是倫敦北部一家小醫(yī)院的普通醫(yī)師”。我想這會(huì)使我顯得還算可以——專業(yè)、有點(diǎn)兒頭腦、不那么招搖、可敬、成熟、慈悲。難道你以為醫(yī)生不在乎體面，因?yàn)樗麄兪轻t(yī)生？我們當(dāng)然在乎。不管怎樣。我是個(gè)好人，是一名醫(yī)生，并且我正躺在旅館的床上，和一個(gè)我實(shí)際上不太了解的名叫斯蒂芬的男人睡覺(jué)，我剛剛對(duì)丈夫說(shuō)我要離婚。

斯蒂芬，不出意料地醒了。

“你沒(méi)事吧？”他問(wèn)我。

我沒(méi)法面對(duì)他。幾小時(shí)前他的雙手還撫摩我每一寸肌膚，我也渴望它們?cè)谀莾海蛇@會(huì)兒我卻不愿意他躺在床上，在房間里，在利茲。

“有點(diǎn)兒睡不著。”我起床，開(kāi)始穿衣服。“我出去走走。”

這是我訂的旅館房間，所以我?guī)狭朔靠ǎ杉词乖谖野逊靠ㄈM(jìn)包里的時(shí)候，我也意識(shí)到我不會(huì)回來(lái)了。我想待在家里，爭(zhēng)吵，哭鬧，為我們即將給孩子們的生活所制造的混亂感到歉疚。健康管理局會(huì)支付房費(fèi)。斯蒂芬只需要把迷你吧的單埋掉。

我開(kāi)了好幾個(gè)小時(shí)的車，然后在一家加油站停了下來(lái)，要了一杯茶和一份甜甜圈。如果這是一部電影，在開(kāi)車回家的路途中總會(huì)發(fā)生點(diǎn)什么，一些昭示出這一旅途的意義的事情。我會(huì)遇見(jiàn)某個(gè)人，或者下決心變成一個(gè)全新的人，或者被一樁犯罪事件卷了進(jìn)去，并且也許被一個(gè)罪犯綁架了，一個(gè)十九歲的有毒癮的并且沒(méi)受過(guò)什么教育的家伙，結(jié)果證明他比我要聰明得多，事實(shí)上，也要慈悲得多——太諷刺了，鑒于我是一名醫(yī)生，而他是一個(gè)全副武裝的綁匪。他會(huì)從我身上學(xué)到點(diǎn)什么，盡管只有天知道有什么值得學(xué)的，而我也會(huì)從他身上學(xué)到點(diǎn)什么，然后我們被短暫的相處微妙但卻深深地改變了，會(huì)以一生來(lái)接續(xù)我們的旅程。不過(guò)這并非電影，正如我以前說(shuō)過(guò)的，所以我吃了甜甜圈，喝了茶，回到了車子里。（為什么我老是在說(shuō)電影？過(guò)去的幾年里我只去了兩次電影院，并且我看過(guò)的那兩部片子的主角都是卡通昆蟲(chóng)。就我所知，當(dāng)前大多數(shù)公映的成人影片都是講述一個(gè)女人平平安安地從利茲開(kāi)車到倫敦北部去的，她在半路上停車要了一杯茶和一份甜甜圈。）整個(gè)旅程只花了我三個(gè)小時(shí)，還包括了吃甜甜圈的時(shí)間。我六點(diǎn)到家，回到了一所仍在沉睡中的房子，我如今才發(fā)現(xiàn)，這所房子正一點(diǎn)一點(diǎn)散發(fā)出一股空落落的頹敗的味道。

在七點(diǎn)三刻以前，沒(méi)有人會(huì)起床，所以我在沙發(fā)上打盹。盡管有那個(gè)電話和斯蒂芬的事，我還是很高興回到了自己的家；我也很高興能感受到從吱嘎作響的地板里滲出來(lái)的孩子們那令人難忘的溫暖氣息。我不想睡到那張婚姻的床上，不是今晚，或者今晨，或者隨便什么見(jiàn)鬼時(shí)間——不是因?yàn)樗沟俜遥且驗(yàn)槲疫€沒(méi)決定我到底要不要再和戴維一起睡覺(jué)。那到底有什么關(guān)系？可是接下去，有什么要緊呢，是離婚還是不離？這太奇怪了，所有這一切——我曾經(jīng)無(wú)數(shù)次地與那些“夫妻分房睡覺(jué)”的人談話，也無(wú)數(shù)次地討論過(guò)這個(gè)話題，好像夫妻同床共寢就是完完全全地維持婚姻關(guān)系了，但不論事情多么糟糕，待在一張床上從來(lái)不成問(wèn)題；共度余生才讓人感到恐怖。自從我們倆開(kāi)始爭(zhēng)吵，近來(lái)有好幾次，一看到戴維醒了、動(dòng)彈了、神志清醒了、走動(dòng)并且說(shuō)話了，我就想吐，我對(duì)他的厭惡是如此的強(qiáng)烈；雖然，在晚上，是一番全然不同的情形。我們?nèi)匀蛔鰫?ài)，半心半意，例行公事，但這不是性：這更多的是我們?cè)谶^(guò)去的二十多年里一起睡的覺(jué)，我們是怎么一起干的。我的身體曲線已經(jīng)適應(yīng)了他的胳膊肘、膝蓋和屁股，再?zèng)]有別的人如此一模一樣完完全全地契合我了，尤其不是斯蒂芬，他看起來(lái)像是身體所有的器官都長(zhǎng)錯(cuò)了地方，盡管他更為瘦削、頎長(zhǎng)，一切你覺(jué)得可以推薦給一個(gè)尋找性伴侶的女人的優(yōu)點(diǎn)，一應(yīng)俱全；昨天夜里，有好幾回我悶悶不樂(lè)地想到是否戴維是世上惟一那個(gè)讓我感覺(jué)和他待在一塊怎么著都覺(jué)得很舒服的人，是否我們的婚姻，也許成千上萬(wàn)樁婚姻能挺到今天的原因就是因?yàn)榇嬖谥承┻€沒(méi)有被認(rèn)真研究過(guò)的體重/身高的差別，并且一旦任何一方有哪怕微乎其微的不合適，這姻緣關(guān)系也決不會(huì)發(fā)生。而且，還不僅僅于此。當(dāng)戴維睡著的時(shí)候，我能把他變回我仍深愛(ài)的那個(gè)人：我會(huì)把我覺(jué)得戴維該是個(gè)什么樣的人、他原先是個(gè)什么樣的人，強(qiáng)加到那個(gè)沉睡的身體上，和這個(gè)戴維一起度過(guò)的七個(gè)小時(shí)剛剛夠我打發(fā)與另一個(gè)戴維一起消磨的第二天。

就這樣。我在沙發(fā)上半睡半醒，后來(lái)湯姆穿著睡衣下來(lái)了，他打開(kāi)電視，端了一碗麥片，坐在扶手椅上，看卡通片。他連一眼都沒(méi)有看我，也沒(méi)有吭聲。

“早上好。”我愉快地打了聲招呼。

“嗨。”

“你好嗎？”

“還行。”

“昨天在學(xué)校里怎么樣？”

可他卻跑開(kāi)了。我兒子提供的談話機(jī)會(huì)像一扇只打開(kāi)了兩分鐘的窗，落下了窗簾。我從沙發(fā)上起來(lái)，煮上一壺水。接著莫莉下樓了，已經(jīng)穿好校服。她瞪著我。

“你說(shuō)你要出遠(yuǎn)門的。”

“我回來(lái)了。我太想你們了。”

“我們并不想念你。是嗎，湯姆？”

湯姆沒(méi)有回答。顯然，這就是我所選擇的：我女兒赤裸裸的挑釁，我兒子冷冰冰的漠然。除非，當(dāng)然了，這純粹是杞人憂天，他們既沒(méi)有挑釁也并非冷漠，他們只是孩子，他們不會(huì)在一夜之間陡然生出大人的洞察力，即使是這樣異乎尋常的夜晚。

最后一個(gè)，但卻至關(guān)重要的戴維出現(xiàn)了，套著家常穿的T恤和平腳短褲。他走過(guò)去燒水，發(fā)現(xiàn)水早就煮上了，有那么一會(huì)兒他看起來(lái)迷惑不解。就在那時(shí)他才用他迷糊的眼睛瞧了瞧房間，想弄明白是不是能為這出乎意料的燒水找到什么答案。他看見(jiàn)了懶懶散散躺在沙發(fā)上的我。

“你在這兒做什么？”

“我只是來(lái)檢查一下我不在家的時(shí)候，你當(dāng)父母的能力。我印象深刻。你是最后一個(gè)起床的，孩子們自己弄早餐，電視機(jī)也開(kāi)著……”

當(dāng)然，我不太公平，因?yàn)椴还芪以诓辉诩遥兆泳褪沁@樣過(guò)的，但等他發(fā)動(dòng)進(jìn)攻是毫無(wú)意義的：我是先下手為強(qiáng)的死硬信徒。

“那么，”他說(shuō)道，“兩天的日程只花了一天就早早結(jié)束了。難道，你們?nèi)荚谟脙杀队谄綍r(shí)的語(yǔ)速胡說(shuō)八道？”

“我沒(méi)心思。”

“沒(méi)心思，可以想象。你心思在哪兒呢？”

“我們能待會(huì)兒討論嗎？等孩子們上學(xué)以后？”

“哦，是的，好啊。待會(huì)兒。”最后一個(gè)詞兒是大聲吐出來(lái)的，語(yǔ)調(diào)深沉但實(shí)際上飽含著不可言傳的諷刺——就好像我是出了名地把事情“待會(huì)兒”做的，就好像我們所有的每一個(gè)問(wèn)題都是由于我執(zhí)拗地拖延所引起的。我對(duì)著他大笑，這對(duì)緩解緊張的氣氛可沒(méi)什么用處。

“你笑什么？”

“我建議我們待會(huì)兒討論有什么不對(duì)嗎？”

“可憐。”他說(shuō)道，但對(duì)于為什么不對(duì)卻拒不透露。自然，我也很想像他那般行事，并且在兩個(gè)孩子面前討論我多想離婚，但我倆中間總得有人像成年人一樣地思考，哪怕只是須臾片刻，所以我搖了搖頭，拿起了包。我想到樓上睡覺(jué)去。

“祝你們過(guò)得愉快，孩子們。”

戴維緊緊地盯著我，“你到哪兒去？”

“我累壞了。”

“我覺(jué)得我們倆家務(wù)分配當(dāng)中有一個(gè)問(wèn)題是，你總是沒(méi)法開(kāi)車送孩子們上學(xué)。我認(rèn)為這會(huì)兒你不該拒絕最基本的當(dāng)母親的權(quán)力。”

每天早晨我都必須在孩子們離家之前就到達(dá)診所，所以我免去了跑學(xué)校的差事。盡管我對(duì)此感恩圖報(bào)，但當(dāng)我們爭(zhēng)論誰(shuí)沒(méi)有干什么的時(shí)候，我的感激之情并沒(méi)有使我少埋怨這個(gè)。戴維，不用說(shuō)，很清楚我確實(shí)沒(méi)有興趣送孩子們?nèi)ド蠈W(xué)，這就是為什么這會(huì)兒他如此興高采烈地提醒我剛才抱怨的原因。戴維，和我一樣，在婚姻戰(zhàn)爭(zhēng)的藝術(shù)上駕輕就熟，有那么一會(huì)兒我出離了自己的立場(chǎng)，為他惡毒的急中生智擊節(jié)贊嘆。玩得好，戴維。

“我大半夜沒(méi)睡。”

“別介意。他們會(huì)喜歡我送的。”

雜種。

當(dāng)然，我以前曾經(jīng)想過(guò)離婚來(lái)著。誰(shuí)沒(méi)有過(guò)呢？甚至在我結(jié)婚之前，我就幻想過(guò)我是一個(gè)離了婚的人。在我的白日夢(mèng)中，我是一個(gè)善良的、了不起的、極其專業(yè)的單親媽媽，和前夫維持著奇妙的關(guān)系——共同出席雙親之夜，在懷舊的夜晚翻閱老相冊(cè)，諸如此類的事——不停地和年輕的或年長(zhǎng)的波希米亞男人縱情歡樂(lè)（見(jiàn)克麗絲·克里斯托弗森主演的《再見(jiàn)艾麗斯》，一部我十七歲時(shí)最心愛(ài)的電影）。我記得在同戴維結(jié)婚前一天的晚上還想過(guò)這古怪念頭的，我以為這想法該暗示我什么東西，卻什么都沒(méi)有。我想我是被自己太過(guò)一帆風(fēng)順的經(jīng)歷所困擾了：我在樹(shù)木森森的里士滿郊區(qū)長(zhǎng)大，我父母親一直幸福地生活在一起，我在學(xué)校里是優(yōu)等生，我通過(guò)了考試，我念了大學(xué)，我找了份好工作，我遇見(jiàn)了一個(gè)好男人，我和他訂了婚。我非常渴望那種精彩紛呈的在大都會(huì)才有的千變?nèi)f化，而我能指望的惟一可能就是結(jié)婚以后，因此我把腦汁全擠在那兒了。

我甚至幻想過(guò)離別的那一瞬間。戴維和我信手翻著一本旅游小冊(cè)子；他想去紐約，而我則愿意到非洲徒步旅行，這是吵架中重復(fù)了成千上萬(wàn)次的雞同鴨講的搞笑。然后我們互相凝視對(duì)方，動(dòng)情地笑著，擁抱，應(yīng)允分手。他上樓去，收拾包裹，然后離開(kāi)，也許就搬到隔壁的公寓。當(dāng)天晚些時(shí)候，我們帶著新情人共進(jìn)晚餐，其實(shí)我們已經(jīng)多多少少在下午有意識(shí)地見(jiàn)過(guò)了，每個(gè)人都很投契，善意地取笑來(lái)取笑去。

可如今我才發(fā)現(xiàn)這白日夢(mèng)有多么荒唐；我早就開(kāi)始懷疑那些翻看老相冊(cè)的深情款款的夜晚也許不會(huì)發(fā)生。實(shí)際上，那些相片被攔腰剪斷的可能性要大得多——甚至，我太了解戴維了，它們已經(jīng)被剪碎了，就在昨天晚上，我們剛剛掛掉電話以后。這事相當(dāng)清楚，如果你用腦子的話：假設(shè)你們互相極度憎恨，你們就沒(méi)法忍受還住在同一所房子里，所以在此之后你們?cè)敢庖粔K去野營(yíng)度假的可能性也不太大。我的白日夢(mèng)的漏洞在于，它直接從幸福的婚禮跳到了幸福的分離；但毫無(wú)疑問(wèn)在婚禮和分離之間，存在著令人不快的事。

我鉆進(jìn)汽車，送孩子們上學(xué)，然后回到家里。戴維已經(jīng)在他的辦公室里了，門緊閉著。今天不是寫(xiě)專欄的日子，所以他大約要么在編撰公司小冊(cè)子，賺取豐厚稿酬，要么在寫(xiě)小說(shuō)，分文也撈不著。相比較于編小冊(cè)子，他花更多的時(shí)間在小說(shuō)上，這剛好是我們倆處得很差勁時(shí)關(guān)系緊張的一個(gè)原因；我們要好的時(shí)候，我想要支持他，照料他，幫助他充分發(fā)揮潛力。一旦我們不好了，我恨不得把他愚蠢的小說(shuō)扯個(gè)稀爛，逼他去找個(gè)體面的工作。不久前，我讀了他的一小段小說(shuō)，很不喜歡。小說(shuō)的名字叫《綠色監(jiān)護(hù)人》，是一部關(guān)于英國(guó)后黛安娜時(shí)代多愁善感的文化的諷刺作品。我讀的是最后一部分，是關(guān)于“綠色監(jiān)護(hù)人”公司的職員在他們收養(yǎng)的驢子死去后，全都等著接受心理咨詢來(lái)?yè)崞絾视H之痛那么回事，這公司出售香蕉護(hù)肘乳和布里干酪足部護(hù)理液以及許許多多讓人發(fā)噱并且毫無(wú)用處的美容品。不錯(cuò)，從哪方面看起來(lái)我都不是一個(gè)夠格的文學(xué)評(píng)論家，尤其是因?yàn)槲以僖矝](méi)讀過(guò)什么書(shū)了。我以前看書(shū)來(lái)著，在以前那些日子里，我是一個(gè)比現(xiàn)在要樂(lè)呵呵、也忙碌得多的與眾不同的人，可如今，我每天晚上都拿著一冊(cè)《科萊利上尉的曼陀林》沉沉睡去，在嘗試了整整六個(gè)月之后，我還沒(méi)有讀完小說(shuō)的第一章（這決非作者的錯(cuò)，順便說(shuō)一下，我確信該小說(shuō)百分之百像我的朋友貝卡說(shuō)的那般精彩，正是她把書(shū)借給了我。一切都是我眼皮的錯(cuò)）。雖然如此，雖然我對(duì)構(gòu)成一部說(shuō)得過(guò)去的文學(xué)作品的要素一無(wú)所知，我還是很清楚《綠色監(jiān)護(hù)人》有多么糟糕：亂開(kāi)玩笑、充滿敵意、惟我獨(dú)尊。非常像戴維，或者說(shuō)是在過(guò)去那幾年里逐漸露出廬山真面目的戴維。

讀完這段情節(jié)的第二天，我接待了一個(gè)胎死腹中的女人；她明知道要生出一個(gè)死嬰，卻不得不經(jīng)受分娩。當(dāng)然，我建議她接受喪親撫導(dǎo)，也理所當(dāng)然地想到了戴維和他那部諷刺小說(shuō)。我回到家后，告訴他我們可以指望每月歸還抵押借款的原因，是我單憑介紹他所看不上的那些東西就能掙錢時(shí)，當(dāng)然也有點(diǎn)喜形于色。那是另一個(gè)讓人愉快的夜晚。

戴維辦公室的門一關(guān)起來(lái)，就意味著他不能被打擾，即使他妻子已經(jīng)向他請(qǐng)求離婚（或者，最起碼，我是那么認(rèn)為的——并不是指我們已經(jīng)為最終結(jié)果議了詳細(xì)的條款）。我又為自己弄了一杯茶，從廚房桌子上拿了一份《衛(wèi)報(bào)》，回到了床上。

我只在報(bào)紙上找到了一則我愿意讀一讀的故事：一位已婚婦人在飛機(jī)上的公務(wù)艙里給一個(gè)素不相識(shí)的男人口交時(shí)惹了麻煩。已婚的男人也陷入了同樣的困境，但我卻只對(duì)那婦人感興趣。我是否也那樣糟糕了呢？在現(xiàn)實(shí)里我并非那樣，但在我的頭腦中我的確是。不知怎的，我已經(jīng)不能自制，這嚇壞了我。我認(rèn)識(shí)斯蒂芬，我當(dāng)然認(rèn)識(shí)斯蒂芬，但是一旦你已經(jīng)成婚二十年，不管跟誰(shuí)有性接觸都是淫蕩、胡來(lái)、幾近禽獸。在公共健康論壇上認(rèn)識(shí)一個(gè)男人，那么和他一起出去喝上一杯，再一次和他一起出去喝上一杯，和他一起出去吃飯，又一次和他一起出去喝上一杯，自那以后和他接吻，并且，計(jì)劃好了在利茲開(kāi)完會(huì)后同他睡覺(jué)……這就是我的困境，與當(dāng)著一飛機(jī)乘客的面脫得只剩下文胸和褲子并且來(lái)一場(chǎng)性表演一回事，據(jù)報(bào)紙報(bào)道，那一男一女是和一個(gè)完全陌生的人。我睡著了，四周散落著一張張《衛(wèi)報(bào)》，我做了一個(gè)和性有關(guān)但無(wú)論如何都稱不上色情的夢(mèng)，夢(mèng)中盡是一些人對(duì)另一些人干的場(chǎng)景，就像有些藝術(shù)家所繪的地獄。

我醒來(lái)的時(shí)候，戴維正在廚房里給自己做三明治。“你好。”他說(shuō)道，用刀在切面包板上比劃了一下，“來(lái)一份嗎？”這相親相愛(ài)的小家庭里常有的善意使我好想哭。離婚意味著再?zèng)]有人為你做三明治了——無(wú)論如何，你的前夫不會(huì)了（這究竟是真心實(shí)意的，還只是一個(gè)感情用事的噱頭？假設(shè)在將來(lái)某刻，戴維愿意為我在兩片面包之間夾上一份干酪的情景真的是不可能的嗎？我看了一眼戴維，下了定論，是的，這是不可能的。如果戴維和我離婚了，他這一輩子都會(huì)怒火沖天——并非他愛(ài)我，而是因?yàn)樗谴骶S，他就是這么個(gè)人。假設(shè)這樣一個(gè)場(chǎng)景差不多還行，在我過(guò)馬路的時(shí)候，他沒(méi)有越過(guò)我不管——舉個(gè)例子來(lái)說(shuō)吧，是因?yàn)槟蚶蹓牧耍也坏貌槐е茈y想象會(huì)有他自告奮勇提供舉手之勞的情形）。

“不，謝謝。”

“真的？”

“當(dāng)然。”

“那你隨意吧。”

這樣的對(duì)話更接近事實(shí)。一股怒意不知從哪兒一點(diǎn)點(diǎn)地冒了出來(lái)，就好像他竭盡全力地表示愛(ài)意并且避免爭(zhēng)吵，卻遇見(jiàn)了頑固的敵意似的。

“你愿意談?wù)剢幔俊?

他聳聳肩，“好啊。談什么呢？”

“呃，就是昨天，我在電話上說(shuō)的事。”

“你在電話里說(shuō)了什么？”

“我說(shuō)了我要離婚。”

“你說(shuō)了嗎？哎喲。這可不太友好，是不是？這不是一樁妻子該對(duì)丈夫說(shuō)的事。”

“請(qǐng)你別這樣。”

“你想要我做什么？”

“徹底地談?wù)劇！?

“好。你想離婚。我不同意。這就是說(shuō)，除非你能證明我虐待了你、遺棄了你，或者對(duì)你做了些什么，要么就是我和別人私通了，否則你只能離開(kāi)家，在別的地方住上五年之后才能離婚。如果我是你的話，我就會(huì)算了。五年是一段漫長(zhǎng)的時(shí)間。你不想拖這么久的。”

無(wú)疑，我絲毫不曾考慮過(guò)這個(gè)問(wèn)題。不管怎樣我總有這么個(gè)想法，我只要把話說(shuō)出來(lái)就足夠了，把想要離婚的欲望完全地表達(dá)出來(lái)就可以證明我的婚姻無(wú)效。

“如果我……你知道的。”

“不，我不知道。”

我壓根沒(méi)準(zhǔn)備好應(yīng)付這種情況。它看起來(lái)完全是自個(gè)兒冒出來(lái)的。

“如果我另有相好呢。”

“你？老好人？”他大笑起來(lái)。“首先你得找到一個(gè)愿意和你有私情的人。其次你可沒(méi)法再當(dāng)凱蒂·卡爾醫(yī)生了，不能成為兩個(gè)孩子的母親，并且還要和他偷雞摸狗。即使這樣也沒(méi)什么用，因?yàn)槲疫€是不愿意和你離婚。就這樣。”

我要崩潰了，一方面是釋然——我作了無(wú)可回頭的坦白，又從那深淵中逃了回來(lái)——另一方面是憤怒。他并不認(rèn)為我有膽量去實(shí)踐我昨天晚上所說(shuō)的話！甚至更糟糕，他還認(rèn)為不會(huì)再有人愿意和我干那事兒了！自然，如釋重負(fù)的感覺(jué)占了上風(fēng)。我的怯懦要比他的侮辱強(qiáng)勁得多。

“那么你整個(gè)是要把我昨天說(shuō)的話當(dāng)成是放屁。”

“是的。差不多。一派胡言。”

“你快樂(lè)嗎？”

“噢，天哪。”

有一種人總是會(huì)用不咸不淡、毫無(wú)耐心的臟話來(lái)回答最基本最要緊的一個(gè)問(wèn)題；戴維就是這類人里忠實(shí)的一員。“我快樂(lè)不快樂(lè)和這一切又有什么關(guān)系？”

“我昨天之所以那樣說(shuō)是因?yàn)槲也豢鞓?lè)。我認(rèn)為你也不快樂(lè)。”

“我當(dāng)然非常地不快樂(lè)。白癡的問(wèn)題。”

“為什么？”

“因?yàn)樗性撍赖臒o(wú)足輕重的理由。”

“哪些呢？”

“首先，我愚蠢的妻子剛剛要求和我離婚。”

“我之所以問(wèn)就是想要幫你了解為什么你白癡的妻子要求離婚。”

“什么，你是因?yàn)槲也豢鞓?lè)才想和我離婚的？”

“一部分是。”

“你真是高風(fēng)亮節(jié)。”

“我并不高尚。我只是厭惡和一個(gè)愁眉苦臉的人住在一塊兒。”

“難搞。”

“不，不是難搞。我可以改變。我不能和一個(gè)這么悶悶不樂(lè)的人待在一起。你把我逼上了絕路。”

“你他媽的愛(ài)干什么就干什么吧。”

他走開(kāi)了，帶著三明治，回到了他那部諷刺小說(shuō)中。

我們這家診所統(tǒng)共有十三個(gè)人，五位是醫(yī)生，另外一些都是負(fù)責(zé)中心工作的職員——一位經(jīng)理、幾個(gè)護(hù)士，以及一些全職或兼職的接待員。我?guī)缀鹾兔總€(gè)人都處得挺好，但貝卡則是我的親密好友，她也是醫(yī)生。只要有機(jī)會(huì)，貝卡和我便在一起用午餐，并且每月總有一趟我們會(huì)雙雙出去喝上一杯，吃匹薩餅，她比診所里的其他人都要了解我。貝卡和我，個(gè)性完全不同。她興高采烈地嘲諷我們的工作和動(dòng)機(jī)，覺(jué)得行醫(yī)和諸如從事廣告業(yè)什么的并沒(méi)有區(qū)別，她認(rèn)為我道德上的沾沾自喜簡(jiǎn)直是胡鬧。要是我們沒(méi)在談?wù)摴ぷ鳎敲矗覀兙蜁?huì)聊一聊她本人。噢，她總要問(wèn)我湯姆、莫莉和戴維的事，我通常總能舉出幾個(gè)有關(guān)戴維粗魯不堪的例子來(lái)讓她樂(lè)一樂(lè)，然而，討論她的生活的話題總要多一些。她碰到的事，她做過(guò)的事，而且她的愛(ài)情生活也足夠亂七八糟，提供了沒(méi)完沒(méi)了、曲里拐彎的談資。她比我小五歲，在幾年前同她大學(xué)時(shí)代的心上人拖拖拉拉、痛苦萬(wàn)分地分手后，至今單身。今晚她正為她在上個(gè)月約會(huì)過(guò)三次的一個(gè)小伙子感到極度的痛苦：她并不認(rèn)為這事有什么進(jìn)展，她不確定他們是否要約會(huì)，盡管他們已經(jīng)發(fā)生了關(guān)系……一般來(lái)說(shuō)，當(dāng)她傾訴這類話題時(shí)，我都會(huì)覺(jué)得自己老了但還興致勃勃——既為傾吐的秘密而心滿意足，也為所有的分分合合、調(diào)情求歡而感到激動(dòng)不已，甚至在沒(méi)什么事發(fā)生的時(shí)候，也會(huì)隱隱約約地嫉妒貝卡時(shí)不時(shí)地忍受的深切的孤獨(dú)。這一切似乎都昭示著生命的活力，我很久以前就已經(jīng)緊閉的心房里的戰(zhàn)栗。可是今晚，我覺(jué)得膩煩。誰(shuí)在乎呢？和他約會(huì)或不和他約會(huì)，這對(duì)我來(lái)說(shuō)沒(méi)什么區(qū)別。終究，有什么厲害關(guān)系呢？再說(shuō)，如今的我已經(jīng)結(jié)婚，還有一個(gè)情人。

“好吧，如果你還沒(méi)搞清楚，那你為什么非要做出決定呢？為什么你們不能好好地處上一陣子呢？”我能聽(tīng)見(jiàn)自己聲音里的厭煩的腔調(diào)，但她并沒(méi)有察覺(jué)。我和貝卡碰頭的時(shí)候是不會(huì)感到厭倦的。這不合情理。

“我不曉得。我的意思是，要是我和他好了，我就不能再和別人戀愛(ài)了。我得和他比翼雙飛，不能再隨心所欲。明天晚上，我們要去綠幕電影院看中國(guó)電影。我是說(shuō)，你要是確實(shí)愛(ài)一個(gè)人的話，這很不錯(cuò)。這就是你的做法，不是嗎？可要是你不能肯定，那么這就是荒廢時(shí)間了。我是說(shuō)，我要去綠幕電影院和誰(shuí)見(jiàn)面呢？在漆黑一片當(dāng)中？在你沒(méi)法聊天的時(shí)候？”

突然間，我如饑似渴地想去綠幕電影院看一場(chǎng)中國(guó)電影——實(shí)際上，中國(guó)味越濃，我就會(huì)越喜歡。這是我又一片已經(jīng)死寂的內(nèi)心——過(guò)去，每當(dāng)我看了一場(chǎng)感人至深的電影，或者讀了一本令人浮想聯(lián)翩的書(shū)，或者聽(tīng)了一段讓我悲傷得要流淚的音樂(lè)，這顆心總會(huì)顫動(dòng)不已。是我自己關(guān)閉了心扉，為了種種司空見(jiàn)慣的原由。如今我就像是和某個(gè)庸俗的魔鬼簽了契約：如果我不再嘗試去打開(kāi)它，便會(huì)許給我充沛的精力和足夠的樂(lè)觀來(lái)度過(guò)一整個(gè)工作日，免得我恨不得去上吊。

“對(duì)不起。在你聽(tīng)來(lái)這一切一定都蠢透了。我自己聽(tīng)起來(lái)都覺(jué)得很傻。我要是知道我會(huì)變成這樣一種女人，打算最終和已婚的朋友坐坐并抱怨自己的單身身份，我早就把自己斃了。真的。我就要收住了。馬上。我再也不會(huì)提這個(gè)話頭了。”她嘲諷地深吸了一口氣，在還沒(méi)有呼出之前就接著往下講了。

“但他可能很不錯(cuò)，有可能嗎？我是說(shuō)，我怎么會(huì)知道呢？這就是麻煩所在。我倉(cāng)促得不得了，都來(lái)不及斷定它們是好還是不好。簡(jiǎn)直像在圣誕夜大采購(gòu)。”

“我有外遇了。”

貝卡困惑地笑了笑，只停了一小會(huì)兒，又滔滔不絕了。

“你什么東西都往籃子里塞。然后過(guò)了圣誕節(jié)之后你就……”

她沒(méi)說(shuō)完這句話，大概是因?yàn)樗_(kāi)始意識(shí)到她的比喻說(shuō)明不了什么，這場(chǎng)約會(huì)和這個(gè)男人與圣誕節(jié)采購(gòu)以及籃子沒(méi)有一點(diǎn)關(guān)系。

“你聽(tīng)見(jiàn)我說(shuō)什么了嗎？”

她又笑了。“沒(méi)有。真的沒(méi)聽(tīng)。”我變成了一個(gè)幽靈，就是你在兒童書(shū)上或者電視節(jié)目里看到的那種可笑的紙老虎一樣的幽靈。不管我怎樣大喊大叫，貝卡從來(lái)就聽(tīng)不到我。

“你弟弟單身，不是嗎？”

“我弟弟是一個(gè)半失業(yè)的抑郁癥患者。”

“這是遺傳的嗎？或者只是環(huán)境所致？因?yàn)槿绻@是遺傳的……這就很冒險(xiǎn)了。雖然，不是馬上。我是說(shuō)，你并沒(méi)有生下這么多患抑郁癥的孩子，是嗎？這是一樁將來(lái)才發(fā)生的事情。我已經(jīng)夠老的了，等到他們長(zhǎng)大成人，抑郁癥發(fā)作的時(shí)候，我不會(huì)陪在他們身邊了。所以，或許這事真值得考慮一下。如果他準(zhǔn)備游戲人生，我也是。”

“我會(huì)轉(zhuǎn)告他。我想他會(huì)喜歡孩子，是的。”

“好。妙極了。”

“你明白你剛才沒(méi)聽(tīng)到的事兒?jiǎn)幔俊?

“不。”

“當(dāng)我說(shuō)，‘你聽(tīng)見(jiàn)我說(shuō)什么了嗎’，而你說(shuō)‘不’的時(shí)候。”

“真不知道。”

“好吧。”

“他和我一樣大，是嗎？大一點(diǎn)還是小一點(diǎn)？”

然后我們開(kāi)始談?wù)撐业艿芎退囊钟舭Y以及他的清心寡欲，直到貝卡對(duì)于為他的孩子而憂心忡忡的念頭完全沒(méi)了興趣。