毛澤東沉重地說：原設(shè)想“文化革命”今年就差不多結(jié)束，現(xiàn)在看來收?qǐng)鲭y啊！我告訴毛主席，大字報(bào)上說你找到了一個(gè)失散多年的兒子，在生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)會(huì)計(jì)……毛澤東著急地說：你辟謠了沒有？我家的事哪一樁你不知道，不要說我沒有找到個(gè)兒子，就是真找到了，又有什么意義呢？你要辟謠啊！

1967年1月，在張春橋、王洪文等策劃下，造反派奪了上海市政府和中共上海市委的黨政大權(quán)。

毛主席支持了這個(gè)奪權(quán)運(yùn)動(dòng)，《人民日?qǐng)?bào)》、《紅旗》雜志、《解放軍報(bào)》發(fā)表了“兩報(bào)一刊”社論，大造奪權(quán)輿論，一時(shí)間在全國各地引起連鎖反應(yīng)，大多數(shù)省、市和自治區(qū)的黨政大權(quán)被造反派奪取。“打倒一切”、“全面內(nèi)戰(zhàn)”之聲甚囂塵上，領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)癱瘓，廠礦停產(chǎn)，交通停頓，全國混亂不堪。盡管派出大批人民解放軍指戰(zhàn)員實(shí)行“三支兩軍”，仍不能有效地穩(wěn)定大局，控制局面。毛主席原來估計(jì)奪權(quán)之后，三四月份就可看出個(gè)眉目來，到了五月份了，仍然事與愿違，情況越加嚴(yán)重。住在中南海游泳池院內(nèi)的毛主席也憂心忡忡，情緒不好。

他非常想了解外間的真實(shí)情況，他不滿意“文革”小組編寫的那些反映情況的“簡報(bào)”，可是他自己又不能像過去那樣能親自出去看一看，搞個(gè)調(diào)查。他的補(bǔ)救辦法就是經(jīng)常找那些外出支左的身邊工作人員回來談一談，他以為這樣做可以真真切切地了解一些實(shí)際情況。

5月8日這天上午，毛主席沒有睡覺，便出來散步，因?yàn)橐粋€(gè)時(shí)期以來，他一直休息不好。他沿著室外游泳池邊的小道，慢慢地走著。來看望毛主席的王海容、唐聞生兩人，一邊一個(gè)，陪著毛主席邊走邊說話。她們?cè)谙蛎飨新曈猩卣務(wù)撝惩鈬陆l(fā)生的這樣那樣的一些有趣的事情，也不時(shí)談?wù)撈鹕鐣?huì)上一些有關(guān)“文化大革命”的情況。印象較深的是，全國各地造反派奪權(quán)，成立革委會(huì)之后，實(shí)際形勢并沒有怎樣好轉(zhuǎn)，派性斗爭升級(jí)，有些地方還發(fā)生了武斗等，這些情況在我聽來覺得很新奇。

這兩個(gè)人可說都是很有個(gè)性的人物，她們都梳著齊耳短發(fā)，都戴一副眼鏡，穿著樸素的衣褲，一見就覺得她們是有知識(shí)的那一類人。她們思想活躍，語言形象而生動(dòng)，講那些事情毛主席很愛聽。由于工作關(guān)系，在她們給毛主席講的時(shí)候，我也聽了不少，我所了解的不少社會(huì)情況就是從她們與毛主席談?wù)摃r(shí)聽來的。這一次，仍然是她們陪毛主席在前邊走邊談，我和小商，還有老李緊隨在后，這樣的散步，在我們來說是常有的。

圍著游泳池轉(zhuǎn)了幾圈。這次走到游泳池的北頭了，我沒有注意到她們與毛主席談起了什么事情了，毛主席突然停下腳步來，回過身來對(duì)我說：

“長江，你好久了沒有回老家了吧？”

“快兩年了。”

“我給你15天時(shí)間，你回去看一看，了解一下農(nóng)村的情況。”毛主席這樣認(rèn)真而親切地與我講話，也引起了在側(cè)的兩位女士的注意，她們也很有禮貌地湊過來。

毛主席在給我講這些話時(shí)，他伸出左手掌，用右手一個(gè)一個(gè)地按下左手的手指，為我計(jì)算著回鄉(xiāng)途中和調(diào)查時(shí)的日程：從哪里到哪里路途需要幾天，到家后做些什么事再需要幾天。毛主席這么一算，發(fā)現(xiàn)了問題了，他接著說：

“這樣，你在家只能待6天，太短了。”說到后來，變成了自言自語，低聲喃喃了。“這樣吧。”毛主席向我投來征詢的目光說，“長江，給你20天，夠不？”

“行。”我這人，考慮問題總是直來直去，何況毛主席已說得很具體了，覺著再也沒有補(bǔ)充和詢問的必要了，便說，“我下午就買火車票去。”

王海容接著說：“我們只知道城市里的一些情況，對(duì)農(nóng)村情況了解很不夠，你回去了，可要多了解一些呀！”

“你回去。”毛主席又轉(zhuǎn)向我旁邊的老李說，“你，李連慶也回去，你們一塊回去。”老李是我們中隊(duì)的政治指導(dǎo)員，他是廣東人，擔(dān)負(fù)這樣的任務(wù)，對(duì)我們來說，已不是第一次了。

早在1954年12月，毛主席就曾向在豐澤園值班的衛(wèi)士們說過：你們每年輪流回家，一方面探親，一方面幫助我了解農(nóng)村的征購、合作社、農(nóng)民群眾的生活情況。毛主席還著意指出：“有些老百姓對(duì)統(tǒng)購統(tǒng)銷不滿意，組織的合作社有的是假的。”還強(qiáng)調(diào)指出：“你們回家的路費(fèi)，由我負(fù)責(zé)，你們誰回來了，要來我這里一下，談一談情況……”

毛主席對(duì)真實(shí)情況了解的愿望，簡直有些如饑似渴。1955年5月14日，毛主席在中南海頤年堂前給中央警衛(wèi)團(tuán)一中隊(duì)全體同志講話時(shí)就明確提出這個(gè)中隊(duì)有三項(xiàng)任務(wù)：即警衛(wèi)、調(diào)查、學(xué)文化。毛主席的那次講話內(nèi)容很豐富，提出的任務(wù)也很明確，講話臨要結(jié)束時(shí)，他以商量的口吻說：

“你們都是干保衛(wèi)工作的，平時(shí)保衛(wèi)著我，出門時(shí)你們跟著我，但老是這一項(xiàng)工作太枯燥了。現(xiàn)在同你們商量一下，給你們?cè)黾右豁?xiàng)調(diào)查工作。你們做好這項(xiàng)工作，對(duì)黨、對(duì)中央有好處，對(duì)我也有好處，你們同意不同意？”

“同意。”在隊(duì)列中席地而坐的我們，異口同聲地做出響亮的回答。

毛主席接著說：“這好比吃飯，吃菜，再加些辣椒，這樣你們的工作就更有趣了。”這個(gè)形象生動(dòng)、通俗易懂的比喻，立即引起了大家的共鳴，充滿激情的笑聲從隊(duì)列中飛起。

毛主席似乎很了解席地坐在他面前的警衛(wèi)戰(zhàn)士們，他進(jìn)一步叮囑大家說：你們以后回家，把在農(nóng)村了解的情況告訴我。你們到了農(nóng)村，首先要謙虛。要尊重老百姓，要尊重區(qū)鄉(xiāng)干部，要尊重你們的父母，態(tài)度要和氣，不要擺架子。“你們的團(tuán)長向你們擺架子，你們不高興。你們向老百姓擺架子，老百姓也不高興，謙虛就能調(diào)查出東西”。毛主席還舉例說：“去年有個(gè)衛(wèi)士回家，不尊重區(qū)鄉(xiāng)干部，說他是某某的秘書，鬧得干部群眾不滿意。他回來后，人家寫信告他，這樣就不好了。你們回去，不要說我是毛主席派來的。”

此后不久，毛主席把這次講話中有關(guān)搞好調(diào)查研究工作的要求，親筆為我們寫了“出差守則”。現(xiàn)抄錄如下：

出差守則

（一）保密——不要說這里的情況

（二）態(tài)度——不要擺架子

（三）宣傳——解釋建設(shè)工業(yè)和實(shí)行社會(huì)主義的好處

（四）警惕——不要上反革命分子的當(dāng)

（五）調(diào)查——生產(chǎn)、征購、合作社、生活、對(duì)工作人員的意見

在這個(gè)“守則”的末尾，毛主席還工工整整地簽上了自己的名字。

毛主席的這個(gè)題詞傳到我們中隊(duì)，大家反復(fù)學(xué)習(xí)，加深理解，每個(gè)人都背過，因?yàn)樗院喴赓W，對(duì)文化不高的我們，學(xué)習(xí)領(lǐng)會(huì)起來，并不覺得怎樣困難。

從那以后，利用回家探親的機(jī)會(huì)進(jìn)行農(nóng)村調(diào)查便成了我們的一項(xiàng)經(jīng)常工作，差不多每年都要進(jìn)行那么一兩次。

這些調(diào)查，在很多情況下都是毛主席親自聽匯報(bào)，而且聽得很仔細(xì)，很認(rèn)真。毛主席覺得聽我們的匯報(bào)很有益處，只是覺得覆蓋面還不夠大。后來，又從除西藏、臺(tái)灣之外的全國各個(gè)省、市所轄的每個(gè)地區(qū)調(diào)一人來一中隊(duì)當(dāng)警衛(wèi)。

對(duì)人員的選調(diào)上，把有無“調(diào)查能力”也作為選調(diào)的標(biāo)準(zhǔn)之一，當(dāng)然，這批人員很快就調(diào)齊了。這樣一來，毛主席實(shí)際上是在更大的范圍內(nèi)，更深入的層面上進(jìn)行了農(nóng)村實(shí)際情況的調(diào)查研究。

又過了若干時(shí)候，由于機(jī)構(gòu)變更，人員更迭，調(diào)查任務(wù)時(shí)有時(shí)無，但在毛主席身邊的我們，卻差不多每年都要擔(dān)負(fù)這樣的任務(wù)。因此，聽到毛主席說讓我回鄉(xiāng)搞調(diào)查，也并沒有覺得怎樣意外。

當(dāng)時(shí)，我和李連慶的主要時(shí)間和精力都在游泳池駐地，在毛主席身邊，自然毛主席對(duì)我們也很熟悉。我們一中隊(duì)因分游泳池和豐澤園兩處執(zhí)行任務(wù)，外出隨衛(wèi)任務(wù)也很重，因而中隊(duì)干部配備的也多。我們倆一起走了，家里的工作照樣可以正常運(yùn)轉(zhuǎn)。我們把工作向留隊(duì)的隊(duì)長、指導(dǎo)員等做了交代，便于當(dāng)日下午，乘火車離京回老家去了。

5月27日，我搞完農(nóng)村調(diào)查回到北京，大約又過了兩三天，好像是5月30日，接到毛主席秘書的通知說，讓我當(dāng)日下午向毛主席匯報(bào)。

我一進(jìn)毛主席在游泳池書房的門，對(duì)坐在沙發(fā)上等候我的毛主席說：“主席，我回來了。”

毛主席很高興地站起來與我握手，并指著他身旁隔著茶幾的一個(gè)小沙發(fā)對(duì)我說：“長江，坐下。”

我雖然知道毛主席耳朵不背，仍覺得坐在那個(gè)小沙發(fā)上講話不得勁，特別是毛主席有口音，也怕有些話聽不清或是把意思聽漏了，便端了一張椅子，放在茶幾之前，坐在毛主席的斜對(duì)面，這樣離毛主席近一些，也能看到他講話的口形，聽起來會(huì)更方便些。

毛主席說：“長江，談一談吧，你都看到什么了？”

我也沒有寫成材料，甚至連個(gè)本子也沒有拿，便把沿途所見所聞和在農(nóng)村了解的情況，毫無拘束地向毛主席說開了。記得我講的那些要點(diǎn)有：

回家的路上火車被阻，沒能按計(jì)劃到家。途中在江蘇省揚(yáng)州市住了一夜，那里的群眾敲鑼打鼓呼口號(hào)，攪得沒法睡覺，看來兩派斗爭很激烈，比在北京看到的兩派群眾斗爭還要厲害得多。參加的人大都是學(xué)生和機(jī)關(guān)干部，還聽說有些地方發(fā)生了真槍實(shí)彈的武斗等。

我說：“兩派的辯論也講不出多少道理來，都是相互指責(zé)、攻訐漫罵，語言激烈，情緒對(duì)立，這一派罵那一派是保皇派，那一派又罵這一派是乏走狗……”

毛主席說：“派性斗爭北京有，影響到了全國。”

“我還聽群眾說，兩派之間有時(shí)還有武斗。”我說。

毛主席說：“我早就說過，要文斗不要武斗，幾派要聯(lián)合。”

“主席。”我進(jìn)一步說出自己的意見，“你說的話對(duì)他們有利的就執(zhí)行，不利的就不執(zhí)行，更惡劣的是，他們都用你的話去攻擊對(duì)方……”

毛主席沉重地說：“原來設(shè)想，這文化大革命今年就差不多要結(jié)束了，現(xiàn)在看來很難收?qǐng)霭。　?

當(dāng)我說到由于派性斗爭，發(fā)展成武斗，影響生產(chǎn)，社會(huì)秩序不好等。

毛主席聽著，深沉而緩慢地說：“全國不少地方與揚(yáng)州差不多，揚(yáng)州有一定的代表性……”

我又說到回家之后，當(dāng)?shù)卣鞘招←湹臅r(shí)候，農(nóng)民群眾都很忙，那里社員們生產(chǎn)搞得好，對(duì)“文革”，他們認(rèn)為“那是城里人”的事情。他們說：如果我們也去敲鑼打鼓呼口號(hào)，不搞生產(chǎn)就會(huì)挨餓的，這個(gè)方面我們以前是吃過虧的。他們還說：“學(xué)生鬧，他們有家長；干部鬧，國家給發(fā)工資；工人也有工廠，我們呢，不種田就沒有飯吃。”他們還說，要執(zhí)行你的指示，“抓革命，促生產(chǎn)”嘛。

毛主席笑著說：“農(nóng)民是很講實(shí)際的，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)一天也不能停。”

我還向毛主席講了農(nóng)民們對(duì)武斗、打派仗很反感，對(duì)學(xué)生不上課很擔(dān)憂，也談了我們那個(gè)村子生產(chǎn)搞得很不錯(cuò)，還開展了競賽，人們的情緒很好。

毛主席面有喜色地說：“八億農(nóng)民把生產(chǎn)搞好了，我們就有希望，國家就不會(huì)亂的。”毛主席又說，農(nóng)民是很實(shí)際的，看到了具體利益才肯干……沒有利益的事就是不該干！

毛主席講農(nóng)民，就我聽到的而言，總是對(duì)他們稱贊得多，特別是對(duì)新中國的農(nóng)民，包括說他們很“講究實(shí)際”在內(nèi)。不像有些人那樣，一說起農(nóng)民就與狹隘啊、自私啊、目光短淺啊一類貶義詞聯(lián)系在一起，好像那就是農(nóng)民的特征。我這次向毛主席匯報(bào)，從始至終，就毛主席和我兩個(gè)人，甚至也沒有誰進(jìn)來過，因而談得很集中，也很隨便，無拘無束。也可能是毛主席那種認(rèn)真的神情和平等待人的態(tài)度，使我也受到感染，平日不健談的我今日也越說越想說，因此就連聽到的、看到的，甚至是謠言一類的東西，也向毛主席講出來了。

我還告訴毛主席說，從城市到鄉(xiāng)村，從北京火車站到我們海安縣城，到處都是大字報(bào)，有的大字報(bào)上說鄧小平自殺了……

毛主席說：“這些話不知是從哪里來的？”

“這樣的事不僅農(nóng)村有，”我說，“我在北京就聽說過。”

“你相信不相信？”毛主席問我。

“當(dāng)然不相信。”我說，“鄧小平院子里那個(gè)哨兵就是我們大隊(duì)擔(dān)任的，我怎么會(huì)不知道呢？”

毛主席說：“小道消息是不可靠的。”

我又告訴毛主席說，還有一張奇特的大字報(bào)上說你找到了一個(gè)失散多年的兒子，現(xiàn)在某個(gè)生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)會(huì)計(jì)……講得有情有由，有鼻子有眼的。關(guān)于這件事情的大字報(bào)很多，從揚(yáng)州到海安縣城，幾乎到處都有，講得可玄乎呢。

“你辟謠了沒有？”毛主席有些著急地說，“你在我身邊快二十年了，我家的事哪一樁你不知道！”

“當(dāng)然知道。”我說。

“這樣的事情，為什么會(huì)到處都有呢？這是在宣揚(yáng)什么！”毛主席越講越有氣的樣子，接著說，“不要說我毛澤東沒有找到個(gè)兒子，就是真的找到了一個(gè)，宣傳這個(gè)又有什么意義呢？”

我忙寬慰他說：“人家在為你高興嘛。”

毛主席根本沒有理睬我的話，而是又重復(fù)著說：“不要說毛澤東沒有找到個(gè)兒子，就是真的找到了一個(gè)兒子，也不值得他們大寫特寫呀，這有什么值得宣揚(yáng)的？他們這樣做的目的是什么呢？你想過嗎？”

“沒有。”我如實(shí)地回答，還肯定地?fù)u了搖頭。

這時(shí)，毛主席似乎平靜了許多，他以和緩的口吻說：“你要辟謠啊！長江，你辟謠了沒有？”

我說：“人家也不會(huì)聽呀，貼這種大字報(bào)的也不是一個(gè)地方，甚至也不是一個(gè)地區(qū)，恐怕是個(gè)全國性的問題。”

毛主席面露不悅之色，顯得有些焦躁不安，很反感地說：“他們宣揚(yáng)這個(gè)到底有什么目的？”

毛主席又說；“我家?guī)卓谌耍闶侵赖摹０队ⅲ诔r犧牲了；劉松林，過去還常來，后來也不來了；還有個(gè)住在醫(yī)院的毛岸青，經(jīng)常在家的就是李敏、李訥、毛遠(yuǎn)新；還有李云露（江青的姐姐）、王博文，連江青在內(nèi)，就這么多人。這些人你是常見的，他們做什么你還不清楚？”

“是啊！”我說，“李敏、李訥、毛遠(yuǎn)新，這我熟悉，我是看著他們從幼兒園走進(jìn)學(xué)校的門，又看著他們參加了工作的。”

這時(shí)一絲笑容從毛主席的臉上掠過，他說：“是啊，是啊，他們都叫你叔叔呢……這，你還不清楚，你要辟謠啊！”

我說：“人家誰聽我的呀！”

毛主席見我反復(fù)強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，他有所動(dòng)地說：“是呀，是呀。”沒有了往日那種樂觀自信的神情，一副無可奈何的樣子。

這種情緒在毛主席身上是不易看到的。看到毛主席這樣，在我的心中涌起陣陣不安和痛楚，覺得再也談不下去了。在我看來，我是無論如何也解釋不清的。再說，大字報(bào)這類東西，很不嚴(yán)肅，又太庸俗了，不少人和不少地方把大字報(bào)當(dāng)作攻擊對(duì)手的武器，因而那些道聽途說的，捕風(fēng)捉影的，主觀猜測的，都成了重要內(nèi)容，遣之筆端，貼于墻上。你能這樣，我也可以如法炮制，這樣一來一往，搞得滿城風(fēng)雨，人心惶惶，搞出人命來的也并不少見。

由于大字報(bào)這種形式的可信度差，所以人們對(duì)大字報(bào)越來越不看重了。因而有的地方出現(xiàn)了你有貼的自由，我也有撕的勇氣。有的城鎮(zhèn)，有的院校和單位，被撕下的大字報(bào)碎片和紙屑在街頭院落隨便亂扔，一片狼藉，微風(fēng)起處，瑟瑟滾動(dòng)，很不雅觀。至于揭下大字報(bào)當(dāng)作廢紙賣的，也不再是什么奇文了。

記得，有一次在人民大會(huì)堂，毛主席問公安部長謝富治：“娃娃們揭大字報(bào)賣多少錢一斤？”

“七分錢一斤。”謝回答說。

有些地方和組織把撕大字報(bào)這種現(xiàn)象看得很重，把撕大字報(bào)的不是看成是“反革命”也是壞人。可是，毛主席在這里，把它變成了幽默的笑料了。

“七分錢！”毛主席笑著說，“那娃娃們可要發(fā)財(cái)了。”

我正想得出神，毛主席忽然改變了話題，他問我：

“長江，你們村有幾個(gè)當(dāng)兵的？”

“三十幾個(gè)。”

毛主席說：“年輕人若能在部隊(duì)學(xué)習(xí)鍛煉一段時(shí)間，那還是有些好處的。不過有兩年也就夠了，最長不要超過三年。原來那個(gè)兵役法規(guī)定三至四年，有些長了。要是改的短一些，改為二至三年，這樣，就會(huì)有更多的青年有機(jī)會(huì)到部隊(duì)，青年人到部隊(duì)鍛煉鍛煉好呀！”

“解放軍是個(gè)大學(xué)校嘛。”作為一個(gè)帶兵人，對(duì)兵役的長短，不僅十分關(guān)心，而且也有自己的切身感受，我便高興地說，“若能把服役時(shí)間改短一些，多輪一班，有更多的青年參軍入伍，就能培養(yǎng)出更多的各種各樣的人才……可是，修改兵役法那是關(guān)系到全國的大事，要改非得統(tǒng)一改才行啊！”

“是咯。”毛主席笑著模仿著我的那個(gè)常用語說，“這是以后的事了。”過后不久，《兵役法》果然做了修改，把普通兵的服役年限縮短為二至三年。

在談到紅衛(wèi)兵“破四舊”時(shí)，我講了個(gè)人的看法說，破除迷信，搗毀土地廟，不信神，不怕鬼……這些，是好的；可是有的地方的做法過了頭了，連鳳凰牌自行車上的品牌標(biāo)志也給摳掉了，看到人家戴進(jìn)口手表也要砸，這是盲目排外，是亂來。我還聽說一些紅衛(wèi)兵跑到外國大使館去造反，這種做法連鄉(xiāng)村的農(nóng)民都議議紛紛，表示不滿，可是我們北京卻發(fā)生了。

“這些，我已經(jīng)知道了。這樣干是無知，是做蠢事，是一幫極左分子干的。”毛主席十分生氣地說，“今天我們談了不少了，到此算了。”

我站起來就要走，毛主席也站起來親切地和我握了手。

這次向毛主席匯報(bào)和交談長達(dá)一個(gè)多小時(shí)，足見他對(duì)農(nóng)村、對(duì)農(nóng)民的關(guān)心和重視。這一回可說是我隨便說，毛主席隨便問。我的回答是有什么說什么，想到哪里說到哪里，始終沒有第三者參加。