1972年2月21日北京降了一場大雪，中南海的樓宇、樹間、結(jié)了冰的水面上，一片皚皚白雪。

最近一個時期，毛主席有一種強(qiáng)烈的期待感，就是要會見來訪的美國總統(tǒng)理查德·尼克松。然而，這時的他，大病之后，尚未痊愈，由于健康受到嚴(yán)重?fù)p害，恢復(fù)得并不理想，是不是還能會見這位美國總統(tǒng)？不僅我們這些身邊工作人員擔(dān)心，就是連毛主席自己，也放心不下。為此，毛主席常與身邊工作人員談起，生怕見不上，如果見不上，...