斷斷續(xù)續(xù)、曲曲折折地，我在自己的旅途上走著。

在地理位置上，我只走到了鄰國日本，然后再走回來——在現(xiàn)今的中國人那里，相對于去歐美來說，去日本只是一種不算出國的出國；事實上，當(dāng)我日益深入日本文化的時候，我也的確感到了在龐大的世界格局之中，尋找日本資源的工作是如何地受到這種“近距離”的阻隔。

在精神世界里，我走得也極其有限。回過頭來翻撿這些年零零星星的手稿，我才發(fā)現(xiàn)我只是在這樣一個很小的范圍內(nèi)思考和閱讀，而且從來不曾有過改天換地的抱負，不曾有過大悲大喜的經(jīng)驗，也不曾試圖對這個世界有所貢獻。

翻看這些自己寫就的文字的時候，我意識到，這些年里，我只是像一個笨拙而執(zhí)拗的旅人一樣，不停頓地尋找著什么。

也許就因為如此吧，當(dāng)朋友建議我將這本小冊子命名為“旅行者”的時候，我不假思索地同意了。盡管最后我接受了另一位朋友的建議，為了避免對于魯迅《過客》的效顰而為本書確定了另一個名字，但是，這本書仍被我視為這些年里自己作為一個旅行者所留下的足跡。

幾年以前，在一個年末的冬夜，我偶然在一個飯店門口遇到了一群年輕的大學(xué)生，他們正手執(zhí)蠟燭唱著圣誕歌。一種對于生命的溫暖感覺在我心底升騰起來，而同時我隱約地感覺到，那美麗的歌曲并不屬于我，我也不屬于那美麗的歌。

我想，那無所歸屬和無所擁有的尋覓感覺，是旅行者所特有的。

我一次次地追問自己：你在尋找什么？

這本小書里有我尋找的軌跡，卻沒有我尋找到的結(jié)果。在精神世界里，我流浪著，卻并不寂寞。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)人可以透過表象驅(qū)使心靈去體驗和思索這個世界本身的時候，歸宿已不再重要。而與此同時，在精神世界里，我找到了如許眾多的良師益友，他們告訴我，精神世界的道路無窮無盡，你要走的，充其量只是其中的一條，而不可避免的宿命在于，你的路只能你自己走，沒人陪伴，也沒有現(xiàn)成的路標(biāo)和成規(guī)。

我明白，當(dāng)我面對這一宿命的時候，這沒有歸宿的旅行就會一直延伸到我生命的盡頭。而當(dāng)我懂得了也接受了這一宿命的時候，我真的成了旅行者。這個世界太大，旅途上看到的風(fēng)景也并非都那么賞心悅目；然而重要的是，在尋尋覓覓之中，眼中的世界變得越來越復(fù)雜，而走下去的欲望也變得越來越強烈，于是，在我面前展開的，是一個多么誘人的天地！

我想要做的，只有一件事情，那就是，像伍爾芙當(dāng)年所說的那樣，消除一切障礙地、自由地去想，而且，“就事物本身想”。

在這本小書里，主要集合了我這幾年學(xué)術(shù)論文之外的部分文字。對于我，它們比我的學(xué)術(shù)論文更為重要。那是因為，在寫作這些東西的時候，我可以無視現(xiàn)成的規(guī)矩，錘煉自己“自由的習(xí)慣”——只是在無視成規(guī)的時候，我才能感覺到自己和這個世界面對面地凝視，才能感覺到心靈面對世界的開放，感覺到思維伸展自己的枝條，接受這個世界的光熱和營養(yǎng)。

把自己過去的足跡奉獻給讀者，或許意味著自身的解脫——為了往前走，我們只能把那些美麗和不美麗的都擱在身后；而在解脫之前，我還得有所交代，那就是這些文字的來歷。

1988年，我第一次造訪日本，在東京大學(xué)文學(xué)部中文室丸山升教授麾下做研究；于是便有了這本書里第三部分的一些隨感文字。今天看來，這些文字極其幼稚和表面化，正如同那時候的我；但是我仍然選了一部分在此，與其說是為了紀(jì)念我與日本結(jié)緣的起點，不如說是為了感謝促使我這樣做的師長和友人。當(dāng)時任《文學(xué)研究參考》編輯部主任的傅德惠女士，日本實踐女子大學(xué)的阿部幸夫先生，還有以丸山教授為首的中國30年代文學(xué)研究會的朋友，不僅使得我陰差陽錯般地進入了日本異文化，而且使得我在其后的近十年里再也無法回頭。這一部分中還有幾篇近幾年寫下的隨筆，它們本來是用日文寫作并在日本發(fā)表的，感謝朋友的催促，怠惰的我得以把它們譯出編入這一部分，但愿它們可以算是對當(dāng)年那些幼稚但真切的“第一印象”的一個延伸。

本書第二組文字是我在那一時期以來的另一個側(cè)面，我希望它們中相對好些的部分可以稱得上是批評文字。我一直希望自己能夠?qū)懽髡嬲奈膶W(xué)批評，但是我對自己的工作并不滿意。選在這里，是對自己過去的一個小結(jié)，還是對今后的一個設(shè)計，我也不十分清楚。

第二次長期訪日是在1994年，這一次，我和從前的友人仍保持著親密的友誼，卻疏遠了他們所在的日本中國文學(xué)界。與此同時，我結(jié)識了許多新的朋友，他們專攻中國或日本思想史以及其他專業(yè)，身處于我所陌生的另一個世界。我從他們那里學(xué)到了許多新的東西，也開始了自己在異質(zhì)空間里艱難的思考。這些思考的結(jié)果之一，便是本書中的第一組文字。這些書評是我以外行的身份對于我所不熟悉的領(lǐng)域亂插嘴的產(chǎn)物，但是這種“亂插嘴”，在我卻并不輕松。促使我這樣做的，僅僅是一個樸素的愿望：我希望在更廣泛也更深入的領(lǐng)域內(nèi)了解日本，了解日本知識界，也了解日本知識分子對于世界的貢獻，從而更好地了解我們自身的知識處境。

然而在這些經(jīng)歷之后，我卻不得不面對一個基本的現(xiàn)實：我發(fā)現(xiàn)自己無家可歸了。

我不是一個中國的日本學(xué)研究者，我似乎也不再是中國文學(xué)研究者。我的思考和研究變得無法歸類，不僅跨越了學(xué)科的限度，甚至也跨越了國界的限度。換言之，我逐漸開始自覺地面對一個悖論：他山之石，可以為錯；我在異文化的語境中尋找的，不再僅僅是“他山之石”，更重要的是，我求索的或許就是“錯”本身。

那一切，都是從這本小書所收的文字開始的，都是從我的不規(guī)范思考開始的。在我，最初并非有意為之，不料走到了今天，它變成了我的路。

本書中由日文譯出的幾篇小文有一定的改動，那是為了更適合中文讀者的閱讀習(xí)慣；用中文寫作的部分，除掉二三處技術(shù)性錯誤，我只對《第三種文學(xué)》一文中有關(guān)日本文庫本的不準(zhǔn)確說明進行了一點必要的訂正。除此而外沒有進行任何改動。不給孩童的臉上添上胡須，是結(jié)集時的道德責(zé)任，即使魯迅先生不教誨，也是該遵守的。

孫歌

1997年歲末于北京