——這兒有學(xué)生該挨揍嗎，阿納爾神父？教導(dǎo)主任高喊道。這班里有需要鞭笞的無所事事的懶蟲嗎？

他踱到班級中間，看見正跪著的弗萊明。

——啊唷！他喊道。這學(xué)生是誰？為什么罰跪？你叫什么名字，孩子？

——弗萊明，先生。

——啊唷，弗萊明！當然是個懶蟲啦。我可以從你的眼睛里看出來。他為什么罰跪，阿納爾神父？

——他寫了一篇糟糕透頂?shù)睦∥淖魑模⒓{爾神父說，他的語法全錯了。

——他當然全寫錯了！教導(dǎo)主任喊道。他當然全寫錯了！生來就是一個懶蟲！我可以從他的眼角看出來。

他把戒尺啪——往課桌上一扔，喊道：

——站起來，弗萊明！站起來，我的孩子！

弗萊明緩緩地站了起來。

——伸出手來！教導(dǎo)主任大聲喊道。

弗萊明伸出他的手來。戒尺飛將下來打在手心上，發(fā)出一陣陣響亮的啪啪聲：一下，二下，三下，四下，五下，六下。

——伸出另一只手來！

戒尺重又在手心啪啪響了六下。

——跪下！教導(dǎo)主任喊道。

弗萊明跪下去，將手夾在腋下，臉因痛苦而扭曲起來，但斯蒂芬清楚弗萊明總是往手心擦松脂，他的手非常堅韌。也許他真的很疼，因為戒尺的聲響是那么可怕。斯蒂芬的心在急跳。

——開始學(xué)業(yè)，全體！教導(dǎo)主任大聲吼道。我們不希望無所事事的懶蟲，無所事事的小騙子呆在這兒。開始工作，我說。多蘭神父[125]將每天來監(jiān)督你們。多蘭神父明天還要來。

他用戒尺戳一下一位同學(xué)的側(cè)身，說：

——你，孩子！多蘭神父什么時候還要來？

——明天，先生，湯姆·弗朗[126]的聲音說。

——明天，明天，再一個明天，[127]教導(dǎo)主任說。全身心為此而做好準備。多蘭神父將每天來。寫吧。你，孩子，叫什么名字？

斯蒂芬的心驟然疾跳起來。

——德達羅斯，先生。

——為什么你不跟別人一樣在寫作？

——我……我的……

他因恐懼而說不出話來。

——他為什么不寫，阿納爾神父？

——他把眼鏡打碎了，阿納爾神父說，我免去了他的作業(yè)。

——打碎？我聽見了什么？你叫什么名字？教導(dǎo)主任說。

——德達羅斯，先生。

——到這兒來，德達羅斯。懶惰的小騙子。我從你的臉上就可以看出你是個騙子。你在什么地方打碎眼鏡的？

斯蒂芬跌跌撞撞走到班級中間，因為驚懼，因為匆忙，眼前一片空白。

——你在什么地方打碎眼鏡的？教導(dǎo)主任重復(fù)一遍。

——在煤屑路上，先生。

——啊唷！煤屑路！教導(dǎo)主任喊道。我知道那一套騙局。

斯蒂芬在驚訝之中抬起了眼睛，剎那間瞥見多蘭神父淺灰色、并不再年輕的臉龐，淺灰的禿頂，腦袋兩側(cè)飄著細發(fā)，鋼架眼鏡，一雙無色的眸子透過鏡片往外瞧。為什么他說他知道那一套騙局？

——無所事事的小懶蟲！教導(dǎo)主任大聲說。打碎了眼鏡片！老一套學(xué)生騙術(shù)！伸出手心來！

斯蒂芬閉上眼睛，手心朝上，將顫抖的手伸在半空中。他感覺到教導(dǎo)主任觸摸了一會兒手，將手指扳直，祭司法衣袖子窸窣一撩，戒尺便飛起，直揍下來。像折斷的木棍一般發(fā)出一聲響亮而清脆的啪——，一陣熱辣辣的針一般的刺痛使他戰(zhàn)抖的手像火中的樹葉一般蜷曲起來：應(yīng)聲而來的刺痛使他眼睛中蓄滿了熱淚。他整個身子因為驚悸而打起顫來，手臂在打哆嗦，蜷曲的疼痛難耐的青黑色的手掌像空中飄飛的落葉一般戰(zhàn)栗。他嘴唇間快要迸發(fā)出哭嚎，呼喊出祈禱了。雖然熱淚使他眼睛發(fā)燙，四肢因劇痛和震悚而發(fā)抖，但他竭力忍住熱淚，將在喉嚨處燒灼的哭喊壓住。

——另一只手！教導(dǎo)主任大聲喊道。

斯蒂芬縮回了他那傷痕累累的顫抖的右手，伸出了左手。祭司法衣袖子重又刷地往后一撩，戒尺飛將起來，接著便是一聲響亮的擊打聲，強烈的、叫人發(fā)瘋的、火辣辣的刺痛使他的手猛地緊縮起來，手指捏在手心里，成了一只青黑色的戰(zhàn)抖的肉團。炙熱的淚水從眼睛里流淌出來，恥辱、痛苦與驚悚一齊襲來，他在恐怖之中一下子抽回了戰(zhàn)栗的手，痛苦地號啕大哭起來。他的身子因驚駭而顫抖起來，在羞辱與憤懣之中他感到那熱辣辣的吶喊從喉頭迸發(fā)出來，那炙熱的淚水從眼睛里泫然奔涌而出，順著發(fā)燙的臉頰滾淌下去。

——跪下去！教導(dǎo)主任大聲吼道。

斯蒂芬立時跪了下去，將被打腫的手緊緊貼在身側(cè)。一想到雙手在剎那間被擊打腫將起來而疼痛難耐，他便為雙手而感到遺憾，仿佛它們不是他的雙手，而是別人的。當他跪下去，壓住冒到喉頭的最后的抽噎，感到緊貼在身側(cè)的那火辣辣的針刺般的痛楚時，他想起他手心朝上、伸在半空中的雙手，想起教導(dǎo)主任穩(wěn)住他的顫栗的手后那硬邦邦的一摸，想起在半空中身不由己地打戰(zhàn)的那被打腫的、血紅的手心與指頭緊捏在一起的肉團。

——做作業(yè)吧，全體，教導(dǎo)主任在門口喊道。多蘭神父將每天來視察，瞧瞧有沒有小懶蟲需要鞭笞一番。每天。每天。

門在他身后砰然關(guān)上。

全班在寂靜之中繼續(xù)抄寫作文。阿納爾神父從他的座位上站起來，在同學(xué)座位間踱來踱去，用非常溫和的語言幫助學(xué)生，告訴他們所犯的錯誤在什么地方。他的聲音非常和藹而溫柔。他然后回到他的座位上，對弗萊明和斯蒂芬說：

——你們可以回座位了，你們兩個。

弗萊明和斯蒂芬起身，走回座位，坐下。因羞辱而一臉飛紅的斯蒂芬用孱弱不堪的一只手打開書，伏案工作起來，臉幾乎貼到書頁上。

這是不公正而殘酷的，因為醫(yī)生對他說過他沒有眼鏡可以不用讀書，那天上午他給家里的父親寫信，請他寄一副新眼鏡來。而且，阿納爾神父也說過，在新眼鏡寄達之前，他可以不用學(xué)習(xí)。可如今他在全班同學(xué)面前被誣為騙子，并遭受鞭笞，而他卻一直是名列全班第一二名，約克隊的佼佼者！教導(dǎo)主任憑什么說那是一場騙局？當教導(dǎo)主任的手指伸來穩(wěn)住他的手掌時，他感覺到了那觸摸，他起先還以為他是要與他握手，因為那手指柔軟而堅實：剎那間他聽見了祭司法衣袖子的窸窣聲和那飛將下來的擊打聲。罰他跪在全班中間是殘酷而不公正的：阿納爾神父對他們兩人說，他們可以回到座位上去，不對他們另眼相看。他細心聆聽阿納爾神父修改作文時那低緩的柔和的聲音。他也許現(xiàn)在才感到抱歉，而想顯得寬宏大量起來。但那是不公正而殘酷的。教導(dǎo)主任是一位神父，但那是不公正而殘酷的。那張淺灰色的臉龐和鋼架眼鏡后面閃動的無色的眼睛是歹毒的，因為他起先用他那堅實而柔軟的手指穩(wěn)了穩(wěn)手，只是為了擊打得更狠、更響。

——那太卑鄙了，真是太卑鄙了，當同學(xué)列隊前往飯廳時，弗萊明在走廊上說，以莫須有的過錯鞭笞一個學(xué)生。

——你真的不小心打碎眼鏡了，是嗎？納斯梯·羅奇問道。

斯蒂芬心中充溢了弗萊明的話語而沒有回答。

——他當然打碎眼鏡了！弗萊明說。我忍受不了。我要到學(xué)院教區(qū)長那兒去告他。

——對，塞西爾·桑德爾急切地說，我瞧見他將戒尺舉過肩頭，這是不允許的。

——打得很疼嗎？納斯梯·羅奇問。

——很疼，斯蒂芬說。

——我忍受不了那禿瓢兒或類似禿瓢兒的任何人的所為，弗萊明重復(fù)地說。那太卑鄙了，真太卑鄙了。飯后，我要直接到學(xué)院教區(qū)長那兒去告訴他發(fā)生的一切。

——對，去吧。對，去吧，塞西爾·桑德爾說。

——對，去吧。對，去吧，到學(xué)院教區(qū)長那兒去告他，德達羅斯，納斯梯·羅奇說，他還說明天還要來揍你。

——對，對。去告訴學(xué)院教區(qū)長，所有的同學(xué)都說。

語法二班也有同學(xué)在聽著，有一位開口道：

——元老院和羅馬人宣布德達羅斯被錯誤地懲罰了。

這是錯誤的；不公正而殘暴的：當他坐在飯廳里時，他時不時想起那侮辱便深深痛苦起來，在心中不禁納悶難道在他臉上真有什么使他瞧上去像個騙子么，他真希望有面鏡子瞧一瞧。但沒有鏡子；這是不公正的，殘酷的，冤枉的。

他咽不下四旬齋[128]星期三的黑乎乎的油炸魚餡餅，一只土豆上還留有鐵鏟的印痕。是的，他會按同學(xué)說的去做的。他會去跟學(xué)院教區(qū)長說，他被錯誤地體罰了。像這樣告發(fā)冤枉的事在歷史上有人也干過，那是偉人，偉人的頭像印在歷史書里。學(xué)院教區(qū)長會宣布他被錯誤地處罰了，因為元老院和羅馬人總是宣布提出申訴的人被冤枉了。那都是些偉大的人物，他們的名字記載在《理查德·馬格納爾問答》里。歷史就是記敘這些偉人，記敘他們的行為，那正是《彼得·帕利希臘與羅馬故事集》[129]所描述的。彼得·帕利的形象就出現(xiàn)在扉頁的一幅畫里。畫里畫著一條荒野上的路，路邊長著野草和小樹叢：彼得·帕利戴著一頂寬邊的帽子，像一個新教牧師，手提一根大手杖，沿路大步邁向希臘和羅馬。

他所需要做的事簡單得很。他只需飯后輪到他散步時不是踅向走廊，而是爬上右邊通向城堡的樓梯。他所需要做的只是：向右轉(zhuǎn)，急步爬上樓梯，半分鐘之內(nèi)他便可進入低矮的、湫隘的走廊，那走廊穿過城堡而通向?qū)W院教區(qū)長的房間。每一個同學(xué)都說這是不公正的，甚至語法二班的那位談及元老院和羅馬人的同學(xué)也這么說。

會發(fā)生什么呢？他聽見高班的同學(xué)在飯廳高處站起來，聽見他們沿著地毯走來的腳步聲：潘迪·拉思，吉米·馬吉，西班牙佬，葡萄牙佬，第五個人是大個兒科里根，他將要挨格利森先生鞭笞。那就是為什么教導(dǎo)主任稱他為騙子，無故地鞭笞他：他瞇起弱視的眼睛，眼睛因流淚而變得疲憊不堪，注視著大個兒科里根寬闊的肩膀和偌大的低垂的黑腦袋在行列里走過去。他畢竟犯了點事兒，何況格利森先生不會打得太重：他記起了大個兒科里根在浴室里的樣子。他的皮膚和浴池淺處泥煤色的澡水是一樣的顏色，當他走過浴池邊濕磚時，腳板發(fā)出響亮的叭嗒叭嗒的聲音，每走一步，大腿便顫動一下，因為他太胖了。

飯廳走空了一半，同學(xué)們?nèi)栽诹嘘犠叱鋈ァＫ耆懿缴蠘翘萑ィ驗樵陲垙d門外從來不站有神父或督導(dǎo)。但是他不能上樓去。學(xué)院教區(qū)長會站在教導(dǎo)主任一邊，并認為這是學(xué)生的騙術(shù)而已，這樣，教導(dǎo)主任照樣每天會來，甚至?xí)愀猓驗樗麑θW(xué)院教區(qū)長那兒告他的學(xué)生會更可怕。同學(xué)們慫恿他去，但他們自己則不去。他們早忘得一干二凈了。不，最好將這一切遺忘，也許教導(dǎo)主任聲言每天會來只是嚇唬人而已。不，最好還是退避三舍，因為如果你既矮小又年輕，你總是可以躲避開的。

同桌的同學(xué)站起來。他也站起來，和他們一起列隊而出。他必須馬上作出決定。他快走近門口了。如果他隨同學(xué)一起走，他便不可能到學(xué)院教區(qū)長那兒去，因為他將不能為此而擅離操場。倘若他去了，仍然受到鞭笞，所有的同學(xué)會訕笑他，大談小德達羅斯去學(xué)院教區(qū)長那兒告發(fā)教導(dǎo)主任的事。

他正沿地毯走著，他看見門口就在眼前了。那是不可能的：他不能去。他想起教導(dǎo)主任的光禿腦袋，那一對殘酷的無色的眼睛正盯視著他，他聽見教導(dǎo)主任兩次問他叫什么名字的聲音。當?shù)谝淮胃嬖V他姓名時，他為什么記不住呢？難道第一次他沒在聽嗎？抑或他純粹在拿他的姓名開玩笑？歷史上的偉人也有類似的名字，從沒人取笑他們。倒是多蘭自己的姓名，他完全可以嗤笑一番，要是他想恥笑的話。多蘭：多像一個給人洗衣服的娘兒的名字。

他走到了門口，急速踅向右邊，爬上樓梯，沒等他下定決心往回縮時，他已經(jīng)來到這引向城堡的低矮、黝暗、湫隘的走廊。當他跨過走廊門檻時，無需轉(zhuǎn)過頭來瞧一瞧，他知道所有正在列隊而出的同學(xué)全在目送著他。

他穿越過這狹小而黝暗的走廊，經(jīng)過耶穌會修士住房的一扇扇小門。在陰暗之中他瞇細眼睛往前、往左、往右瞧，心想那些準都是些畫像。周圍一片幽暗、寂靜，他眼睛視力很弱，因為流淚而十分疲憊，什么也瞧不見。但是，他猜想那些畫像準都是些宗教的圣人和偉人，在他舉步走過時，他們在默默地俯視著他：圣依納爵·羅耀拉捧著一本打開的書，手指著書中的字“為了上帝更大的榮耀”，[130]圣方濟各·沙勿略[131]手指著胸口，洛倫佐·里奇[132]，頭戴法冠，像班督導(dǎo)，神圣青春的三位守護神——圣斯坦尼斯拉斯·科斯特卡，圣阿洛伊修斯·岡薩加和圣約翰·伯克曼斯，他們的臉龐都很年輕，因為他們逝世時都青春年少[133]，彼得·肯尼神父端坐在披蓋著一件大袍的椅子里。[134]

他來到門廳上面的梯臺，往四周掃視了一眼。這正是漢密爾頓·羅恩經(jīng)過的地方，那兒仍然殘留著士兵槍彈的痕跡。也正是在那兒，年邁的仆人們瞥見穿著將軍白斗篷的幽魂。

一位年邁的仆役正在梯臺的一端掃地。他向他問詢學(xué)院教區(qū)長的房間在哪里，這老仆人指了指遠處邊端的一扇門，目送著他走到門前敲門。

沒有人應(yīng)答。他更響地敲，當他聽到一個悶悶的聲音說：

——進來！

他的心突突地跳起來。

他轉(zhuǎn)動手柄，打開門，摸索著里層綴墊綠色的桌面呢的門把。他摸到了門把，推開門，走了進去。

他看見學(xué)院教區(qū)長正坐在書桌前書寫著什么。在書桌上擺放著一只頭骨，房間里有一股類似椅子舊皮革的味兒。

由于置身于這么一個莊嚴的地方，由于寂靜，他的心不由急速地跳動起來：他瞧了一眼頭骨和學(xué)院教區(qū)長慈愛的面容。

——嗯，我的小男子漢，學(xué)院教區(qū)長說，什么事？

斯蒂芬咽下一口唾沫，說：

——我把眼鏡打碎了，先生。

學(xué)院教區(qū)長張開口，說：

——哦！

他然后莞爾一笑，說：