——那是非常糟糕的語(yǔ)言，如果你問(wèn)我的話(huà)，德達(dá)羅斯先生冷淡地說(shuō)。

——西蒙！西蒙！查爾斯伯父說(shuō)。這孩子。

——是的，是的，德達(dá)羅斯先生說(shuō)。我是指……我是指鐵路搬運(yùn)夫的臟話(huà)。啊，就這樣吧。喂，斯蒂芬，讓我瞧瞧你的餐盤(pán)，老兄。吃吧。啊。

他往斯蒂芬餐盤(pán)里堆了許多菜肴，給查爾斯伯父和卡西先生夾了大塊火雞肉，澆了許多調(diào)味汁。德達(dá)羅斯夫人吃的很少，丹特兩手放在膝蓋上坐著。她一臉通紅。德達(dá)羅斯先生手里拿著切肉刀在餐盆末端找火雞肉下刀，說(shuō)：

——在火雞身上有一塊很鮮美的部分，我們稱(chēng)它為教皇鼻[79]。如果有哪位夫人或先生……

他用切肉刀叉齒戳著一塊火雞肉。沒(méi)人答話(huà)。他將火雞肉放在他的餐盤(pán)里，說(shuō)：

——嗯，你們不能再說(shuō)我沒(méi)問(wèn)過(guò)你們。最近我身體不對(duì)勁兒，還是自己享用吧。

他對(duì)斯蒂芬眨了眨眼，合上餐盤(pán)蓋，又開(kāi)始吃了起來(lái)。

他用膳的時(shí)候，眾人一片沉默。他說(shuō)：

——啊，今天天氣還算不錯(cuò)。來(lái)了許多英國(guó)人。

沒(méi)人答話(huà)。他接著說(shuō)：

——我覺(jué)得今年圣誕節(jié)來(lái)訪(fǎng)的英國(guó)人比去年圣誕節(jié)多。

他眼睛往眾人溜了一圈，他們都俯著臉在用膳，沒(méi)人答話(huà)，他稍等了一會(huì)兒，便不快地說(shuō)：

——唉，我的圣誕筵席給毀了。

——在一個(gè)對(duì)教會(huì)大祭司毫無(wú)敬意的家里，丹特說(shuō)，是不可能找到運(yùn)氣和上帝的恩寵的。

德達(dá)羅斯先生往餐盤(pán)上“叭”的一聲摔下他手中的刀叉。

——敬意！他說(shuō)。難道是對(duì)尖嘴薄舌的比利[80]和對(duì)阿爾馬那肥胖笨拙的家伙的敬意嗎？[81]敬意！

——難道是對(duì)教會(huì)王子們的敬意嗎？卡西先生以一種溫和的蔑視的口吻說(shuō)。

——他們僅僅是萊特里姆大人的馬車(chē)夫而已[82]，僅僅是馬車(chē)夫而已，德達(dá)羅斯先生說(shuō)。

——他們是上天遴選的，丹特說(shuō)。他們是祖國(guó)的榮耀。

——腦滿(mǎn)腸肥而已，德達(dá)羅斯先生粗魯?shù)卣f(shuō)。聽(tīng)著，他在悠閑自得的時(shí)候，那臉蛋兒還挺漂亮。要是你能在一個(gè)寒冷的冬日見(jiàn)到那家伙舐吃餐盤(pán)里的火腿白菜就好了。哦，約翰尼！

他扭起面頰，做了一個(gè)非常粗俗的鬼臉，用嘴唇發(fā)出“叭嗒”、“叭嗒”舐舔的聲音。

——說(shuō)實(shí)話(huà)，西蒙，你不應(yīng)該當(dāng)著斯蒂芬的面那樣說(shuō)話(huà)。這不妥當(dāng)。

——哦，他長(zhǎng)大后會(huì)記住這一切，丹特尖厲地說(shuō)，——記住他在自己家里聽(tīng)見(jiàn)的褻瀆上帝、宗教和神父的話(huà)。

——但愿他也銘記住，卡西先生在餐桌對(duì)面對(duì)著她大聲說(shuō)，神父?jìng)兒蜕窀傅淖咦鋫兯f(shuō)的使帕內(nèi)爾心碎、將他驅(qū)趕進(jìn)墳?zāi)沟脑?huà)。但愿他長(zhǎng)大后也記住那些。

——婊子養(yǎng)的！德達(dá)羅斯先生大聲嚷道。當(dāng)他倒霉了，他們便攻擊他，出賣(mài)他，像陰溝里的耗子一般吞噬他。卑劣的狗！他們像狗！天，他們像狗一樣！

——他們完全正當(dāng)行事，丹特喊道。他們服從他們的主教和神父。榮耀屬于他們！

——啊，在一年中任何一天這樣說(shuō)話(huà)都是非常可怕的，德達(dá)羅斯夫人說(shuō)，我們能中止這可怕的爭(zhēng)論嗎！

查爾斯伯父溫和地舉起雙手，說(shuō)：

——得了，得了，得了！不管我們持有什么樣的觀點(diǎn)，我們能不能不發(fā)這么大的火、不用這樣污穢的語(yǔ)言來(lái)表述呢？這太糟了。

德達(dá)羅斯夫人低聲悄悄跟丹特說(shuō)了幾句話(huà)，而丹特則大聲嚷道：

——我怎么能緘默。當(dāng)我信仰的教會(huì)和宗教受到天主教叛徒侮辱和唾棄的時(shí)候，我必須捍衛(wèi)它們。

卡西先生粗魯?shù)貙⑺牟捅P(pán)往餐桌中間一推，將肘子撐在身前，用一種嘶啞的聲音對(duì)他的主人說(shuō)：

——告訴我，我曾經(jīng)給你講過(guò)那個(gè)關(guān)于一次聞名遐邇的噴唾沫的故事嗎？

——你沒(méi)跟我講過(guò)，約翰，德達(dá)羅斯先生說(shuō)。

——啊，卡西先生說(shuō)，那是一個(gè)頗有教育意味的故事。這故事不久前發(fā)生在我們所在的威克洛郡。[83]

他停頓了一下，轉(zhuǎn)身對(duì)著丹特，以一種寧?kù)o的憤懣說(shuō)：

——如果你是指我的話(huà)，我正告你，夫人，我絕不是天主教叛徒。我是一個(gè)天主教徒，正如我的父輩和祖輩，我們?cè)敢猥I(xiàn)出生命以捍衛(wèi)我們的信仰。

——你這么說(shuō)，丹特說(shuō)，更顯出你的無(wú)恥。

——講你的故事吧，約翰，德達(dá)羅斯先生微笑著說(shuō)。不管怎么樣，還是講你的故事吧。

——好一個(gè)天主教徒！丹特鄙夷地重復(fù)一遍。即使最糟糕的新教徒也不會(huì)說(shuō)出我今晚聽(tīng)到的話(huà)。

德達(dá)羅斯先生開(kāi)始搖頭晃腦，像一個(gè)鄉(xiāng)村歌手一般輕輕低吟起來(lái)。

——我不是新教徒，我再告訴你一遍，卡西先生說(shuō)，一臉通紅。

德達(dá)羅斯先生仍搖晃著腦袋低吟著，他開(kāi)始用粗濁的鼻音吟唱：

哦，從不做彌撒的羅馬天主教徒們你們來(lái)吧。

他重又興致勃勃地拿起刀叉，開(kāi)始吃起來(lái)，并對(duì)卡西先生說(shuō)：

——給我們講你的故事吧，約翰。那會(huì)幫助我們消化。

斯蒂芬以一種愛(ài)慕的心情瞧著卡西先生的臉，那張臉正越過(guò)交叉著的手凝視著桌子對(duì)面。他喜歡在火爐邊挨著他坐，仰望他那黝黑的令人生畏的臉。但是他那黑眼珠卻從不兇猛，而聆聽(tīng)他那緩緩的說(shuō)話(huà)聲是一種愉悅。他為什么要反對(duì)神父呢？丹特準(zhǔn)是對(duì)的。他曾經(jīng)聽(tīng)見(jiàn)父親說(shuō)丹特是一個(gè)寵壞了的修女，當(dāng)她哥哥以小玩意兒和土人做生意發(fā)了一筆財(cái)，她便離開(kāi)了阿勒格尼的女修道院。[84]也許正是這個(gè)原因使她對(duì)帕內(nèi)爾非常嚴(yán)厲。她不喜歡他和艾琳一塊兒玩耍，因?yàn)榘帐切陆掏剑?dāng)她年輕的時(shí)候，她認(rèn)識(shí)經(jīng)常和新教徒在一起玩耍的小孩，新教徒總是訕笑圣母馬利亞啟應(yīng)禱文。[85]象牙塔[86]，他們總是這么說(shuō)，黃金屋！一個(gè)女人怎么可能是象牙塔，或者是黃金屋呢？到底誰(shuí)對(duì)呢？他想起了在克朗哥斯醫(yī)務(wù)室那個(gè)夜晚，那黑沉沉的濁浪，碼頭上那一星燈火，以及當(dāng)人們聽(tīng)說(shuō)時(shí)的悲哀的啜泣聲。

艾琳的一雙手又長(zhǎng)又白。一天夜晚，捉迷藏[87]時(shí)，她將手蒙在眼睛上：那手長(zhǎng)長(zhǎng)的，白皙而細(xì)瘦，冰涼而柔軟。那就是象牙：那冰涼而潔白的東西。那就是象牙塔的含意。

——這故事很簡(jiǎn)短而甜蜜，卡西先生說(shuō)。故事發(fā)生在阿克洛[88]，首領(lǐng)逝世不久前一個(gè)酷寒的日子。愿上帝寬恕他！

他疲憊不堪地閉上雙眸，頓了一下。德達(dá)羅斯先生從他的餐盤(pán)里拿起一塊骨頭，用牙齒在那上面撕肉吃，并說(shuō)：

——你是說(shuō)在他被殺之前。

卡西先生張開(kāi)了眼睛，唏噓了一聲，繼續(xù)說(shuō)道：

——一天，在阿克洛。我們?cè)谀莾号e行一次會(huì)議，會(huì)議結(jié)束后，我們?cè)谌巳褐杏矓D出一條路到火車(chē)站去。老兄，那嚷嚷聲，那噓聲，你從來(lái)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)過(guò)。人們用世界上所有的詛咒辱罵我們。得，人群中有一個(gè)年邁的女人，她準(zhǔn)是個(gè)喝得酩酊大醉的老丑婆，一個(gè)勁兒盯著我。她無(wú)休止地在我的身邊泥地里狂舞，對(duì)著我的臉大叫大嚷：神父獵手！巴黎基金！福克斯先生！基蒂·奧謝！[89]

——那你怎么辦，約翰？德達(dá)羅斯先生問(wèn)道。

——我讓她嚷，卡西先生說(shuō)。那天天很冷，為了提精神氣，（說(shuō)句冒昧的話(huà)，夫人）我嘴里正嚼著圖拉莫爾煙草，一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)，因?yàn)樽炖锶艘豢诘臒煵葜?

——然后呢，約翰？

——嗯，我讓她嚷，嚷個(gè)夠，嚷基蒂·奧謝什么的，后來(lái)她干脆破口咒罵起那位夫人，我不想復(fù)述她的叱罵，玷污今天圣誕節(jié)聚會(huì)，玷污您的耳朵，夫人，玷污我自己的嘴唇。

他停了一會(huì)兒。德達(dá)羅斯先生從火雞骨上抬起頭，問(wèn)：

——那你干什么來(lái)著，約翰？

——干什么來(lái)著！卡西先生說(shuō)。她咒罵時(shí)，抬起她那張丑陋的老臉直向我戳來(lái)，而我嘴里一口的煙草汁水。我向她躬下身子，撲哧！我就是那么對(duì)她說(shuō)的。

他側(cè)轉(zhuǎn)身子，做了一個(gè)噴吐的動(dòng)作。

——撲哧！我就是那么對(duì)她說(shuō)的，直噴她的眼睛。

他往眼睛上猛拍了一下，發(fā)出一聲嘶啞的痛苦的呻吟。

——哦，耶穌，馬利亞和約瑟夫！她說(shuō)。我眼睛瞎了！我眼睛瞎了，我要給淹死了！

他頓了一下，一會(huì)兒一陣咳嗽，一會(huì)兒大笑不止，然后重復(fù)道：

——我全瞎了！

德達(dá)羅斯先生大聲咯咯笑起來(lái)，背靠在椅背上，而查爾斯大伯不停地?fù)u頭。

丹特看上去非常憤怒，當(dāng)他們大笑時(shí)，她說(shuō)道：

——妙極了！哈！妙極了！

往一個(gè)女人眼睛里噴吐唾沫終究并不好。那女人到底咒罵基蒂·奧謝什么，卡西先生卻不愿復(fù)述出來(lái)？他想像卡西先生從人群中擠出來(lái)，站到四輪敞篷馬車(chē)上發(fā)表演說(shuō)的情景。那正是為什么他去蹲了監(jiān)獄，他記得有一天夜晚，奧尼爾中士來(lái)到他家，站在大廳里，低聲與他父親交談，神經(jīng)質(zhì)地咬著他的帽帶。那天晚上，卡西先生沒(méi)有乘火車(chē)去都柏林，一輛車(chē)開(kāi)到家門(mén)口，他聽(tīng)見(jiàn)父親說(shuō)什么凱賓梯利路。[90]

他獻(xiàn)身于愛(ài)爾蘭和帕內(nèi)爾的事業(yè)，跟他父親一樣：丹特也是這樣獻(xiàn)身的，一天晚上，在海濱大道聽(tīng)音樂(lè)時(shí)，她操起雨傘猛擊一位紳士的腦袋，因?yàn)楫?dāng)樂(lè)隊(duì)奏完《上帝保佑女皇》時(shí)，這位紳士脫帽致禮了。[91]

德達(dá)羅斯先生輕蔑地哼了一聲。

——啊，約翰，他說(shuō)。他們正是這樣的。我們是一個(gè)不幸的、神父跋扈的民族，過(guò)去是，將來(lái)將永遠(yuǎn)是這樣。

查爾斯伯父搖搖頭，說(shuō)：

——糟透了！糟透了！

德達(dá)羅斯先生重復(fù)道：

——一個(gè)神父跋扈、被上帝遺棄的民族！

他指了指右手墻上的祖父的畫(huà)像。

——你看見(jiàn)那老人嗎，約翰？他說(shuō)。當(dāng)神職人員不拿俸祿的時(shí)候，他是一個(gè)絕頂好的愛(ài)爾蘭人。他作為白衣黨人被處死了。[92]關(guān)于我們的教士朋友，他有一句名言，他絕不會(huì)讓他們中的任何人將腿伸進(jìn)他的餐桌下。[93]

丹特一腔怒火冒了出來(lái)：

——要是我們的民族是一個(gè)神父跋扈的民族，我們應(yīng)該為此而感到驕傲！他們是上帝的眼珠。基督說(shuō)，別觸動(dòng)他們，因?yàn)樗麄兪俏业难壑椤94]

——難道我們不能熱愛(ài)我們的祖國(guó)嗎？卡西先生問(wèn)道。難道我們不應(yīng)該追隨生來(lái)就是我們領(lǐng)袖的人物嗎？

——祖國(guó)的叛徒！丹特回答道。叛徒，奸夫！神父?jìng)儝仐壦峭耆?dāng)?shù)摹Ｉ窀競(jìng)円恢笔菒?ài)爾蘭真正的朋友。

——他們是信仰的真正朋友嗎？卡西先生問(wèn)。

他往桌上擊一猛拳，憤怒地皺起眉頭，將手指一個(gè)挨一個(gè)地伸將出來(lái)。

——當(dāng)拉尼根主教向康沃利斯侯爵發(fā)表效忠演說(shuō)時(shí)，難道愛(ài)爾蘭主教們沒(méi)有在大不列顛與愛(ài)爾蘭合并[95]時(shí)出賣(mài)我們嗎？難道主教們和神父?jìng)儧](méi)有在1829年為了換取天主教解放[96]而出賣(mài)了他們祖國(guó)的希望嗎？難道他們沒(méi)有在講道壇上或在懺悔室里譴責(zé)芬尼亞運(yùn)動(dòng)[97]嗎？難道他們沒(méi)有玷污特倫斯·貝柳·麥克馬納斯的骨灰[98]嗎？

他的臉因憤怒而脹得通紅，這些話(huà)語(yǔ)使斯蒂芬感到深深的震驚，他感到一股熱潮涌向了他的雙頰。德達(dá)羅斯先生發(fā)出一陣含有明顯蔑視的哄笑來(lái)。

——哦，上帝。他大聲喊道，我忘記了那矮小的老保羅·卡倫[99]！另一位上帝的眼珠！

丹特躬身伏在餐桌上，對(duì)卡西先生嚷道：

——對(duì)呀！對(duì)呀！他們總是對(duì)的！上帝、道德和宗教為先。

德達(dá)羅斯夫人見(jiàn)她如此激動(dòng)，對(duì)她說(shuō)：

——賴(lài)爾登夫人，答話(huà)時(shí)別讓自己太激動(dòng)了。

——上帝和宗教高于一切！丹特高聲喊道。上帝和宗教高于世上的一切。

卡西先生高舉起他緊捏的拳頭，往餐桌“嘭”一下捶下去。

——好極了，他嘶啞地吼道，要真是那樣的話(huà)，愛(ài)爾蘭沒(méi)有上帝！

——約翰！約翰！德達(dá)羅斯先生大聲喊道，一把抓住他客人的外衣袖子。

丹特凝視著餐桌的上方，雙頰在抽搐。卡西先生從椅子里顫巍巍站了起來(lái)，全身伏在餐桌上正對(duì)著她，一只手在眼前空揮了一下，仿佛要撕開(kāi)一層蜘蛛網(wǎng)似的。

——愛(ài)爾蘭沒(méi)有上帝！他大聲吼道。在愛(ài)爾蘭，我們受夠了上帝的罪。打倒上帝！

——褻瀆神祇！魔鬼！丹特尖聲喊道，猛一下站起來(lái)，幾乎要往他臉上吐唾沫了。

查爾斯伯父和德達(dá)羅斯先生將卡西先生硬按回椅子里去，坐在兩邊勸說(shuō)他。他那黝黑的冒著火焰的眼珠直視前方，重復(fù)道：

——打倒上帝，我就這么說(shuō)！

丹特猛一下子將椅子推向一邊，離開(kāi)餐桌，隨手打翻了餐中套環(huán)，那套環(huán)沿著地毯緩緩地滾開(kāi)去，停靠在安樂(lè)椅腿上。德達(dá)羅斯先生迅疾地起身，追著她來(lái)到門(mén)口。在門(mén)口，丹特猛一轉(zhuǎn)身，對(duì)著房間大聲嚷道，雙頰飛紅，因?yàn)閼嵟诔榇ぃ?

——地獄里出來(lái)的魔鬼！我們勝利了。我們將他鎮(zhèn)壓！魔鬼！

門(mén)在她身后砰然關(guān)上。

卡西先生從兩人手中掙脫開(kāi)手臂來(lái)，突然將腦袋枕在手上痛苦地抽泣起來(lái)。

——可憐的帕內(nèi)爾！他大聲哭道。我的長(zhǎng)眠的王！

他大聲而痛苦地哭泣起來(lái)。

斯蒂芬抬起了他充滿(mǎn)驚懼的臉，看見(jiàn)他父親眼中噙滿(mǎn)了淚水。

***

同學(xué)們?nèi)宄扇旱卦谝黄鹆奶臁?

一個(gè)同學(xué)說(shuō)：

——他們是在萊昂斯山[100]被逮住的。

——誰(shuí)逮的他們？

——格利森先生[101]和學(xué)院副教區(qū)長(zhǎng)。他們正乘著一輛四輪出租馬車(chē)。

這位同學(xué)接著說(shuō)：

——一位高年級(jí)的同學(xué)告訴我的。

弗萊明問(wèn)：

——告訴我們，他們?yōu)槭裁匆幼吣兀?

——我知道為什么，塞西爾·桑德?tīng)栒f(shuō)。因?yàn)樗麄儚膶W(xué)院教區(qū)長(zhǎng)房間里偷了錢(qián)。[102]

——誰(shuí)偷的？

——基克海姆的哥哥[103]。他們平分偷來(lái)的錢(qián)。

——那是偷竊。他們?cè)趺茨芨赡欠N事？

——你知道的真多，桑德?tīng)枺№f爾斯說(shuō)。我知道他們?yōu)槭裁刺优堋104]

——告訴我們?yōu)槭裁础?

——我不能說(shuō)。

——哦，說(shuō)吧，韋爾斯，所有的人都說(shuō)。你完全可以告訴我們。我們不會(huì)說(shuō)給別人聽(tīng)。

斯蒂芬伸長(zhǎng)了腦袋傾聽(tīng)著。韋爾斯往四周掃了一眼，瞧瞧是否有人走來(lái)。然后，他神秘地說(shuō)：

——你們知道在圣器保藏室柜子里保管著祭壇酒嗎？

——知道。