傍晚，姑媽帶我去拜訪那個居喪之家。雖然已是日落之后，但那房子朝西的窗玻璃上，仍然映照著一大片紅金色的云霞。南妮在客廳里接待我們；因為大聲與她寒暄極不得體，所以姑媽只是同她握了握手。老太太探詢地朝樓上指了指，看到我姑媽點了點頭，她便走在我們前面，吃力地爬上狹窄的樓梯，低垂的頭幾乎碰到了樓梯的扶手。在第一個樓梯的平臺，她停下來，向我們招手示意，鼓勵我們走向開著門的死者的屋子。姑媽走了進去，老婦人看見我猶豫不前，又開始向我連連招手示意。

我踮著腳尖走了進去。透過窗簾花邊的空隙，房間里映射著金色的夕暉；在這夕暉的掩映之中，燭光仿佛是蒼白微弱的火焰。他已被放入棺材。南妮帶頭，我們三個一起跪在床的下首。我佯裝祈禱，但卻心不在焉，因為老太太的喃喃低語使我分心。我注意到她的裙子在后面笨拙地扣住，布鞋的后跟兒踩得歪倒在一邊。我奇怪地想到，老神父躺在棺材里可能正在微笑呢。

但并非如此。當我們站起來走到床頭時，我看見他并沒有微笑。他躺在那里，莊嚴而雄偉，穿著齊整，好像要上祭壇似的，一雙大手松松地捧著圣杯。他的面孔顯得痛苦可怖，蒼白而寬闊，鼻孔像兩個大的黑洞，頭上長著一圈稀疏的白發。房間里有一股濃重的氣味——鮮花的香氣。

我們在胸前劃了十字，便離開了那里。在樓下的小屋內，我們看到伊麗莎端坐在神父的安樂椅里。我猶猶豫豫走到墻角那把我常坐的椅子，這時南妮走向餐櫥，拿出盛著雪利酒的帶裝飾的酒瓶和幾只酒杯。她把這些東西放在桌子上，請我們小飲一杯。接著，按照她姐姐的吩咐，她把酒倒進杯子里，分別遞給我們。她還堅持讓我吃些奶油餅干，但我謝絕了，因為我覺得吃那種餅干會發出很大的聲響。由于我不肯吃，她好像有些失望，默默走向沙發，坐在了她姐姐的后面。沒有一個人說話：我們全都凝視著空蕩蕩的壁爐。

一直等到伊麗莎嘆了口氣，我姑媽才說：

“唉，也好，他到一個更好的世界去了?！?

伊麗莎又嘆了口氣，點頭表示同意姑媽的看法。我姑媽用手指捏著高腳杯的杯腳，隨后呷了一小口。

“他死時……安詳吧？”她問。

“哦，相當安詳，夫人，”伊麗莎說。“你簡直說不出他是什么時候斷的氣。他完全像是睡死了過去，感謝上帝呀?！?

“那么一切都……”

“奧魯克神父星期二來這里陪了他一天，給他涂了油[2]，為他做了所有的準備?！?

“那時他知道嗎？”

“他自己是無所謂的?！?

“他看上去就是個樂天知命的人，”我姑媽說。

“我們找來替他擦洗的那個女人也這么說。她說他看起來就像睡著了似的，顯得那么安詳平和。誰也不會想到他的遺體這么完美。”

“是呀，確實是完美，”我姑媽說。

她又舉杯呷了口酒，接著說：

“噯，弗林小姐，不論如何，你們為他做了能做的一切，要知道這對你們也是一個很大的安慰。說實在的，你們姊妹倆對他可真好?！?

伊麗莎在膝蓋上撫平她的衣服。

“唉，可憐的詹姆斯！”她說。“上帝知道我們已經盡了全力，盡管我們貧窮——他在時我們決不會讓他缺少什么。”

南妮已經將頭靠到沙發墊上，好像要睡著了似的。

“還有這個可憐的南妮，”伊麗莎望著她說，“她已經累得筋疲力盡。所有的事情都得她和我一件件來做：找女人來為他擦洗，給他穿裝裹衣裳，準備棺材，然后還要安排教堂里的彌撒。若不是奧魯克神父，我真不知道我們究竟該做些什么。是他給我們帶來了這些花，從教堂里給我們拿來兩支燭臺，寫訃告在《自由人日報》上刊登，負責所有關于墓地的文件，還有可憐的詹姆斯的保險單據。”

“那他不是很好么？”我姑媽說。

伊麗莎閉上她的眼睛，慢慢地搖了搖頭。

“唉，再沒有比老朋友更好的朋友了，”她說，“可是說來說去，一具尸體還能靠什么朋友?！?

“是呀，那倒是真的，”我姑媽說?！安贿^我深信，他現在已經永遠安息了，他一定不會忘記你們，也不會忘記你們對他的一片好心?！?

“啊，可憐的詹姆斯！”伊麗莎說。“他并沒有給我們帶來多大麻煩。他在家里總是不聲不響，就像現在這樣?？墒俏抑浪呀涀吡?，再也不會回來了……”

“恰恰是一切都過去了，你才會想念他，”我姑媽說。

“這我知道，”伊麗莎說。“我再不必給他端牛肉茶了，還有你，夫人，你也不用再給他送鼻煙了。啊，可憐的詹姆斯！”

她停下來，仿佛是回憶往事，然后又像把一切都看透了似的說道：

“告訴你吧，我注意到他后來變得有些奇怪。每當我端湯給他時，總發現他常用的祈禱書掉在地上，他自己往后靠在椅子里，張著嘴巴?！?

她把一根手指放在鼻子上，皺起眉頭，然后接著說：

“可是不論什么情況，他總是說，在夏天過去之前，他要找個天氣晴朗的日子，坐車出去，好去再看看愛爾蘭鎮我們出生的老家，而且要帶南妮和我一起去。假如我們能在減價的日子租輛新式馬車，就是奧魯克神父對他說過的那種沒有噪聲的膠輪馬車——他說，在去那里的路上，從約翰尼·拉什的馬車店里可以租到——我們就可以在一個星期天的傍晚，三個人一起乘車去。他一直想做這件事……可憐的詹姆斯！”

“愿上帝保佑他的靈魂！”我的姑媽說。

伊麗莎掏出手絹，擦了擦眼睛。然后她又把手絹放回口袋，呆呆地望著空空的壁爐，好長一會兒沒有說話。

“他這人總是過于認真，”她說?！吧窀傅穆氊煂λ亍６约旱纳羁梢哉f又坎坎坷坷?！?

“是的，”我姑媽說?！八簧坏靡狻＿@你可以看得出來?！?

小屋里一片靜寂，乘此機會，我走近桌子，嘗了嘗我那杯雪利酒，然后又悄悄地回到屋角我坐的那把椅子。伊麗莎似乎陷入了沉思。我們不無敬意地等著她打破靜寂。停了很久，她才慢慢地說道：

“這全是因為他打碎了那只圣杯……那是事情的開始。當然，人們說這算不了什么，因為杯子里什么都沒有，我也是這么想的。不過，盡管如此……他們說是那個男孩的過錯。但可憐的詹姆斯卻非常不安，愿上帝憐憫他！”

“真的是那樣么？”我姑媽說。“我聽到了一些……”

伊麗莎點點頭。

“那事影響了他的精神，”她說?！皬哪且院?，他就開始郁郁寡歡，不跟任何人說話，獨自一人到處游蕩。結果，有天晚上，人們有事找他，可是四處都找不到他。他們上上下下地尋找，然而哪里也看不見他的人影。于是教會的職員建議到小教堂里去試試。這樣他們便帶了鑰匙，將小教堂的門打開，那個職員、奧魯克神父，還有在那里的另一個神父，拿著燈進去找他……你會怎么想呢？他竟然待在那里，一個人摸黑坐在他的懺悔隔間，完全醒著，好像輕聲地對自己發笑。”

她突然停下來，好像要聽什么似的。我也側耳細聽；可是整個房子里沒有任何聲音。我知道，老神父靜靜地躺在棺材里，與我們看他時一樣，帶著死亡的莊嚴和痛苦，一只無用的圣杯放在他的胸上。

伊麗莎接著說：

“他完全醒著，好像對自己發笑……那時，他們看見那種情形，當然會覺得他出了毛病……”

注釋：

[1]羅西克魯茨是十七世紀和十八世紀初的一個教派，以神秘哲學為基礎，探究自然的奧秘。

[2]涂油是天主教徒臨終前舉行的一種儀式。