真正使我們了解荒涼西部的是喬·狄龍。他有個小小的圖書館，收藏了一些過期的舊雜志，有《英國國旗》、《勇氣》和《半便士奇聞》。每天下午放學以后，我們便聚在他家的后花園里，玩印第安人打仗的游戲。他和他那又胖又懶的弟弟利奧把守馬廄的草棚，我們猛攻盡力去占領；有時候我們也在草地上進行激烈的對搏。可是，不論我們戰得多勇，在圍攻和對搏中我們從未勝過，每次較量的結果都是喬·狄龍跳起勝利的戰舞。他的父母每天上午八點都到加迪納街去做彌撒，房子的大廳里充滿狄龍太太喜歡的靜謐的氣氛。然而對我們這些年齡更小、更膽怯的孩子來說，他玩得太狠了一些。他看上去真有些像個印第安人，他在花園里跳來跳去，頭上戴著一只舊茶壺套，一邊用拳頭擊打罐頭盒一邊喊叫：

“呀！呀咔，呀咔，呀咔！”

當大家聽說他要當牧師的時候，誰也不敢相信。然而，這卻是真的。

我們當中擴散著一種頑皮不馴的精神，在它的影響之下，文化和體格上的種種差別都不起作用了。我們結成一伙，有勇敢的，有鬧著玩的，也有戰戰兢兢的。我屬于后一種，勉強裝扮成印第安人，唯恐顯出書呆子氣，缺少大丈夫的氣概。描寫“荒涼西部”的文學作品所敘述的冒險故事，雖然與我的天性相去甚遠，但它們至少打開了逃避的大門。我比較喜歡某些美國的偵探故事，其中常常有不修邊幅的暴躁而漂亮的女孩出現。這些故事里雖然并無什么錯的東西，雖然它們的意圖有時還是文學性的，但它們在學校里卻只能私下里流傳。一天，巴特勒神父聽學生背誦指定的四頁《羅馬史》時，發現傻乎乎的利奧·狄龍正在偷看一本《半便士奇聞》。

“這一頁還是這一頁？這一頁嗎？喂，狄龍，站起來！‘天剛剛’……下去！哪一天？‘天剛剛亮’……你學過沒有？你口袋里放的是什么？”

利奧·狄龍把那本雜志交上去時，大家的心撲通撲通地直跳，但臉上卻裝出一副天真的樣子。巴特勒神父翻著看了看，皺起了眉頭。

“這是什么破爛東西？”他說。“《阿巴奇酋長》！你不學《羅馬史》就是讀這種東西嗎？別讓我在這個學校里再發現這種骯臟的東西。寫這種東西的人想必是個卑鄙的家伙，他寫這些東西無非是為了賺杯酒錢。你們這些受過教育的孩子讀這樣的東西，真讓我感到吃驚。倘若你們是……‘公立學校’的學生，我倒也還能理解。喂，狄龍，我實實在在地告誡你，要認真地學習，不然的話……”

在課堂上頭腦清醒之際，這番訓斥使我覺得西部荒野的榮光大為遜色，利奧·狄龍惶惑的胖臉也喚醒了我的良知。可是放學后遠離學校的約束時，我又開始渴求狂野的感受，渴求只有那些雜亂的記事似乎才能提供的逃避。終于，每天傍晚模仿戰爭的游戲，也變得像每天上午上課一樣令人厭倦，因為我想親自經歷一番真正的冒險。然而，我想了想，一直待在家里的人不可能有真正的冒險：要冒險非到外面去不可。

暑假即將來臨，我打定主意，至少花一天時間擺脫令人厭倦的學校生活。于是我與利奧·狄龍和另一個叫馬候尼的男孩，計劃到外面去瘋狂一次。我們每人都攢了六個便士。我們約好上午十點在運河的橋上會面。馬候尼準備讓他大姐寫張請假條，利奧·狄龍叫他哥哥去說他病了。我們說好沿著碼頭路一直走到船只停泊的地方，然后乘渡船過河，再走著去看鴿子房[1]。利奧·狄龍擔心我們會碰到巴特勒神父，或者會碰到同校里的什么人；但馬候尼卻非常清醒地反問說，巴特勒神父到鴿子房那里去干什么呢？于是我們又都放下心來。接著我完成了計劃的第一步，向他們每人收了六個便士，同時把我自己的六個便士亮給他們看了看。在我們出發前夕做最后安排時，我們都模模糊糊地感到有些興奮。我們互相握手，哈哈大笑，然后馬候尼說：

“明天見，哥兒們！”

那天夜里我一直睡不安穩。第二天早上我第一個來到橋上，因為我的家離那兒最近。我把書藏在花園盡頭草灰坑旁邊茂盛的草里，那地方誰也不會去的。然后我便沿運河的河岸急急地走去。那是六月頭一個星期的一個早晨，天氣溫和，陽光明媚。我坐在橋欄上，欣賞著我腳上的輕便帆布鞋，頭天晚上我剛剛用白粉精心地把它們刷過，接著我又觀看馴順的馬拉著滿滿一車干活的人上山。路邊高大的樹上，樹枝都長出淡綠色的嫩葉，充滿了勃勃生機，陽光透過樹枝斜照在水面上。橋上的花崗石開始變熱，我和著腦海里想的一支曲子，用手在花崗石上打著節拍。我快活極了。

我在那里坐了五到十分鐘的樣子，便看見馬候尼的灰衣服朝這邊移了過來。他滿面笑容地走上斜坡，爬上橋欄坐在我身邊。我們等著的時候，他把從內衣口袋里鼓起的彈弓掏了出來，向我解釋他做過的一些改進。我問他為什么帶彈弓來，他說他要逗鳥兒玩玩。馬候尼善于使用俚語，他說到巴特勒神父時稱他是老崩塞。我們又等了一刻鐘，可是仍看不到利奧·狄龍的影子。最后，馬候尼從橋欄上跳下來說：

“走吧。我就知道小胖子不敢來。”

“他的六個便士呢……？”我說。

“沒收了，”馬候尼說。“這樣對我們更好——我們有一先令六個便士，不止一個先令了。”

我們沿著北岸路走去，一直走到硫酸廠，然后向右拐，走上碼頭路。我們剛一走到人少的地方，馬候尼便扮起了印第安人。他追逐一群穿得破破爛爛的女孩子，揮舞著沒有裝彈子的彈弓；這時兩個衣服破爛的男孩子打抱不平，開始向我們投擲石子，于是他提出我們一起向他們沖過去。我沒有同意，因為那兩個孩子太小。這樣，我們又繼續向前走去，那群衣服破爛的孩子們在我們后面高聲尖叫：“新教鬼！新教鬼！”他們以為我們是新教徒，因為面孔黧黑的馬候尼帽子上戴著一枚板球棒似的銀質徽章。當我們走到滑鐵路口時，我們準備玩一場圍攻游戲；可是沒有玩成，因為一定要有三個人才行。于是我們拿利奧·狄龍出氣，罵他是個孬種，猜想下午三點他會從賴恩先生那里得到多少獎賞。

接著我們走到了河邊。喧鬧的大街兩旁矗立著石頭高墻，我們在街上逛了好久，觀看吊車和發動機工作，由于老是站著呆看不動，常常遭到開載重車的司機們的吆喝。我們到達碼頭時已是中午，所有的工人們似乎都在吃午飯，于是我們也買了兩個大的果子面包，坐在河邊的金屬管道上吃了起來。我們愉快地欣賞著都柏林的商業景象——遠處的大船冒著一縷縷繚繞上升的黑煙，倫森德外面有一隊棕色的漁船，巨大的白色帆船正在對面的碼頭卸貨。馬候尼說，如果能搭乘一條那樣的大船跑到海上去，一定非常好玩。看著那些高大的桅桿，就連我自己也覺得，我在學校里學的那一點點地理知識仿佛展現在眼前，漸漸變成了真實的東西。學校和家似乎在遠離我們，它們對我們的影響似乎也在消逝。