E sarà mia colpa

Se cosi è？

Machiavelli[1]

“我的妻子確實(shí)很有頭腦！”第二天早上六點(diǎn)鐘，維里埃爾市長一邊對他自己說，一邊朝索雷爾老爹的鋸木廠走下去。“雖然我為了保持我的優(yōu)越地位，向她提起這件事，但是我并沒有想到，如果我不雇用索雷爾這個(gè)據(jù)說像天使一樣深通拉丁文的小神父，貧民收容所所長這個(gè)腦子一刻也不休息的人，很可能會有跟我一樣的想法，把他從我這兒搶走。他會用怎樣自負(fù)的口氣談到他的孩子們的家庭教師啊！……這個(gè)家庭教師，一旦屬于我了，他還穿黑道袍嗎？”

德·雷納爾先生正全神貫注地考慮這個(gè)問題，忽然遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見一個(gè)農(nóng)民，這個(gè)農(nóng)民身高近六尺，從天蒙蒙亮起就好像在忙著量堆放在杜河邊的纖道上的木材。他看見市長先生走近，似乎并不太高興；因?yàn)檫@些木材堵塞道路，堆放在那兒是違章的。

索雷爾老爹——因?yàn)檫@正是他，對德·雷納爾先生向他提出的那個(gè)與他兒子于連有關(guān)的奇怪建議，感到驚奇，更感到高興。然而在聽的時(shí)候，仍舊帶著一副怏怏不樂和不感興趣的神色，這一帶山里的居民很善于用這種神色來掩蓋自己的狡猾。在西班牙人統(tǒng)治的時(shí)代他們是奴隸，到如今還保持著埃及農(nóng)民的那種相貌特征。

索雷爾的回答，在一開始，僅僅是長時(shí)間地背誦他牢記在心的所有那些表示敬意的客套話。笨拙的微笑更加重了他相貌上天生的那種虛情假意的，幾乎可以說是無賴的神情。這個(gè)頭腦靈敏的老農(nóng)民一邊重復(fù)說著那些空話，一邊企圖發(fā)現(xiàn)，是什么原因使得這樣重要的一個(gè)人物想把他那個(gè)無賴兒子請到家里去。他對于連非常不滿意，偏偏是于連，德·雷納爾先生愿意出三百法郎一年、高得出乎意外的工資雇用，另外還供給伙食，甚至還供給衣服。最后這個(gè)條件是索雷爾老爹靈機(jī)一動，突然提出的，德·雷納爾先生也爽快地一口答應(yīng)。

這個(gè)要求使市長大為震驚。“既然索雷爾對我的建議并不像他理所應(yīng)當(dāng)?shù)啬菢痈械礁吲d和滿意，”他對自己說，“顯然是另外已經(jīng)有人向他提出過。如果不是瓦爾諾，還會有誰呢？”德·雷納爾先生催促索雷爾當(dāng)場就定下來，但是沒有成功。老農(nóng)民詭計(jì)多端，固執(zhí)地拒絕；他說，他希望征求征求兒子的意見，倒好像在外省有錢的父親不是為了做做樣子，還真的需要征求莫名一文的兒子的意見似的。

水力鋸木廠由溪水邊的一座敞棚構(gòu)成。架在四根粗木柱子上的屋架支著棚頂。在敞棚中間，八尺到一丈高的地方可以看到一個(gè)鋸子不停地上上下下，一個(gè)非常簡單的機(jī)械裝置把木材朝這個(gè)鋸子推過來。溪水推動一個(gè)輪子，這個(gè)輪子帶動這個(gè)具有雙重作用的機(jī)械裝置；一方面鋸子上上下下，一方面木材緩緩?fù)葡蜾徸樱讳彸杀“濉?

索雷爾老爹到了他的工廠跟前，用洪亮的嗓音叫于連；沒有人應(yīng)聲。他只看見他的兩個(gè)巨人般的兒子，正在用沉重的斧子把樅樹樹干劈方正，然后送到鋸子那兒去。他們?nèi)褙炞ⅲ軠?zhǔn)確地按照木材上畫出的黑線劈下去，每一斧子下去，都有一些大塊的木屑飛起來。他們沒有聽見父親的聲音。他朝敞棚走過去；進(jìn)了敞棚，發(fā)現(xiàn)應(yīng)該守在鋸子旁邊位置上的于連，在比鋸子還要高出五六尺的地方，騎在棚頂?shù)囊桓鶛M梁上。他非但沒有當(dāng)心地照看整個(gè)機(jī)械的運(yùn)轉(zhuǎn)，反而在埋頭看書。再沒有比這更能引起索雷爾老爹反感的了。他也許可以原諒于連身體瘦弱，不適于從事體力勞動，跟兩個(gè)哥哥的身體比起來完全不同。但是這種愛讀書的怪癖他厭惡透頂，他自己就一個(gè)字也不識。

他叫了于連兩三遍。年輕人的注意力集中在書本上，比起鋸子的響聲來，更加妨礙他聽見父親的可怕的嗓音。最后他父親顧不上自己已經(jīng)上了年紀(jì)，一下子敏捷地跳到正在鋸著的一段樹干上，又從樹干跳上支撐棚頂?shù)臋M梁。猛地一拳頭，于連手上拿著的書被打落到溪水里，第二下是一巴掌，打在頭上，同第一下一樣猛烈，打得他失去平衡，眼看著要從一丈二尺到一丈五尺的高處掉下去，機(jī)器正在運(yùn)轉(zhuǎn)，如果掉在機(jī)器的那些橫桿中間，會被碾得粉身碎骨，但是在他往下跌的時(shí)候，他的父親用左手抓住他：

“好呀，懶鬼！您以后在應(yīng)該照看鋸子的時(shí)候，還看你那些該死的書嗎？晚上你有時(shí)間上本堂神父那兒去白白浪費(fèi)，用那個(gè)時(shí)間去看書好了。”

于連雖然被一巴掌打得暈頭轉(zhuǎn)向，鮮血直流，還是來到鋸子旁邊他的正式崗位上。他眼睛里含滿了淚水，不過這倒不是因?yàn)槿怏w的痛苦，而是因?yàn)槭У袅怂膼鄣哪潜緯?

“下來，畜生，我有話要跟你說。”

機(jī)器聲音太響，于連又沒有聽見這道命令。他的父親已經(jīng)下來，不愿意再費(fèi)事爬到機(jī)械裝置上，于是去找了一根打胡桃用的長竿子，在他肩膀上敲了一下。于連腳剛碰到地面，老索雷爾就從后面狠狠地推他，把他一直朝家里推去。“天知道他要對我干什么！”年輕人又對自己說。他一邊走一邊朝溪水望了望，他的書就落在這條溪水里，是他最心愛的那本書：《圣赫勒拿島回憶錄》[2]。

他臉頰通紅，眼睛低垂。他是一個(gè)身材矮小的年輕人，十八九歲，看上去身體相當(dāng)弱，相貌雖然不夠端正，但是很清秀，長著一個(gè)鷹鉤鼻。一雙又大又黑的眼睛，平靜的時(shí)候，閃耀出沉思和熱情的光芒，在這一瞬間里卻流露出最兇狠的憎恨表情。深褐色的頭發(fā)，長得很低，使他的額頭變得狹小，因此在發(fā)怒的時(shí)候，有一股兇相。人類的相貌無計(jì)其數(shù)，各不相同，但是具有驚人的個(gè)性而與眾不同的相貌，也許除了他再也不會有了。細(xì)長而勻稱的身材表明他身體靈活而不是力氣大。從童年的時(shí)候起，他的極端沉思的神情和蒼白的臉色，就使他的父親認(rèn)為他活不長，即使勉強(qiáng)活下來，也要成為家里的一個(gè)累贅。家里人誰都鄙視他，因此他恨他的哥哥們和他的父親。星期日在廣場上玩耍，他總是挨打。

不到一年以前，他那張漂亮的臉才開始在年輕姑娘中間為他贏得幾聲友好的表示。于連像一個(gè)弱者那樣受到人人的鄙視，他崇拜有一天竟敢和市長談起懸鈴木的那個(gè)老外科軍醫(yī)。

那個(gè)外科軍醫(yī)有時(shí)候出工錢給索雷爾老爹，把他兒子的時(shí)間買下來。他教于連拉丁文和歷史，換句話說，也就是教自己所了解的那段歷史：一七九六年意大利的戰(zhàn)役[3]。臨終前他把他的榮譽(yù)軍團(tuán)十字勛章、半餉[4]的拖欠未付款和三四十本書贈送給他。在這三四十本書中，最珍貴的一本剛剛被打落到市長先生憑著權(quán)勢使它改道的那條公用溪水里。

于連剛走進(jìn)屋，就覺得肩膀被他父親那雙力氣很大的手抓住。他一陣哆嗦，料想又要挨打了。

“老實(shí)回答我，”老農(nóng)民用粗硬的嗓音對著他耳朵叫喊，同時(shí)像孩子轉(zhuǎn)動鉛制玩具兵那樣用手一下子把他的身體撥轉(zhuǎn)過來。于連那雙又大又黑、含滿淚水的眼睛遇上了老木匠的那雙兇狠的、灰色的小眼睛。老木匠好像要把他心靈深處的想法看透似的。

注釋：

[1]意大利文，“如果真是這樣，難道是我的過錯(cuò)嗎？——馬基雅維里”；馬基雅維里（1469—1527），意大利政治家兼歷史學(xué)家，主張為達(dá)到目的而不擇手段。他的名字在歐洲成為“權(quán)謀家”、“策士”的同義語。

[2]《圣赫勒拿島回憶錄》，拉斯·卡斯伯爵跟隨拿破侖放逐到圣赫勒拿島，擔(dān)任拿破侖的秘書，這部回憶錄是拿破侖與他的談話記錄。于1822年至1823年出版。

[3]指拿破侖1796年率領(lǐng)法軍遠(yuǎn)征意大利的戰(zhàn)役。

[4]半餉，法國非在役軍人領(lǐng)取半餉，此處指法國第一帝國的軍官在拿破侖垮臺后，王朝復(fù)辟時(shí)期被迫離職后領(lǐng)取的半餉。