一個人談起自己的事就沒有個完。這些瑣碎的事，大概已使您厭煩了，但是我快講完了。我們倆又在一起過了相當(dāng)長的一段時間。唐加伊爾和我，我們又招集了幾個比以前更可靠的伙伴。我們主要干走私生意。不過不瞞您說，有時候也要攔路搶劫，但只是在走投無路，別無他法時才干一次，另外，我們只搶財物，不傷游客。有幾個月，我對卡門很滿意，她繼續(xù)為我們的行動出力，告訴我們有什么好買賣可做。她有時候在馬拉加，有時候在科爾多瓦，有時候在格林納達(dá)；但是只要我一句話，她就會扔掉一切，到偏僻的小客棧，甚至到野外露宿地來和我見面。只有一次，在馬拉加，她使我有些擔(dān)憂。我知道她又勾引上了一個富商，和他在一起，可能又重演直布羅陀那場戲了。不管唐加伊爾如何費盡口舌竭力相勸，我還是動了身，在大白天進(jìn)入馬拉加去找卡門，并立刻把她帶了回來，我們?yōu)榇舜蟪沉艘粓觥?

“你知道嗎？”她對我說，“自從你正式成為我的丈夫以后，我對你的愛就不像以前你做我情人時那樣強(qiáng)烈了。我不想被人糾纏，尤其不想聽從別人的支配，我所需要的是自由，想干什么就干什么。小心不要把我逼急了，你若是惹我討厭了，我會找一個好小伙子來，他會像你對付獨眼龍那樣對付你。”

經(jīng)過唐加伊爾的勸解，我們倆又和好了。但是彼此所說的一些話永遠(yuǎn)留在了心里，和從前不一樣了。不久，又發(fā)生了一件不幸的事。我們受到了軍隊的襲擊，唐加伊爾和另外兩個伙伴被打死，還有兩個被抓了起來。我也受了重傷，如果沒有我這匹好馬，我早就落入士兵手里了。當(dāng)時我累得精疲力竭，身上又挨了一槍，子彈還留在里面。我只得和剩下的唯一一個伙伴躲到樹林里去。我一下馬就暈倒了。我以為自己會像中了鉛彈的兔子那樣死去。伙伴把我背進(jìn)我們熟悉的巖洞，然后去找卡門。她正在格林納達(dá)，馬上趕來了，十幾天里，她守在我的身邊，片刻不離，沒有合過眼，無微不至地照料我，沒有一個女人能像她那樣體貼，即使是對自己最心愛的男人。等我能夠站起來走路時，她把我秘密地帶到了格林納達(dá)。波希米亞女人到處可以找到可靠的藏身地；我在一個房間里度過了六個星期，和正在搜尋我的市長家只隔兩扇大門。我不止一次透過百葉窗看見他經(jīng)過，最后我完全好了。但是當(dāng)我躺在床上受罪時，我曾反復(fù)思考，打算改變我的生活，我對卡門談起我們可以離開西班牙到新大陸去過安分守己的日子，卡門聽了便笑我：

“我們天生不是種菜的，”她說，“我們的命運，就是靠打劫外族人來養(yǎng)活自己。喂，我和直布羅陀的內(nèi)森·朋-約瑟夫談妥了一樁買賣，他有一批棉織品正等著你去運來，他知道你還活著，一心指望你去辦這件事。你要是失信的話，我們在直布羅陀的那些合作者會怎么說？”我被她說服了，又干起了那種骯臟的買賣。

我躲在格林納達(dá)期間，那兒舉行了幾場斗牛比賽，卡門去看了，回來后便滔滔不絕地談起一個名叫呂卡的斗牛士，他非常機(jī)敏勇敢，卡門還說得出他那匹馬的名字，以及他那件繡花上衣值多少錢。我起先沒把它當(dāng)一回事，過了幾天，我那時唯一的伙伴朱阿尼多對我說，他看見卡門和那個呂卡在查卡旦一家鋪子里，我這才開始緊張起來，我問卡門是怎么認(rèn)識那位斗牛士的，為什么要和他交往。

“這個小伙子對我們有用。”她對我說，“如果河里有聲音，那么不是有水就是有石頭[65]。他在斗牛比賽中得了一千二百個里爾[66]。兩件事中由你挑：要么拿到他這筆錢，要么就拉他入伙，因為他騎術(shù)很高明，而且膽子大。伙伴們一個接一個死了，你需要人手來代替他們，就收他入伙吧。”

“我不要，”我回答她，“既不要他的錢，也不要他這個人，我不準(zhǔn)你再和他說話。”

“請注意，”她對我說，“如果有人不讓我干某件事，我偏偏立刻就會去干。”

幸好斗牛士去馬拉加了，而我呢，正著手去運猶太人的那批棉織品。對于這樁買賣，我有好多事要干，卡門也是。我把呂卡忘了，也許她也忘了，至少暫時是這樣。就是在這段時間里，先生，我先在蒙蒂拉，后來又在科爾多瓦遇見了您。對于我們最后一次見面，我不說什么了，也許您知道得比我多。卡門偷了您的表，還想要您的錢，尤其是您手上戴著的那枚戒指。據(jù)她說這是個寶物，她必須得到手。我們激烈地爭吵了一場，我打了她。她臉色發(fā)白，哭了，這是我第一次看到她哭，令我非常震驚。我請她原諒，但她慪了我一天的氣。當(dāng)我又出發(fā)去蒙蒂拉的時候，她竟不愿意和我擁抱了。我心情很沉重；可三天之后，她又像雀兒似的又笑又跳來看我了。過去的一切都忘了。我們像一對剛親熱上兩天的情人。要分手的時候她對我說：

“科爾多瓦有一個慶祝活動，我想去看看；打聽到誰身上有錢，我便來通知你。”

我讓她去了。獨自一人的時候，我想到了這次慶祝活動和卡門情緒的變化。我心中思忖也許她已經(jīng)對我作了報復(fù)，所以她才主動回來遷就我。有個農(nóng)民告訴我說，科爾多瓦有斗牛比賽。我頓時火冒三丈，像一個瘋子似的出發(fā)了。我來到斗牛場，有人指給我看誰是呂卡，在靠欄桿的座位上，我還看到了卡門。我只仔細(xì)地看她一會兒，就能肯定我所想的事千真萬確。果然不出我所料，第一頭牛一出場，呂卡就獻(xiàn)起了殷勤，他拉下公牛身上的綢[67]，獻(xiàn)給卡門；卡門馬上把它插在頭上。想不到這條公牛卻為我報了仇。呂卡連人帶馬被它當(dāng)胸一撞，翻倒在地。公牛又從他和馬的身上踩了過去。我看了看卡門，她已不在座位上了。我被擠在人群中出不去，只得等到比賽結(jié)束。然后我來到您認(rèn)識的那座房子，靜靜地等了一個晚上。第二天凌晨兩點，卡門回來了，見了我有些吃驚。

“跟我走。”我對她說。

“好吧！”她說，“我們走！”

我去牽來了馬，讓她坐在后面。我們一直走到天亮也沒說過一句話。黎明時分，我們來到一個孤零零的客棧前，停了下來，離小客棧不遠(yuǎn)有一個小教堂。到了那里我對卡門說：

“聽著，我可以忘掉過去的一切，我什么也不會跟你再提起。但是請你向我保證一件事：就是你跟我到美洲去，在那兒你要規(guī)規(guī)矩矩地過日子。”

“不，”她很不高興地說，“我不想去美洲，我覺得這兒很好。”

“這是因為你身邊有呂卡，但是好好想想吧，即使他治好了，也活不了多久。并且，為什么你要讓我恨他呢？我把你的情人一個一個殺死，已經(jīng)殺膩煩了，現(xiàn)在我要殺你了。”

她用那野性的目光緊緊地盯著我，并且對我說：

“我一直在想，總有一天你要殺死我的，我第一次見到你的那天，我正好在家門口遇到一個教士。而昨天晚上，從科爾多瓦出來的時候，你難道什么也沒看見嗎？一只兔子從你的馬蹄之間穿過小路。這是命中注定的。”

“卡門希達(dá)，”我問她，“你真的不再愛我了嗎？”

她什么也沒有回答，盤著兩腿坐在席子上，用手指在地上亂劃。

“我們改變一下生活吧，卡門，”我用懇求的語氣對她說，“住到一個我們可以永遠(yuǎn)不分離的地方去，你知道在離這兒不遠(yuǎn)的一棵橡樹底下，我們還埋著二十盎司的黃金……在猶太人朋-約瑟夫那兒還有我們的一筆錢。”

她笑了笑，對我說：

“先是我死，然后是你，我知道事情準(zhǔn)會這樣。”

“好好想想，”我又說，“我的耐心與勇氣都快完了，拿個主意吧，不然我就要做決定了。”

我離開她，來到小教堂那邊蹓跶。我發(fā)現(xiàn)一個隱修士正在那兒做祈禱。我等待他祈禱完畢，也想去祈禱，但是我做不到。當(dāng)他站起來的時候，我走了過去。

“神父，”我對他說，“您能為一個陷入極大痛苦的人祈禱嗎？”

“我為所有受苦受難的人祈禱。”他說。

“您能為一個也許即將去見造物主的靈魂做一臺彌撒嗎？”

“可以，”他緊緊地盯著我回答。

他看到我的神情有些異樣，便想引我開口說話。

“我好像在哪兒看見過您。”他說。

我把一枚銀幣放在他的凳子上。

“什么時候開始做彌撒？”我問他。

“半小時以后，那家小客棧老板的兒子要來做彌撒的。告訴我，年輕人，是不是有什么事使您的良心感到不安？您愿不愿意聽從一個基督徒的勸告？”

我感到自己幾乎要哭出來了，對他說我馬上回來，接著便溜走了。我躺在草地上，直到聽見鐘聲響，才走回去。但是到了教堂門口又止住了腳步。彌撒結(jié)束后，我又回到了小客棧，我真希望卡門已經(jīng)逃走；她完全可以騎上我的馬，逃之夭夭……但是她沒有走，她不愿人家說她被我嚇住了。在我不在的時候，她拆掉了裙子的折邊，取出里面的鉛彈，那時她正坐在桌子前，將那塊事先已經(jīng)熔化了的鉛彈投入放在桌上的裝滿水的瓦罐之中，并注視著它。她那么專心地忙于她的巫術(shù)，竟然沒有看見我回來。她一會兒拿起一小塊鉛，神情悲傷地將它四面翻來翻去，一會兒又唱起那神秘的歌，祈求唐·佩德羅的情婦瑪麗亞·帕第拉[68]保佑。據(jù)說帕第拉是波希米亞人的女王。

“卡門，”我對她說，“能不能跟我來？”

她站起來，扔掉瓦罐，就像要出門似的，裹上頭巾。客棧里的人替我牽來了馬，她跳上去，坐在后面，我們離開了。

“這么說，我的卡門，”走了一段路后，我對她說，“你愿意跟我走了，是嗎？”

“是的，我跟你去死，但我不會跟你一起活下去！”

我們來到了一個荒無人煙的山峽前面，我勒住了馬。

“是這兒嗎？”她問。

她縱身跳下馬，揭開頭紗，把它扔在腳下；一手叉腰，一動不動地站在那兒，眼睛直勾勾地盯著我。

“你想殺我，我看得很清楚，”她說，“這是命中注定的。但是，你不能叫我讓步。”

“我求求你，”我對她說，“你要理智些，聽我說！把過去的一切都忘了吧。可是，你知道，是你使我墮落的，為了你，我當(dāng)了強(qiáng)盜，殺了人，卡門，我的卡門！讓我把你救出來，把我自己連同你一起救出來吧。”

“約瑟，”她回答，“這是辦不到的，我已經(jīng)不愛你了，你卻還愛著我，就是因為這個，你才想殺我。我滿可以繼續(xù)對你說謊，但是我不想再費這種心思了。我們之間的事完全結(jié)束了。作為我的羅姆，你有權(quán)殺死你的羅密，但是卡門永遠(yuǎn)是自由的，她生來是加里，死了也是加里。”

“難道你還愛著呂卡？”我問她。

“是的，我愛過他，像愛你一樣愛過一陣，也許比愛你的時間要短。但現(xiàn)在，我誰都不愛了，我恨自己愛上了你。”

我跪在她的腳下，拉住她的手，讓我的眼淚盡情地流在她的手上，我對她回憶起所有我們在一起度過的幸福日子，我答應(yīng)為了討她歡心，仍然做我的強(qiáng)盜。先生，我把一切，把我所有的一切都獻(xiàn)給了她，只求她能夠繼續(xù)愛我。她對我說：

“繼續(xù)愛你，這是不可能的。和你一起生活，我不愿意。”

我真是氣瘋了，拔出刀來；我希望她會害怕，向我討?zhàn)垼牵@個女人簡直就是個魔鬼。

“我最后一次問你，”我對她大叫，“你愿意和我一起過嗎？”

“不！不！不！”她跺著腳回答。

她從手指上取下我給她的戒指，扔進(jìn)灌木叢中。

我戳了她兩刀，我手里拿的是獨眼龍的刀子；我自己的刀早已斷了。第二刀下去，她沒吭一聲就倒在了地上。至今我還覺得，她那大大的黑眼睛正緊緊地盯著我；隨后她的眼神變得模糊了，最后合上了眼皮。我在她的尸體旁失神地呆了足足一個小時，后來，我記起卡門曾對我說過她喜歡被埋在樹林里，我便用刀為她挖了一個坑，把她埋了，并花了好長時間終于找到了被她扔掉的戒指，我把它放進(jìn)坑里，靠近她的身子，還放了一個小小的十字架。也許我這么做是錯的。然后我騎上馬，直奔科爾多瓦，遇到第一個哨所就自首了。我說我殺了卡門，但是我不愿告訴他們尸體被埋在哪里。那個隱修士是圣人，竟然為她做了禱告，為她的靈魂做了一臺彌撒……可憐的孩子！把她教養(yǎng)成這樣一個人，這全是那些加萊的過錯。