第二天下午，我打山中的第一救護(hù)站回來(lái)，把車子停在后送站門口，傷病員就在那兒按照各人的病歷卡，分門別類，送往不同的醫(yī)院。那天由我開(kāi)車，我坐在車子里等，叫司機(jī)拿著病歷卡進(jìn)去。那天天氣炎熱，天空非常明亮青碧，道路干燥得變成白色，滿是塵沙。我坐在菲亞特牌汽車的高座上，什么事都不想。路上有一團(tuán)兵走過(guò)，我看著他們經(jīng)過(guò)我身邊。士兵們熱得汗水直淌。有的還戴著鋼盔，但是大部分的人則把鋼盔斜吊在各人的背包上。鋼盔大多太大，戴著它的人，差不多連耳朵都給遮住了。軍官們都戴鋼盔；大小比較合適。這些士兵是巴西利卡塔旅的一半兵力。這是我從他們領(lǐng)章上的紅白條紋辨識(shí)出來(lái)的。這一團(tuán)兵開(kāi)過(guò)好久后，還有些散兵——跟不上隊(duì)伍的人們。他們一身是汗和灰塵，十分疲乏。有的看模樣很不行。掉隊(duì)的人走完后，還來(lái)了一個(gè)士兵。他跛著腳走。他停下了，在路邊坐下來(lái)。我下車走近他。

“怎么啦？”

他望望我，站起身來(lái)。

“我要朝前走的?！?

“你哪兒不舒服？”

“——媽的戰(zhàn)爭(zhēng)?！?

“你的腿怎么啦？”

“不是腿的問(wèn)題，是疝氣發(fā)了。”

“那你為什么不搭運(yùn)輸車？”我問(wèn)?！澳銥槭裁床簧厢t(yī)院？”

“人家不讓我這么做。中尉說(shuō)我故意把疝帶搞丟了。”

“我來(lái)摸摸看?！?

“滑出來(lái)了。”

“在哪一邊？”

“這兒?！?

我摸到了。

“咳嗽，”我說(shuō)。[1]

“我怕越咳會(huì)越大。現(xiàn)在比今兒早上大一倍了。”

“坐下，”我說(shuō)?！暗葌麊T的病歷卡一弄好，我就帶你上路，把你交給你們的醫(yī)務(wù)官。”

“他會(huì)說(shuō)是我故意搞丟的?！?

“他們不能拿你怎么樣，”我說(shuō)?！斑@又不是傷。你這是老毛病，從前可不就發(fā)過(guò)嗎？”

“但是我把疝帶搞丟了?！?

“人家會(huì)送你上醫(yī)院的。”

“我可不可以就待在這兒，中尉？”

“不行，我沒(méi)有你的病歷卡。”

司機(jī)走出門來(lái)，帶來(lái)了車上傷員們的病歷卡。

“四個(gè)到105。兩個(gè)上132，”他說(shuō)。這兩家醫(yī)院都在河的另一邊。

“你開(kāi)車吧，”我說(shuō)。我扶著那個(gè)發(fā)疝氣的士兵上了車，跟我同那開(kāi)車的坐在一起。

“你會(huì)講英語(yǔ)嗎？”他問(wèn)。

“當(dāng)然啦?！?

“你對(duì)這該死的戰(zhàn)爭(zhēng)覺(jué)得怎么樣？”

“壞透了?！?

“真是壞透了，耶穌基督，真是壞透了?！?

“你到過(guò)美國(guó)嗎？”

“到過(guò)。在匹茲堡呆過(guò)。我知道你是美國(guó)人。”

“難道我的意大利語(yǔ)還不到家嗎？”

“反正我知道你是美國(guó)人?！?

“又是個(gè)美國(guó)人，”司機(jī)用意大利語(yǔ)說(shuō)，望著那個(gè)發(fā)疝氣的士兵。

“聽(tīng)著，中尉。你非把我送回我那個(gè)團(tuán)不行嗎？”

“只好這么做?！?

“團(tuán)里的上尉級(jí)醫(yī)官早知道我有疝病。我故意丟掉了那條該死的疝帶，希望病狀惡化一點(diǎn)就可以不必上前線了?！?

“原來(lái)如此?！?

“你沒(méi)法子送我到旁的地方去嗎？”

“倘若更貼近前線的話，我可以送你上急救站。但是在這兒，你非有病歷卡不可?！?

“我如果往回走，人家就會(huì)給我動(dòng)手術(shù)，等我病好了，就會(huì)叫我經(jīng)常呆在前線了。”

我考慮了一下。

“你也不想經(jīng)常呆在前線吧？”他問(wèn)。

“是的?！?

“耶穌基督，難道這不是場(chǎng)該死的戰(zhàn)爭(zhēng)？”

“聽(tīng)著，”我說(shuō)?！澳氵€是下車，在路邊想法子在頭上撞出一個(gè)疙瘩，我車子回來(lái)時(shí)就送你上醫(yī)院。我們?cè)谶@兒停一下吧，阿爾多?！蔽覀?cè)诼愤呁Ｗ≤?。我扶他下了車?

“我就在這兒等，中尉，”他說(shuō)。

“回頭見(jiàn)，”我說(shuō)。車子繼續(xù)上路，朝前開(kāi)了約摸一英里就追上了那團(tuán)士兵，隨后過(guò)了河。河水混濁，摻雜有雪水，在橋樁間疾流著。車子沿著平原上的路駛?cè)ィ褌麊T送交那兩家醫(yī)院?；厝サ臅r(shí)候由我開(kāi)車，空車子開(kāi)得快，要趕回去找那個(gè)到過(guò)匹茲堡的士兵。我們首先碰到的又是那團(tuán)士兵，他們現(xiàn)在走得更熱更慢了；接著便是那些掉隊(duì)的散兵。隨后我們看到有一輛救護(hù)馬車停在路邊。有兩個(gè)人正抬著那患疝病的士兵上車。他所屬的部隊(duì)派人來(lái)接他回去了。他對(duì)我搖搖頭。他的鋼盔已經(jīng)掉了，額上的頭發(fā)的邊沿在流血。他的鼻子擦破了皮，流血的傷口和頭發(fā)上都有塵土。

“中尉，你看這疙瘩！”他叫道。“沒(méi)有用。他們趕回來(lái)找我了。”

我們回到別墅的時(shí)候已經(jīng)是五點(diǎn)鐘了，我到洗車子的地方洗了個(gè)淋浴。隨后我回房去打報(bào)告，坐在敞開(kāi)的窗前，只穿著長(zhǎng)褲和汗衫。進(jìn)攻將于后天開(kāi)始，我得帶上一批車子到普拉伐去。我已經(jīng)好久沒(méi)寫(xiě)信回美國(guó)，心里明知道該寫(xiě)信，只是已經(jīng)拖了那么長(zhǎng)久，現(xiàn)在就是想寫(xiě)，也差不多不曉得該從哪兒寫(xiě)起了。沒(méi)什么可寫(xiě)的。我寄了幾張戰(zhàn)區(qū)明信片去，什么都不寫(xiě)，只說(shuō)我身體平安。這些明信片大概可以敷衍親友一下。這些明信片到了美國(guó)一定行；又新奇又神秘。這戰(zhàn)區(qū)是又新奇又神秘的，不過(guò)比起過(guò)去跟奧軍打的那幾次戰(zhàn)役，已經(jīng)算是更有效率，更兇殘的了。奧軍的存在，本是方便拿破侖打勝仗的；隨便哪一個(gè)拿破侖都行。我希望我們現(xiàn)在最好也有一位拿破侖，可惜我們只有卡多那大將軍[2]，又肥胖又得發(fā)，還有國(guó)王維多利奧·埃馬努埃萊，一個(gè)長(zhǎng)著細(xì)長(zhǎng)脖子和山羊須的小個(gè)子。坐在他們右邊的是亞俄斯塔公爵。也許他長(zhǎng)得太漂亮，不像個(gè)大將軍，但是他可像個(gè)人。許多意大利人希望他來(lái)當(dāng)國(guó)王。他的樣子就像國(guó)王。他是國(guó)王的叔叔，現(xiàn)任第三軍總指揮。我們是屬于第二軍的。第三軍里有些英國(guó)炮隊(duì)。我在米蘭曾碰到兩個(gè)英國(guó)炮兵。他們倆很不錯(cuò)，我們那天晚上玩得好痛快。他們倆個(gè)子大，很害臊，忸怩不安，凡事體貼人意。我倒希望能夠跟英國(guó)軍隊(duì)在一起。那樣的話，事情就簡(jiǎn)單多了。不過(guò)那就有死亡的危險(xiǎn)。干救護(hù)車這種工作是不會(huì)死的。不，那也說(shuō)不定。英國(guó)救護(hù)車的駕駛員有時(shí)也有陣亡的。哼，我知道我是不會(huì)死的。不會(huì)死于這次戰(zhàn)爭(zhēng)中。因?yàn)樗c我根本就沒(méi)有什么關(guān)系。照我看來(lái)，這次戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)我的危險(xiǎn)性，就好比是電影中的戰(zhàn)爭(zhēng)。但愿戰(zhàn)爭(zhēng)就結(jié)束。也許今年夏天就會(huì)結(jié)束。也許奧軍會(huì)垮掉。他們以前打仗，豈不是次次都垮的嗎？這次戰(zhàn)爭(zhēng)出了什么毛??？人人都說(shuō)法軍不濟(jì)事了。雷那蒂說(shuō)法軍嘩變了，轉(zhuǎn)向巴黎進(jìn)軍。我問(wèn)他后來(lái)怎么樣了，他說(shuō)：“噢，人家攔住了他們。”我很想在太平時(shí)代到奧地利去一趟。我想去黑森林[3]。我想上哈爾茲山[4]。哈爾茲山究竟在哪兒?。克麄冋诳柊挖渖阶鲬?zhàn)?？柊挖渖狡鋵?shí)我本來(lái)就不想去。不過(guò)那地方也許也不錯(cuò)。假如沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)的話，我可以到西班牙去。太陽(yáng)在下山了，天氣涼了一點(diǎn)。晚飯后找凱瑟琳去。我希望她現(xiàn)在就在這兒。我希望我和她現(xiàn)在就在米蘭。在科伐咖啡店吃一頓飯，順著曼佐尼大街散步以消磨這炎熱的夏晚，然后過(guò)橋去，沿著運(yùn)河和凱瑟琳·巴克萊一同走進(jìn)旅館。也許她肯的。也許她會(huì)把我當(dāng)做那個(gè)陣亡的愛(ài)人，我們于是一同走進(jìn)旅館的前門，看門人連忙摘帽，我找掌柜的拿鑰匙，她則站在電梯邊等，隨后我們一同走進(jìn)電梯，電梯開(kāi)得很慢，的的嗒嗒地過(guò)了一層又一層，到了我們那一層時(shí)，小郎打開(kāi)門，站在一邊，她走出去，我走出去，一同順著走廊走，我拿鑰匙去開(kāi)門，門開(kāi)了，我們進(jìn)去，拿下電話機(jī)，吩咐他們送一瓶裝在放滿冰塊的銀桶子里的卡普里白葡萄酒來(lái)，你聽(tīng)得見(jiàn)走廊上有冰塊碰著提桶的響聲，小郎敲敲門，我就說(shuō)請(qǐng)放在門外。因?yàn)槲覀円唤z不掛，因?yàn)樘鞖馓珶?；窗子打開(kāi)著，燕子在人家屋頂上飛掠，后來(lái)天黑了，你走到窗口去，幾只很小的蝙蝠在屋頂上找東西吃，低低地貼著樹(shù)梢飛，我們喝卡普里酒，門兒鎖上了，天氣炎熱，只蓋一條單被，整個(gè)夜晚，整夜相親相愛(ài)，在米蘭度過(guò)一個(gè)炎熱的夜晚。這樣子才對(duì)勁啦。我還是快點(diǎn)吃飯，早一點(diǎn)找凱瑟琳·巴克萊去吧。

飯?zhí)美锶藗冊(cè)捳f(shuō)得太多。我喝了一點(diǎn)酒，因?yàn)槲也缓纫稽c(diǎn)的話，人家會(huì)說(shuō)我不夠親熱友愛(ài)。我和教士談起大主教愛(ài)爾蘭[5]的事，他似乎是位高尚的人物，他在美國(guó)受了冤枉，作為美國(guó)人的我，對(duì)于這種冤枉行為也是有份的，這些事我根本聽(tīng)都沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)過(guò)，教士既在說(shuō)，我只好裝做知道的樣子。教士長(zhǎng)篇大論地解釋主教受迫害的原因，怎樣遭到人家的誤解，我聽(tīng)了以后再說(shuō)完全不知道，未免不夠禮貌了。我覺(jué)得這大主教的姓氏倒也不錯(cuò)，而且還是從那個(gè)名字很好聽(tīng)的明尼蘇達(dá)州來(lái)的：明尼蘇達(dá)州的愛(ài)爾蘭，威斯康星州的愛(ài)爾蘭，密執(zhí)安州的愛(ài)爾蘭。這姓氏念起來(lái)很像愛(ài)蘭[6]，因此特別好聽(tīng)。不，不是這樣。沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。是，神父。真的，神父。也許是吧，神父。不，神父。嗯，也許是吧，神父。你知道的比我多，神父。教士是個(gè)好人，可是沒(méi)趣。軍官們不是好人，也很沒(méi)趣。國(guó)王是個(gè)好人，同樣沒(méi)趣。酒并不好，但不會(huì)使人感到?jīng)]趣。酒剝掉牙齒上的琺瑯，把它留在上顎上。

“后來(lái)教士給人家關(guān)了起來(lái)，”羅卡在說(shuō)，“因?yàn)槿思以谒砩纤殉隽艘恍├⑷宓墓珎＿@當(dāng)然是在法國(guó)啦。要是在這兒，人家不會(huì)逮捕他的。關(guān)于三厘公債，他說(shuō)他完全不曉得。這件事發(fā)生在貝齊埃爾[7]。我恰巧也在那兒，看到了報(bào)上的報(bào)道，就跑到監(jiān)牢去，說(shuō)要會(huì)會(huì)那教士。公債明明是他偷的。”

“我完全不相信你的話，”雷那蒂說(shuō)。

“那就聽(tīng)便，”羅卡說(shuō)?！胺凑沂侵v給我們這位教士聽(tīng)的。很有教育意義。他既是教士，一定會(huì)有體會(huì)的。”

教士笑笑?！罢f(shuō)下去吧，”他說(shuō)。“我在聽(tīng)著。”

“有些公債自然是不知去向了，但是他們?cè)诮淌可砩纤训搅巳康娜骞珎鸵恍┑胤絺?，究竟是哪一種債券我現(xiàn)在也忘了。方才說(shuō)到我到監(jiān)牢里去，這就是故事的精彩地方，我站在他的牢房外，好像要向神父懺悔似的，我說(shuō)，‘祝福我，神父，因?yàn)槟惴缸锪??！?

人人大笑。

“那么他怎么說(shuō)呢？”教士問(wèn)。羅卡不理睬教士所提的問(wèn)題，只是繼續(xù)對(duì)我講著這個(gè)笑話?！澳愣税?？”他的意思好像是說(shuō)：倘若你真懂的話，這故事是非常好笑的。他們又給我倒了一些酒，于是我講了一個(gè)人家叫英國(guó)小兵被逼沖淋浴的故事。少校講了一個(gè)十一個(gè)捷克斯洛伐克兵和一個(gè)匈牙利下士的故事。再喝了一些酒后，我又講了一個(gè)騎師尋到銅板的故事。少校說(shuō)意大利也有這么一個(gè)故事，講公爵夫人夜里睡不著。這當(dāng)兒教士走了，我就講了一個(gè)旅行推銷員的故事，說(shuō)他于清早五時(shí)到達(dá)馬賽，當(dāng)時(shí)正刮著又干又冷的北風(fēng)。少校說(shuō)他聽(tīng)人家講我很能喝酒。我否認(rèn)。他說(shuō)我一定能喝，憑酒神巴克斯的尸體起誓，我們來(lái)試試看。不要憑巴克斯，我說(shuō)。不要巴克斯。要巴克斯，他說(shuō)。我得和菲利波·文森柴·巴錫一杯一杯比酒。巴錫說(shuō)不行，他不能比，他已經(jīng)比我多喝了一倍啦。我說(shuō)他撒謊不漂亮，什么巴克斯不巴克斯，菲利波·文森柴·巴錫或是巴錫·菲利波·文森柴今天晚上都沒(méi)喝過(guò)一滴酒，再說(shuō)，他的姓名究竟怎么叫??？他說(shuō)我的姓名究竟是費(fèi)德里科·恩里科[8]還是恩里科·費(fèi)德里科？我說(shuō)別管他什么巴克斯，比過(guò)算數(shù)，少校于是拿大杯來(lái)倒紅酒。比賽到一半，我忽然不干了。我想起我還得去找凱瑟琳。

“巴錫贏了，”我說(shuō)。“他比我行，我得走了?！?

“他真的有事，”雷那蒂說(shuō)。“他有個(gè)約會(huì)。我都知道?！?

“我得走了?！?

“那么改天晚上再比吧，”巴錫說(shuō)?！案奶焱砩暇窈命c(diǎn)時(shí)再比吧。”他拍拍我的肩膀。桌上點(diǎn)著幾支蠟燭。軍官們都很開(kāi)心。“晚安，諸位先生，”我說(shuō)。

雷那蒂跟我一道出來(lái)。我們?cè)陂T外小草地上站了一會(huì)，他說(shuō)：“喝醉了，你還是別去吧?！?

“沒(méi)有醉，雷寧。真的沒(méi)有醉?！?

“你還是嚼一點(diǎn)咖啡再去吧?！?

“胡說(shuō)。”

“我給你找一點(diǎn)來(lái)，乖乖。你來(lái)回走走吧?！被貋?lái)時(shí)他帶來(lái)一把烘焙過(guò)的咖啡豆?！肮怨?，嚼嚼這些東西，但愿天主與你同在。”

“巴克斯，”我說(shuō)。

“我送你走一趟去。”

“我完全沒(méi)有問(wèn)題?！?

我們一同穿過(guò)市鎮(zhèn)，我嘴里咀嚼著咖啡豆。到了直通英國(guó)別墅的車道口，雷那蒂向我道晚安。

“晚安，”我說(shuō)。“你為什么不一同進(jìn)去?！?

他搖搖頭。“不，”他說(shuō)，“我喜歡簡(jiǎn)單一點(diǎn)的樂(lè)趣?！?

“謝謝你的咖啡豆?！?

“甭說(shuō)了，乖乖。甭說(shuō)了?！?

我向車道上走去。車道兩旁的松柏，輪廓十分鮮明。我回頭望望，看見(jiàn)雷那蒂還站在那兒望著我，便向他招招手。

我坐在別墅的會(huì)客廳里，等待凱瑟琳·巴克萊下來(lái)。有人在走廊上走來(lái)。我站起身，但是來(lái)人不是凱瑟琳。是弗格遜小姐。

“你好，”她說(shuō)?！皠P瑟琳叫我對(duì)你說(shuō)對(duì)不住，她今天晚上不能夠見(jiàn)你?！?

“很遺憾。但愿她沒(méi)有生病?！?

“她不太舒服?！?

“請(qǐng)你轉(zhuǎn)告她我很關(guān)心?！?

“好的。”

“照你看，我明兒再來(lái)一趟行不行？”

“行?！?

“多謝多謝，”我說(shuō)。“晚安?！?

我走出門，突然覺(jué)得寂寞空虛。我本來(lái)把來(lái)看凱瑟琳當(dāng)做一件很隨便的事，我甚至喝得有點(diǎn)醉了，差不多完全忘掉要來(lái)看她了，但是現(xiàn)在我見(jiàn)不到她，心里卻覺(jué)得寂寞空虛。

注釋：

[1]巴西利卡塔是意大利南部一地區(qū)名。

[2]卡多那（1850—1928），意大利將軍，出身貴族。

[3]德國(guó)南部風(fēng)景區(qū)。

[4]德國(guó)中部名山。

[5]美國(guó)天主教教士約翰·愛(ài)爾蘭（1838—1918）于1888年升任大主教。

[6]原文為island，是“島”的意思。

[7]貝齊埃爾，法國(guó)南部一城市，為釀酒業(yè)的中心。

[8]這是本書(shū)主人公弗雷德里克·亨利的姓名的意大利文的讀法。