我上前線救護站忙了兩天。回來時已經太晚，所以到第三天晚上才去找巴克萊小姐。她不在花園里，我只好在醫院辦公室里等待她下來。辦公室的墻邊上有許多油漆過的木柱子，上邊擺著好些大理石的半身像。甚至辦公室外邊的門廊上，也有一排排雕像。這些雕像有大理石那種完完整整的品質，看起來千篇一律。雕刻這玩藝兒我總覺得沉悶——不過，銅像倒還有點道理。但是大理石的半身像，簡直就像片墳山。墳山中也有一個好的——在比薩的那一個。要看壞的大理石像，最好上熱那亞。這醫院本來是某德國大富豪的別墅，這些石像一定花了他不少錢。我倒想知道雕刻師是誰，他賺了多少錢。我看看那些雕像，不曉得是不是屬于一個家族的；可惜雕刻得古典一律。多看也看不出什么名堂來。

我坐在一把椅子上，手里拿著帽子。照規矩我們就是回到了哥里察還得戴鋼盔，雖則戴起來怪不舒服，而且太裝腔作勢，因為鎮上的老百姓根本尚未撤退。我上前線各站去時，只好戴它一頂，同時還帶了一個英國制造的防毒面罩。我們現在開始搞到一些面罩了。地道的面罩。照規矩我們還得佩帶手槍；就是軍醫和衛生人員也不能例外。我現在就感覺得到手槍正頂在椅背上。并且還得把槍佩帶在人家看得見的地方，否則有被捕的可能性。雷那蒂佩著一只手槍皮套，里面裝的可盡是大便用的衛生紙。我佩帶的倒是一支真槍，所以自己大有槍手的感覺，后來試放幾下，才知道不行。那是支7.65口徑的阿斯特拉牌手槍，槍筒短，開起來跳動得非常厲害，別想打中任何目標。我練習了一個時期，盡量往靶子的下邊打，想盡方法克服短槍筒那種滑稽的顫跳，到了后來，終于能夠在二十步外打中離靶子一碼遠的地方了，后來我常常感到佩帶手槍的荒唐滑稽，但不久也就忘記了它，隨便吊在腰背上，一點感覺都沒有，除非是偶爾碰到講英語的人，才多少感到有點兒不好意思。我現在坐在椅子上，有一個勤務模樣的人坐在一張臺子后邊，不以為然地盯著我，而我則看著大理石地板、擺有雕像的柱子和墻上的壁畫，等待巴克萊小姐。壁畫還算不錯。任何壁畫，只要開始剝落，總是行的。

我看見凱瑟琳·巴克萊走下門廊來，便站起身。她朝我走來的時候并不顯得怎么高，不過很可愛。

“晚安，亨利先生，”她說。[1][2]

“您好！”我說。那個勤務在辦公桌后邊聽著。

“這兒坐坐呢，還是到花園去？”

“還是到外邊去遛遛吧。外邊陰涼多了。”

我跟在她后邊走進花園，那個勤務在后邊望著我們。我們走到鋪沙的車道上時，她說，“你去過哪兒？”

“我到救護站去了。”

“你難道不能捎張字條兒給我嗎？”

“不行，”我說。“不很方便。當時我以為當天就回來的。”

“你總得通知我一聲啊，親愛的。”

我們走下車路，在樹蔭里走著。我抓住她的手，停下了步，吻她。

“有沒有我們可以去的地方？”

“沒有，”她說。“我們只好在這兒散步。你去了好久了。”

“這是第三天。現在我可回來了。”

她望著我：“你是愛我的吧？”

“是的。”

“你說過你愛我的吧？”

“是的，”我撒謊。“我愛你。”這話我以前沒說過。

“你還叫我凱瑟琳吧？”

“凱瑟琳。”我們走了一會，在一棵樹底下停住。

“說，‘我夜晚回來找凱瑟琳。’”

“我夜晚回來找凱瑟琳。”

“噢，親愛的，你是回來了吧？”

“回來了。”

“我是那么的疼你，疼得難受。你不會離開我吧？”

“不會。我總會回來的。”

“噢，我是多么疼愛你。請你再把手放在這兒。”

“并沒有挪開過啊。”我把她扭過來，以便吻她時看得到她的臉，想不到她雙眼都是閉著的。我親一親她那一對合攏的眼睛，心里想，她大概有點瘋瘋癲癲吧。就是有點神經也沒有關系，我何必計較這個。這總比每天晚上逛窯子好得多——窯子里的姑娘陪著別的軍官們一次次上樓去，每次回來，往你身上一爬，把你的帽舌拉到腦后，便算跟你有特別的交情了。我知道我并不愛凱瑟琳·巴克萊，也沒有任何愛她的念頭。這是場游戲，就像打橋牌一般，不過不是在玩牌，而是在說話。就像橋牌一般，你得假裝你是在賭錢，或是為著什么別的東西在打賭。沒有人提起下的賭注究竟是什么。這對我并沒有什么不方便。

“希望有個什么地方我們可以去，”我說。我正在經歷男性站著求愛無法堅持長久的困難。

“沒地方去啊，”她說。她回話前不曉得在想什么心事。

“我們就在這兒坐一會兒吧。”

我們坐在扁平的石制條凳上，我握著凱瑟琳的手。但她不讓我用胳臂摟她。

“你很疲乏嗎？”她問。

“不。”

她低頭看著地上的草。

“我們演的這場戲壞透了，可不是嗎？”

“什么戲？”

“別裝傻啦。”

“我倒不是故意裝的。”

“你是個好人，”她說。“你總算盡你的能力在演。不過這場戲壞透了。”

“人家心里的事你總知道的嗎？”

“那也不一定。不過你一轉念頭，我總知道。你犯不著假裝愛我。晚上這場戲已經演完了。你還有什么別的話要說嗎？”

“我可是真心愛你啊。”

“在不必要的時候你我還是少撒謊吧。今天晚上我已經演了一出小小的好戲，我現在行了。你知道，我并沒有神經病，并不發瘋。只是有時候稍微有一點點。”

我緊緊握住她的手：“親愛的凱瑟琳。”

“現在凱瑟琳這個名字聽起來好滑稽。你叫這名字的聲調并不很一致。不過你的人不錯。你是個很好的孩子。”

“教士也是這么說。”

“是的，你這人很不錯。你再來看我吧？”

“當然。”

“你也不必說你愛我。這暫且算結束了。”她站起身，伸出手來。“晚安。”

我想要吻她。

“不，”她說。“我累死了。”

“不過還得吻吻我，”我說。

“我累死了，親愛的。”

“吻我。”

“你當真這么急嗎？”

“真的。”

我們親嘴，接著她突然掙開了身。“不。晚安，求求你，親愛的。”我們走到門口，我看著她進去，走進門廊。我喜歡看她走動時的樣子。她順著門廊一直走。我回家去。那天夜里天氣熱，山峰間軍事活動頻繁。我望著圣迦伯烈山[3]上炮火的閃光。

我在玫瑰別墅的前邊歇下腳來。百葉窗都已經上了，不過妓院里邊好像還很熱鬧。還有人在唱歌哩。我走回家去。我正在脫衣服的時候，雷那蒂走進來。

“啊哈！”他說。“看情形不大妙啊。你這小乖乖，一副為難的臉孔。”

“你上哪兒去了？”

“玫瑰別墅。很有啟發，乖乖。大家都唱了歌。你呢？”

“拜訪英國人去了。”

“感謝天主，我犯不著跟英國人糾纏在一起了。”

注釋：

[1]比薩是意大利中西部的古城。

[2]熱那亞是意大利西北部地中海邊的城市。

[3]圣迦伯烈山在哥里察的東南，控制著卡索高原。