凡是于我自然的事，于許多別人也必定自然，這是我由推斷而得出來的結論：因此我不怕人家指斥，大膽寫道，我對史朵夫的愛慕，從來沒有我和他不得不絕交的時候那樣厲害。我一旦發現了他這個人并無可取，自然感到十分難過，但是在我這樣難過的時候，我卻更景仰羨慕地想到他那種煥發的才氣，更溫存體貼地追念他那種所有的好處，更愛護珍惜地推崇他那種本來可以使他人格高尚、聲名偉大的品質：我對他所有的這種種愛慕，比起我最崇拜他的時候來，都更深厚。我固然深切地感到，我無意中，叫他使這一家忠厚老實人受到玷污。但是我相信，如果把我帶到他跟前，和他覿面相對，那我是一句責備他的話都說不出來的。我仍舊要非常地愛慕他——雖然他那種使我著迷的勁兒，已經不存在了——仍舊要把我舊日對他的親熱之情，極盡柔溫地永記在心；因此，除了我有一種想法，認為我和他重修舊好永不可能以外，在一切別的方面，我就跟一個精神受到挫折的小孩子一樣地軟弱無力。和他重修舊好，是我永遠也不再想的了。我感到，像他已經感到的那樣，我們兩個之間，一切都完了。他對于我從前待他的情分，怎么個看法，我從來沒了解過——也許他把我待他的情分，很輕忽地看待，很容易地就讓它消滅了——但是我對于他往日待我的情分，卻心中藏之，無日忘之，像對于一個長眠地下的摯友那樣。

史朵夫啊，你雖然早已從這部可憐的傳記里所寫的世事滄桑中脫身而去，我卻一點不錯，永遠把你心中藏之！在末日審判的寶座前，只會有我的悲傷，出于無奈，作你的見證，但是我卻決不會對你盛氣相向，或者嚴詞責問，這是我敢保的！

這件事發生了以后，不久就傳遍了全鎮，所以我第二天早晨從街上過的時候，我聽見人們在門口談這件事。對于愛彌麗，有許多人認為不對；對于史朵夫，也有些人認為不對，但是對于她的再生之父和她的忠實情人，卻只有一種意見。人們雖然地位身份不盡相同，但是他們卻在他們兩個人這種煩惱的時候，一致地表示尊敬，而這種尊敬之中，還含著溫柔之情和體貼之意。漁人們看見他們兩個很早就在海灘上緩緩溜達，都怕他們難為情，不和他們打招呼，而三五成群，站在那兒，在自己的人中間，互道惋惜。

就在海灘上，緊靠著大海，我找到了他們。即便坡勾提沒告訴我，說他們昨天晚上整整一夜，一直到大天亮，都完全跟我離開他們那時候一樣，坐在那兒，那我也很容易就能看出來，他們一夜沒睡。他們都顯出憔悴的樣子來；我還覺得，坡勾提先生的腦袋，只在這一夜的工夫里，就比在我認識他這許多年里，搭拉得更利害。但是他們兩個，卻都和大海本身一樣地莊嚴，一樣地穩定。那時大海正鋪展在昏沉的天空之下，平靜無浪——但是卻有長流，滾滾起伏，好像在靜臥之中呼吸翕張似的——而天邊盡處，還從云后的太陽映出一線銀色的亮光，作為緣飾。

“我們該做什么，不該做什么，”坡勾提先生，在我們三個人一塊兒靜默地走了一會兒以后，對我說，“我們談了好多好多。不過這陣兒我們可看出我們應該走的道路來了。”

我碰巧往漢那兒看了一眼，他那時正老遠看著天邊海上那一道銀光；我看了他那一眼之后，我心里起了一種可怕的想法——那并不是由于他臉上有怒容而引起的，因為他臉上并沒有怒容；他臉上的樣子，我現在想得起來的，只是一種拿定主意的神氣——我覺得，他要是一旦碰見了史朵夫，那他就非要了他的命不可。

“所有我在這兒應該盡的職份，少爺，”坡勾提先生說，“我都已經盡了。我要去找我的——”他說到這兒，把話一頓，接著用更堅定的口吻說，“我要去找她，那就是從此以后我永遠要盡的職份。”

我問他，他都要上哪兒去找她，他只搖了搖頭，同時問我，明天是不是要回倫敦？我對他說，我今天所以沒去倫敦，只是因為怕失了任何能為他盡力的機會；但是他要是也想去倫敦，那我不論什么時候，都可以陪著他去。

“要是你沒有意見的話，少爺，”他回答我說，“那我明天就和你一塊兒去。”

我們又一塊兒默默無言地走了一會兒。

“漢，”他馬上又接著剛才的岔兒說，“他要仍舊做他這陣兒做的工作，他要和我妹妹一塊兒過。那面兒那條老船——”

“難道你要把那條老船舍了嗎，坡勾提先生？”我委婉地阻攔他說。

“在那兒，衛少爺，”他回答我說，“已經沒有我的事兒了。要是自從黑暗籠罩在深淵上面[1]以來，有的船沉過，那么，那條船也就算是沉了。不過，少爺，我這個話并不是說，我要把那條船舍了。并不是那樣，少爺；決不是那樣。決不是要把它舍了。”

我們又像以前那樣，走了一會兒，于是他又接著解釋說：

“我的心意，少爺，是要叫這條船永遠保持她最早記得它的老樣子；不論白天，也不論黑夜，不論冬天，也不論夏天，都要永遠保持它原來的老樣子。要是有一天，她從外面流浪夠了又回來了，那我決不能叫這個老地方看著好像不理她似的，你明白我的意思吧：那時候，我要叫這個老地方看著是引誘她的樣子，好叫她越走越近，也許還叫她像個幽靈一樣，在刮風下雨的時候，從那個窗戶往里面偷著看她從前在爐旁坐的那個地方哪。那時候，衛少爺，也許她看到那兒沒有別人，只有格米治太太，那她或許能鼓起勇氣來，哆嗦著閃了進去；還或許會在她那張舊床上躺下，在她從前有一陣兒感到愉快的地方，歇一歇她那疲乏的身子哪。”

我雖然想要說幾句話回答他，但是卻一個字都說不出來。

“每天夜里，”坡勾提先生說，“天要一黑，都要按著時候，把蠟燭點起來，放在窗戶里那個老地方；這樣一來，要是她看到那個蠟光，那個蠟光就好像是說，‘你回來吧，我的孩子，你回來吧！’在你姑兒家里，漢，要是晚上有人敲門，特別是輕輕地敲門，那你可別去開門。讓看到我這個上了當的孩子的，是你姑兒好啦，不要是你！”

他在我們前面稍遠的地方來回地走，他在那兒走了一會兒的工夫。在這個時間里，我又看了漢一眼。我看到他臉上仍舊是那種拿定主意的樣子，眼光仍舊往遠處的亮光上瞧，我就往他的胳膊上碰了一下。

我叫了他兩聲，都用的是呼喚睡著了的人醒來的口氣。他經我這樣呼喚之后，才聽到我正叫他。等到我到底問他，他在那兒想什么，想得那樣聚精會神的，他回答我說：

“我正想我面前那種光景哪，衛少爺；還有那面遠處那種光景。”

“你的意思是說，想你的前途嗎？”他剛才正胡亂往海那面指來著。

“唉，衛少爺，我也不懂到底是怎么回事。反正我覺得，我的結局，好像要從那面兒來似的。”他如夢初醒的樣子看著我，但是臉上還是原先那種堅定的樣子。

“什么結局？”我問道；以前那種恐懼，又盤踞了我的心頭。

“我也說不上來，”他滿腹心事地說，“我剛才心里正想，這件事都是從這兒起的頭兒——跟著結局就來了。不過這種念頭已經過去了！衛少爺，”他又添了一句說（那是由于他看到我的臉色而起，我想），“你不必害怕我會怎樣怎樣，我這只不過是腦子里有些混亂就是了，我好像什么都弄不清楚，”——他這個話就等于說，他這個人已經非復故我，他的精神十分錯亂。

坡勾提先生這時候站住了，等我們到他那兒去，我們也就到他那兒去了。不過卻沒再說什么。但是，這種光景，和我以前那種想法，聯在一起，時時來擾亂我，一直到那毫不容情的結局在注定了的時刻到來。

我們不期然而然地走到船屋跟前，進了屋里。格米治太太已經不像她從前那樣，老在她那個獨占的角落上無精打采、垂頭喪氣的了，而是在那兒忙忙碌碌地做早飯。她把坡勾提先生的帽子接過去，給他把座位安好了，說話的時候，那么溫柔，那么體貼，據我看來，真是前后判若兩人了。

“但爾，我的好人，”她說，“你該吃就得吃，該喝就得喝，這樣才能有氣力。要不的話，那你可什么都干不成了。吃不下也勉強吃點吧，這才是好人哪！你要是覺得我梆搭梆的絮聒的慌，”她這是說，她好說話；“那只要你告訴我，但爾，我就不梆搭梆的了。”

她給我們每人把飯都開好了以后，便退到窗戶那兒，在那兒一刻不停地補坡勾提先生的襯衫和別的衣服；補完了，把它們疊起來，裝在一個水手用的油布袋子里。同時，她仍舊和先前一樣，安安靜靜地談下去。

“你要知道，但爾，不論什么時候，什么季節，”格米治太太說，“我都永遠要在這兒；所有的東西，都要看著合你的心意。我并不是什么念書的人，不過，你走了以后，我還是要給你寫信的，可不定什么時候；我也要給衛少爺寫信。你，但爾，也許不定什么時候，也要給我寫信，告訴告訴我，你孤孤單單地在路上，都覺得怎么樣。”

“我恐怕，那時候，就你一個人，孤孤單單地待在這兒了！”坡勾提先生說。

“不對，不對，但爾，”她回答說，“我決不會覺得孤單。你就不用管我啦。我要給你把這個窩窩兒，”（格米治太太是說這個家）“好好地拾掇著，等你回來。那還不夠我忙的嗎？不但等你回來，還要等不管什么人回來哪，但爾。天兒好的時候，我要跟從前一樣，在門外坐著。要是有人來，那他們老遠就能瞧見我，就知道我這個老寡婦對他們還是忠心耿耿，照舊不變。”

就在這樣短短的時間里，格米治太太起了多大的變化呀！她簡直地成了另一個人了。她那樣熱誠，那樣忠心，那樣敏捷地體會到什么話該說，什么話不該說，那樣完全忘了自己而關心別人的愁煩，因此我對她都肅然起敬了。她那天做的事真多！因為有許多東西，像槳、網、帆、纜、桅、捕蝦籠、沙袋之類，得從海灘上搬到小屋子里放起來。那一天，在那塊海灘上的人，只要有一雙手，就沒有不肯替坡勾提先生效勞的，就沒有不以被請搭一把手為榮的，所以幫忙的人有的是。但是格米治太太在整天里，卻非堅持操勞不可。她所搬的東西，還都是她力不能勝的。她還為不很必要的瑣事，不辭辛苦地跑來跑去。至于為她自己的不幸而傷心，她好像完全忘了，完全不記得她曾有過任何苦難了。她一方面為坡勾提先生等人惋惜，另一方面又自始至終保持了心平氣和、高高興興的態度。在她身上所起的變化里，這種情況，也是令人驚異的一部分。喋喋絮聒是絕無其事的了。那天一整天里，我沒聽見她說話結巴過，也沒看見她掉過半顆眼淚。她就這樣，一直頂到黃昏。那時候，只剩了她、我和坡勾提先生在一塊兒了。坡勾提先生就因為累極了，打起盹兒來。那時候，她才要忍而忍不住，嗚咽起來了；同時把我帶到門口，對我說，“我求上帝永遠加福給你，衛少爺。你可要照料他，可憐的親愛的人！”她說完了，馬上就跑到外面洗臉去了，為的是坡勾提先生醒了以后，能看到她行若無事、安安靜靜地手里拿著活兒，坐在他身旁。簡單地說吧，我那天夜里離開了那兒，我把坡勾提先生完全交給了她，叫她作他苦難中的倚仗和靠山。格米治太太給我的教育，她顯示給我的新經驗，是我思索了又思索，永無窮盡的。

那天晚上，九、十點鐘之間，我心懷郁悶地從鎮上慢慢走過的時候，我在歐摩先生的門前站住。歐摩先生的女兒告訴我，說歐摩先生叫這件事鬧得非常難過，所以一整天都精神沮喪，情緒低落，連煙都沒抽，就上床睡下了。

“那孩子凈撒謊，心眼兒壞透了，”周闌太太說。“她從來就沒有過好處。”

“別這樣說，”我回答她說。“你心里并不是那樣想的。”

“怎么沒那樣想？我是那樣想的！”周闌太太怒氣沖沖地說。

“不對吧，不對吧，”我說。

周闌太太把頭一梗，硬要作出嚴厲、生氣的樣子來。但是她卻忍不住要心腸軟，所以一下哭起來了。我當時，固然不錯，還很年輕，但是我看到她這副同情的眼淚，也覺得她這個人還很不錯；同時認為，作為一個賢妻良母，她這種舉動，非常適合。

“她到底想要怎么著才趁愿哪！”敏妮嗚咽著說。“她要到哪兒去哪！她要成什么樣子哪！哦，她對自己，對他，怎么就能那么狠心哪！”

我對于當年敏妮還是個年輕、漂亮的女孩子那種時光，記得很清楚；我看到她對于那種時光也記得，而且記得那樣生動而親切，我很高興。

“我的小敏妮，”周闌太太說，“剛剛睡著了。即便她睡著了，她都哭得抽打抽打地想愛彌麗。小敏妮想她哭了整整一天了。她跟我問了又問，愛彌麗到底是不是個壞孩子？我想到，愛彌麗在這兒最后那天晚上，從她自己的脖子上把花帶解下來，系在小敏妮的脖子上，和小敏妮并排兒在枕頭上躺著，一直等到小敏妮睡著了；我想到這里，你說你叫我怎么回答小敏妮？那條花帶這陣兒還系在小敏妮的脖子上哪。那條花帶，也許不應該還系在她的脖子上，但是你叫我怎么辦哪？愛彌麗是很不好，但是她和小敏妮兩個可又你親我愛的。再說，一個小孩子家懂得什么！”

周闌太太非常苦惱，到后來把她丈夫鬧得只好出來照看她。我趁著他們兩個在一塊兒，便向他們告了別，回到坡勾提家去了。那時候，我的郁悶，比以前更甚，如果還能更甚的話。