“不像，”坡勾提先生大笑著說(shuō)。“看起來(lái)不像，不過(guò)——不過(guò)想起來(lái)可像，這是你看得出來(lái)的。不管你怎么樣，反正我是不在乎的！我這陣兒可以對(duì)你們說(shuō)，我上我們愛(ài)彌麗那所精巧的小房?jī)耗莾喝?lái)著；我在那兒，瞧了又瞧，看了又看，那時(shí)候，我要是沒(méi)覺(jué)得，那兒那個(gè)頂小的東西，幾乎就是愛(ài)彌麗自己，那我就是個(gè)——那我就是個(gè)大什么！”坡勾提先生說(shuō)到這兒，忽然一使勁兒——“你們可都聽(tīng)見(jiàn)啦！別的我可就說(shuō)不上來(lái)啦。我把她那個(gè)新房子里的東西，拿起來(lái)又放下；我動(dòng)那些東西的時(shí)候，都是輕手輕腳的，好像那些東西就是我們的愛(ài)彌麗自己一樣。我動(dòng)她的帽子什么的時(shí)候，也是那樣輕法。要是有人動(dòng)那些東西，不論哪一件，存心粗手笨腳的，那我決不許——你就是把整個(gè)世界都給了我，我也決不許。這就是你叫作娃娃的家伙，看樣子活活地像個(gè)老大的海刺猬！”坡勾提先生說(shuō)，說(shuō)完了，哈哈大笑，來(lái)發(fā)泄他那種懇切真摯的感情。

坡勾提和我也笑了，不過(guò)笑聲沒(méi)有他那樣高。

“你可以看出來(lái)，我覺(jué)得，”坡勾提先生又把大腿撫摸了幾下，滿臉含笑說(shuō)，“我所以有這種情況，都是因?yàn)椋瑦?ài)彌麗還不到我的膝蓋那樣高的時(shí)候，我就老跟她一塊玩兒，假裝我們是土耳其人，德國(guó)人，假裝我們是鯊魚(yú)，假裝我們是各式各樣的外國(guó)人——唉，不錯(cuò)，我們還假裝是獅子、鯨魚(yú)和我也說(shuō)不上來(lái)都是什么的東西哪！你們知道，我這是成了習(xí)慣了。呃，這兒這支蠟燭，你們瞧！”坡勾提先生滿心歡樂(lè)的樣子，把手伸向蠟燭說(shuō)，“我知道得很清楚，她結(jié)了婚搬走了以后，我還是要把蠟燭放在那兒的，跟這陣兒一模一樣。我知道得很清楚，我晚上在這兒待著的時(shí)候，（唉，不管我發(fā)了什么財(cái)，我還能上另外的地方去住嗎！）我說(shuō)，那時(shí)候，她結(jié)了婚，我在這兒，她可不在我這兒，再不就是，她不在這兒，我也不在她那兒，遇到那種時(shí)候，我也要把蠟燭放在窗戶里，我自己就坐在爐子前面，假裝著等她回來(lái)，就像我這陣兒這樣。這就是你叫作娃娃的家伙，”坡勾提先生說(shuō)到這兒，又哈哈大笑，“看樣子活活地像個(gè)海刺猬！啊，就這一會(huì)兒，我看到蠟燭閃閃射出亮光，我就自己跟自己說(shuō)啦，‘她正在那兒瞧這個(gè)亮光哪！愛(ài)彌麗正在那兒往家里來(lái)哪！’這就是你叫作娃娃的家伙，看樣子活活地像個(gè)海刺猬！這些話都一點(diǎn)也不錯(cuò)，”坡勾提先生止住了笑聲，把兩手一拍說(shuō)道，“因?yàn)樗鎭?lái)了！”

但是來(lái)的卻只有漢自己。自從我到了這兒，夜雨一定更淋漓了，因?yàn)闈h頭上戴了一頂油布大帽子，把半個(gè)臉都遮住了。

“愛(ài)彌麗哪？”坡勾提先生問(wèn)道。

漢只用腦袋一指，好像是說(shuō)，愛(ài)彌麗在外面呢。坡勾提先生于是從窗戶那兒把蠟燭拿起來(lái)，把蠟花打了打，把它放在桌子上，跟著就急急忙忙地?fù)芘獱t火去了。這時(shí)候，漢的身子仍然沒(méi)動(dòng)，只嘴里對(duì)我說(shuō)：

“衛(wèi)少爺，你出去一會(huì)兒，看一看我和愛(ài)彌麗要給你看的東西，好不好？”

我們倆一塊兒出去了。我到了門(mén)口，從他身邊走過(guò)的時(shí)候，我看到他臉上像死人一樣地灰白，不覺(jué)又驚又怕。他急忙把我推到門(mén)外，隨手把門(mén)帶上了，把我們關(guān)在門(mén)外，只有我們兩個(gè)人關(guān)在門(mén)外。

“漢！怎么回事？”

“衛(wèi)少爺呀——”

唉，他那顆心真碎了，他哭得真凄慘。

我看到他那樣悲痛，口呆目怔，心身癱瘓，我不知道我想的都是什么，也不知道我怕的都是什么。我只能用眼瞧著他。

“漢！可憐的好人！請(qǐng)你看在老天的面子上，告訴告訴我到底是怎么回事吧！”

“我愛(ài)的那個(gè)人，衛(wèi)少爺——我滿懷驕傲的，一心希望的那個(gè)人——我能為她把命都舍了的那個(gè)人，即便這陣兒，我都能為她把命都舍了的那個(gè)人——她走啦！”

“走啦！”

“愛(ài)彌麗跑啦！哦，衛(wèi)少爺呀，我這陣兒，只禱告我那仁愛(ài)慈悲的上帝，把她的命要了，把那個(gè)我看得比什么都親愛(ài)寶貴的她所有的命要了，也強(qiáng)似叫她把身子毀了，把名譽(yù)毀了。你只聽(tīng)了我這個(gè)話，就知道她是在什么情況下跑了的了?！?

他那沖著風(fēng)狂雨驟的天空仰起來(lái)的一副臉，他那緊緊握起、哆嗦顫抖的兩只手，他那痛苦地打著拘攣的身子，都和那一片寂寥荒涼的海灘，聯(lián)系在一起，一直到此時(shí)此刻，還留在我的心里。那片光景，永遠(yuǎn)是夜色昏沉，而在那片光景上，漢是惟一的活物。

“你是個(gè)有學(xué)問(wèn)的人，”漢匆匆忙忙地說(shuō)，“知道什么對(duì)，什么不對(duì)，什么好，什么不好。你得告訴我，我進(jìn)了家，該怎么說(shuō)？我該用什么法子把這個(gè)消息透露給他，衛(wèi)少爺？”

那時(shí)只見(jiàn)門(mén)從里面動(dòng)起來(lái)了，我就出于本能地把門(mén)閂從外面拉住，想要爭(zhēng)取一刻的時(shí)間。但是已經(jīng)來(lái)不及了。即便我能活到五百歲，我也永遠(yuǎn)忘不了坡勾提先生看到我們的時(shí)候，他臉上所起的變化。

我記得，我當(dāng)時(shí)只聽(tīng)見(jiàn)有人嚎啕地大哭，悲慘地長(zhǎng)號(hào)；我記得，我當(dāng)時(shí)只看見(jiàn)婦女們都圍在他身邊；我記得，我們都站在屋子里，我手里拿著一張紙，那是漢給我的；坡勾提先生就把背心都撕開(kāi)了，頭發(fā)也弄亂了，滿臉和兩唇都灰白了，血都滴到胸前（我想，那是從嘴里流出來(lái)的），眼神定了的樣子瞅著我們。

“你念給我聽(tīng)聽(tīng)，少爺，”他聲音顫抖著低低地說(shuō)，“請(qǐng)你念得慢一點(diǎn)，快了，我怕跟不上?！?

于是在死一般的寂靜中，我把一封墨痕污漬的信，如下念道：

你愛(ài)我本來(lái)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超過(guò)了我所應(yīng)該受的程度，即便在我還心地清白的時(shí)候，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超過(guò)了我所應(yīng)該受的程度，但在你看到這封信的時(shí)候，我已經(jīng)去遠(yuǎn)了。

“我已經(jīng)去遠(yuǎn)了，”坡勾提先生慢慢地把這一句話重念了一遍?！按蜃?！愛(ài)彌麗去遠(yuǎn)了。?。　?

早晨的時(shí)候，我離開(kāi)我那個(gè)親愛(ài)的家——我那個(gè)親愛(ài)的家呀——哦，我那個(gè)親愛(ài)的家呀！——

信上的日期是頭天晚上。

——我是永遠(yuǎn)也不回來(lái)的了，除非他把我以闊太太的身份帶回來(lái)。幾個(gè)鐘頭以后，到了夜里，你只能看見(jiàn)這封信，卻看不見(jiàn)我了。哎呀，我但愿你能知道，我的心都怎么像摘去了一樣?。〖幢隳悖幢阄夜钾?fù)萬(wàn)分的你，即便永遠(yuǎn)不會(huì)恕我的你，我也但愿，能知道我都怎么難過(guò)！我太壞了，連在信上都不值得一提。哦，請(qǐng)你永遠(yuǎn)想著，我這個(gè)人太壞了，來(lái)寬慰你自己吧。哦，看在仁慈的面上，請(qǐng)你告訴舅舅，就說(shuō)我疼他，從來(lái)都抵不過(guò)現(xiàn)在一半那樣。哦，你們一向都怎樣愛(ài)我，怎樣疼我，請(qǐng)你們不要再記起吧——咱們本來(lái)要結(jié)婚的話，也請(qǐng)你不要再記起吧——請(qǐng)你們就設(shè)想，我小的時(shí)候，早已經(jīng)死了，早已埋在什么地方好啦。禱告上天，禱告我要越離越遠(yuǎn)的上天，對(duì)我舅舅慈悲吧！請(qǐng)你告訴他，就說(shuō)我向來(lái)疼他的程度，都抵不過(guò)現(xiàn)在的一半。安慰他吧。再找一個(gè)好女孩子愛(ài)她好啦。再找一個(gè)能像我以前待舅舅那樣的女孩子，一個(gè)能一心為你、不辜負(fù)你的愛(ài)的女孩子，一個(gè)除了我以外、就沒(méi)見(jiàn)過(guò)任何羞恥之事的女孩子——你找這樣一個(gè)女孩子愛(ài)她好啦。上帝對(duì)所有的人加福！我要時(shí)常給所有的人跪著禱告。要是他不能把我以闊太太的身份帶回來(lái)，我沒(méi)法再給我自己禱告，我還是要為所有的人禱告的。我把我臨別的愛(ài)獻(xiàn)給舅舅。我把我最后的眼淚和最后的感激獻(xiàn)給舅舅！

這封信上就是這幾句話。

我念完了信以后好久，坡勾提先生仍舊把眼盯在我身上。后來(lái)，我到底冒昧地拉著他的手，盡我力所能及地求他努力克制自己。他只嘴里回答我說(shuō)，“謝謝你，少爺。謝謝你。”但是身子卻沒(méi)動(dòng)。

漢對(duì)他說(shuō)話。坡勾提先生對(duì)于漢的痛苦是深切地感到的，所以便使勁握漢的手。不過(guò)，除了這一點(diǎn)而外，他仍舊和先前一樣，也沒(méi)人敢打攪他。

慢慢地，他到底像剛從幻境迷離中醒過(guò)來(lái)似的，把眼睛從我臉上挪開(kāi)，往屋子四圍看去。跟著低聲說(shuō)：

“這個(gè)男的是誰(shuí)？我要知道知道這個(gè)男的是誰(shuí)?！?

漢往我身上瞥了一眼，于是我突然感到一驚，身子一趔趄?！翱礃幼佑锌梢傻娜?，”坡勾提先生說(shuō)?！八钦l(shuí)？”

“衛(wèi)少爺！”漢求告我說(shuō)?！罢?qǐng)你到外面去一下。我好對(duì)他把我得說(shuō)的話告訴告訴。少爺，那個(gè)話不好讓你聽(tīng)的?！?

我第二次感到突然一驚。我一下癱在一把椅子上，想要說(shuō)幾句話回答他；但是我的舌頭給鉗住了，我的眼睛模糊了。

“我要知道知道，這個(gè)人是誰(shuí)，”我只聽(tīng)到這句話又重復(fù)了一遍。

“前些天，”漢結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)，“鎮(zhèn)上來(lái)了一個(gè)底下人，老趁著不三不四的時(shí)候才露面兒。還有一個(gè)紳士。他們是主仆二人?！?

坡勾提先生仍舊和先前一樣，站在那兒，身子一動(dòng)不動(dòng)，不過(guò)卻用眼睛往漢那兒瞧。

“那個(gè)底下人，”漢接著說(shuō)，“有人看見(jiàn)，昨兒晚上，跟咱們那個(gè)可憐的女孩子在一塊兒來(lái)著。那個(gè)底下人，在鎮(zhèn)上已經(jīng)藏了一個(gè)星期了，也許一個(gè)星期還多。別人只當(dāng)他走了，其實(shí)他藏著哪。衛(wèi)少爺，你別在這兒啦，別在這兒啦！”

我只覺(jué)到坡勾提的胳膊摟到我的脖子上，但是，即便房子要整個(gè)塌到我頭上，那叫我挪動(dòng)，也辦不到。

“今兒早晨，天剛剛亮，鎮(zhèn)外面就有一輛古怪的輕便馬車(chē)，套著馬，停在往諾銳直[3]去的路上，”漢接著說(shuō)。“那個(gè)底下人往馬車(chē)那兒去了一趟，走開(kāi)了，又去了一趟。他第二趟往那兒去的時(shí)候，愛(ài)彌麗就跟著他。另外那一個(gè)就坐在車(chē)?yán)锩?，那就是那個(gè)男的。”

“唉！”坡勾提先生說(shuō)，同時(shí)把身子往后一退，把兩手往前一伸，好像要把他所怕的事情搪出去一樣?！安挥谜f(shuō)啦，那個(gè)人是史朵夫！”

“衛(wèi)少爺，”漢上氣不接下氣地喊著說(shuō)，“這可跟你不相干——我也決不認(rèn)為跟你有什么相干——不過(guò)那個(gè)人可確實(shí)不錯(cuò)是史朵夫。那家伙真是個(gè)該死的大壞蛋！”

坡勾提先生并沒(méi)喊叫，也沒(méi)流淚，也沒(méi)挪動(dòng)身子。他一直這樣，于是又好像忽然醒來(lái)一樣，從一個(gè)角落那兒釘?shù)尼斪由希阉羌植即笠氯×讼聛?lái)。

“不管誰(shuí)，來(lái)幫幫忙好啦！我簡(jiǎn)直地手腳都不靈了，連衣服都穿不上了，”他急促不耐地說(shuō)。“不管誰(shuí)，搭把手兒，幫幫忙好啦。成啦！”有人搭手幫了忙以后，他說(shuō)。“再把那兒那頂帽子遞給我！”

漢問(wèn)道，他要往哪兒去。

“我要去找我的外甥女兒。我要去找我的愛(ài)彌麗。我要先去把那條船砸沉了。他是這樣的東西，我當(dāng)初要是看出一丁點(diǎn)來(lái)，那我非在我把船砸沉了的地方把他也淹死了不可，要不的話，那我枉活了這些年了。他當(dāng)初坐在我面前，”坡勾提先生瘋了一般地說(shuō)，同時(shí)把右手緊握，伸了出去，“他當(dāng)初坐在我面前，和我臉對(duì)著臉，那時(shí)候我要是不把他淹死，不認(rèn)為把他淹死對(duì)，那你們就把我打死！——我這陣兒要去找我的外甥女兒?！?

“上哪兒去找？”漢把身子攔在門(mén)口喊道。

“不管哪兒，我都要去！我要走遍全世界，去找我的外甥女兒。我要把我那個(gè)丟了丑的外甥女兒找著了，把她救回來(lái)。誰(shuí)也不許攔我！我告訴你們，我要去找我的外甥女兒！”

“去不得！去不得！”格米治太太把身子橫在他們中間，一陣大叫大喊說(shuō)道?！叭ゲ坏?！去不得！但爾！像你這陣兒這樣，你可去不得。多少等一下，再去找也不晚，你這孤孤單單的但爾；再多少等一下好啦。但是像你這陣兒這樣，你可不能去。你先坐下，原諒一下我從前給你的苦惱吧，但爾！——我受的那種別扭，和你的比起來(lái)，又算得了什么！——你先坐下，咱們談一談從前的時(shí)候，她怎么是個(gè)孤兒，漢怎么是個(gè)孤兒，我怎么是個(gè)可憐的寡婦，你怎么把我們都收留了。咱們談一談那時(shí)候的情況，那你那顆可憐的心就要變軟了，但爾，”她說(shuō)，同時(shí)把頭俯在坡勾提先生的肩頭上?！霸蹅冋勔徽勀莻€(gè)，那你的苦楚，就可以減輕一些了。因?yàn)椋珷?，你是記得這句話的，‘這些事你們既作在我這弟兄中一個(gè)最小的身上，就是作在我身上了。’[4]這句話，在這一家里，在我們多少多少年一直地安身的這一家里，永遠(yuǎn)也不會(huì)不起作用。”

坡勾提先生這會(huì)兒老實(shí)了，聽(tīng)話了；我聽(tīng)到他哭起來(lái)的時(shí)候，我本來(lái)一時(shí)之間，想要雙膝跪下，求他們饒恕我把這一家鬧得這樣凄慘的罪，同時(shí)罵史朵夫一頓。但是我又一想，那樣并非頂好。我那顆充滿了苦辣酸咸的心，找到了同樣的解脫，我也哭起來(lái)了。

注釋?zhuān)?

[1]吸煙時(shí)，用以把煙袋鍋里的煙絲壓緊之具。

[2]法斯特的《狄更斯傳》里載有狄更斯的遺囑，囑咐“送殯的人，不要戴圍巾、穿長(zhǎng)袍、戴黑花結(jié)、佩長(zhǎng)帽箍或者其他令人作惡的荒唐裝飾”。飄帶，即指長(zhǎng)帽箍而言。

[3]諾銳直城，在亞摩斯西約20英里。

[4]見(jiàn)《馬太福音》第25章第40節(jié)。