第二件事，是上五年級(jí)時(shí)，發(fā)生的一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的群架事件。那時(shí)候，我們不像現(xiàn)在的孩子，上下學(xué)有家長(zhǎng)接，一出校門就做鳥獸散，各回各家。那時(shí)候我們上學(xué)要到集合點(diǎn)，整好隊(duì)伍，一起去學(xué)校。放學(xué)的時(shí)候，也要整好隊(duì)伍，一起去集合點(diǎn)，然后才可以解散回家。至于有人從家到校比到集合點(diǎn)更近更方便的，一律需要由家長(zhǎng)跟老師提出申請(qǐng)，獲得批準(zhǔn)才可以獨(dú)自上下學(xué)。也許是因?yàn)楫?dāng)時(shí)同學(xué)們居住得都比較集中，也許是因?yàn)槟菚r(shí)候人們的組織紀(jì)律性都比較強(qiáng)，反正記憶中，還真沒有幾個(gè)人是獨(dú)自上下學(xué)的。那場(chǎng)群架，就發(fā)生在一天放學(xué)的路上，參加打群架的有兩個(gè)班級(jí)一共四十多個(gè)男生，還有個(gè)別女生，因?yàn)槁晞?shì)太大，甚至都驚動(dòng)了正在街上值勤的警察大叔。

事情的起因我記得很清楚。當(dāng)時(shí)我們班的放學(xué)隊(duì)伍正好走到大連市場(chǎng)（今天的大連商場(chǎng)）北門附近，同年級(jí)三班的隊(duì)伍走在我們后面，兩支隊(duì)伍首尾相接。我們班級(jí)走在最后的是一個(gè)女生，又瘦又小，因?yàn)槠庥行┕殴?，再加上平時(shí)個(gè)人衛(wèi)生狀況不佳，在班級(jí)里屬于沒朋友沒地位，被忽視甚至被捉弄被欺負(fù)的一個(gè)。而走在她后面的，則是三班的幾個(gè)調(diào)皮的大個(gè)子男生。事情最初發(fā)生的細(xì)節(jié)我沒看到，但我可以肯定，那個(gè)女生脾氣再古怪，也不會(huì)主動(dòng)去招惹身后的幾個(gè)大個(gè)子男生。等我發(fā)現(xiàn)有狀況的時(shí)候，只看見那幾個(gè)大個(gè)子男生把那個(gè)女生圍在中間，像踢皮球一樣推來搡去。當(dāng)時(shí)我處于班長(zhǎng)一職的在任期間，走在隊(duì)伍外邊。我沖過去把女生拉出來，回頭跟那幾個(gè)男生理論，不想他們竟然很蠻橫，比量著要對(duì)付我。我火了，一聲吆喝，班里走在前面的男生們聽見了，立刻回頭，而三班的男生也很快聚攏過來。一群十一二歲、精力過剩到連狗都嫌的小子們?cè)谝黄鹬v理，講了沒幾句就講不下去了，說不清楚是哪一方的哪個(gè)人先動(dòng)了手，兩個(gè)班級(jí)加在一起，有四十多個(gè)男生瞬間就撕打在一起，拳腳相向，書包亂掄，場(chǎng)面十分火爆。

混戰(zhàn)的場(chǎng)面只持續(xù)了不到兩分鐘，這場(chǎng)群架就分出了勝負(fù)。三班的班長(zhǎng)是個(gè)女生，遇到這種事情顯然無法起到我這樣的“模范帶頭”作用。別看是小孩子打架，也別看場(chǎng)面混亂，但事實(shí)上，就像這世界上的許多事情一樣，表面上看起來一團(tuán)亂糟糟，毫無頭緒，其實(shí)絕對(duì)是有規(guī)律有秩序的。三班的女班長(zhǎng)一開始試圖拉架，但很快就識(shí)趣地和大多數(shù)女生一起，躲開了。打架的核心人物其實(shí)是他們班那個(gè)瘦瘦高高的體委。我瞅空摘下背在肩上的書包，緊好了書包帶，正掄得興起，我們班的體委湊過來，很用力地拽了我一把，朝著對(duì)方的體委指了指。我立刻明白了他的意思，跟著他沖過去，兩個(gè)人左右夾擊，只幾下子，就把那個(gè)體委打得招架不住，轉(zhuǎn)身就躲。我們倆跟過去窮追猛打，那家伙又抵抗了幾下，無奈雙拳難敵四手，想招呼幫手，幫手們都在各自為戰(zhàn)，無人理睬，他只能落荒而逃。這一下，對(duì)方頓時(shí)軍心渙散，斗志全無，有幾個(gè)人轉(zhuǎn)身跟著體委逃跑，結(jié)果整條戰(zhàn)線瞬間崩潰。

眼見對(duì)方敗逃，我們興奮得嗷嗷直叫，窮追不舍。逃跑和追打的雙方在人群里橫沖直撞，惹得行人紛紛躲閃、抱怨甚至咒罵。我們途經(jīng)的地方，都是當(dāng)時(shí)大連最熱鬧最繁華的街道，所以很快就驚動(dòng)了幾個(gè)在街上值勤的警察。我記得很清楚，當(dāng)時(shí)我追在一個(gè)穿黃衣服的男生身后，正追得起勁，迎面過來一個(gè)警察，張開雙手想攔住我，結(jié)果被我從他的腋下一鉆而過。

對(duì)方一開始還是幾個(gè)人一伙一起跑，后來就徹底做鳥獸散，各自玩命地往自己的家里逃。而我們也就各自盯住一個(gè)目標(biāo)，分頭去追。我們也是被勝利沖昏了頭腦，追得太忘形，有幾個(gè)人都把人家攆進(jìn)樓門洞了，還不依不饒，結(jié)果就忘了一件事，那時(shí)候的孩子，大都不是獨(dú)生子，家里常常有哥哥姐姐。我們?cè)谌思覙情T前大呼小叫，拍墻踹門。真把人家叫出來了，才發(fā)現(xiàn)人家身后還跟著一個(gè)滿臉殺氣的大哥或者大姐，只得調(diào)整角色落荒而逃。

晚上吃晚飯的時(shí)候，母親突然問我：“臉怎么了？”

我莫名其妙，跑到鏡子前一看，臉上破了一個(gè)小口子，還流了一點(diǎn)兒血，已經(jīng)結(jié)了血痂?；叵胍幌?，應(yīng)該是傍晚打架的時(shí)候掛的彩，竟然一直不覺得疼。

母親還想追問，被父親攔住了。我覺得父親已經(jīng)猜到，那是打架掛的彩。對(duì)這種事情，父親曾經(jīng)明確對(duì)我們兄弟倆表過態(tài)：不準(zhǔn)欺負(fù)別人，但也絕不能讓別人欺負(fù)。跟別人有了矛盾起了摩擦，自己想辦法解決。除非對(duì)方有家長(zhǎng)介入，或者年齡比我們大很多，以大欺小，否則就算我們被人欺負(fù)了，他也不會(huì)管。所以，小時(shí)候我在外面打架，無論是吃虧還是占便宜，都不會(huì)跟父親說，更不指望著他能出面幫我。

直到這時(shí)候，我才覺得臉上的傷口火燎燎地疼，也才開始想到這件事的后果。父親不會(huì)過問，但想瞞住老師恐怕很難，畢竟這一架，全班幾乎所有的男生都參與了，全班所有的女生都旁觀了，傻子才指望老師會(huì)不知道呢。既然如此，與其等著老師問到頭上，還不如自己主動(dòng)匯報(bào)。想明白了這一點(diǎn)，我的心倒安定下來了?？赡苁谴蚣艿臅r(shí)候太賣力氣，那一晚我竟然睡得又香又甜，做的兩個(gè)夢(mèng)中自己也都威風(fēng)八面，孔武有力，如同天神一般。

第二天一到校，我就把打架的事情跟班主任說了。班主任受驚不小，趕緊跟三班的班主任通了氣。那天早晨，兩個(gè)班的班主任都像門神似的站在教室門口，每進(jìn)來一個(gè)男生，就捉住了上上下下打量一番、檢查一番，然后才放進(jìn)教室，直到全班同學(xué)都進(jìn)了教室，這才敢松口氣?？尚Φ氖?，三班那個(gè)帶頭打架的體委，在被老師問到頭上的情況下，竟然還一口否認(rèn)，想蒙混過關(guān)。

用班主任老師的話說，我們這些臭小子們運(yùn)氣不錯(cuò)，一場(chǎng)有幾十號(hào)人參與場(chǎng)面火爆的群架，竟然只有不到十個(gè)人受了點(diǎn)兒小傷，掛了點(diǎn)兒小彩。既然沒有造成嚴(yán)重的后果，兩個(gè)班主任一商量，很快就拿出了處理方案。當(dāng)天下午，先由三班的班長(zhǎng)帶著包括體委在內(nèi)的幾個(gè)男生，到我們班認(rèn)錯(cuò)道歉，然后由我?guī)е鴰讉€(gè)參與打架的男生去三班道歉。我一臉不服氣。班主任看出來了，說，怎么回事？覺得自己挺有理唄？

我說，是他們先欺負(fù)人，還是男生欺負(fù)女生，我們憑什么道歉？

班主任說，你是班長(zhǎng)，班長(zhǎng)帶頭打架，你還挺有道理，是不是？他們欺負(fù)人？你們平時(shí)還少欺負(fù)人了？

我有些心虛，不過嘴還硬，說，那是兩回事！

班主任一擰眉毛，說，兩回事？你的意思是說，班里的同學(xué)，你欺負(fù)就行，別班的人欺負(fù)就不行唄？

我不服氣，覺得班主任說的分明是歪理，可一時(shí)也說不清到底是怎么歪的，再看看班主任陰沉的臉，只好把不服氣都吞進(jìn)肚子里，不敢再說什么了。我那時(shí)候雖然調(diào)皮，但還算是識(shí)時(shí)務(wù)。

小學(xué)畢業(yè)，我以全校第二名的成績(jī)考上了大連第二十四中學(xué)。那時(shí)候初中也分重點(diǎn)和非重點(diǎn)，二十四中還有初中部，而且是全區(qū)統(tǒng)招。青泥小學(xué)有三百多名畢業(yè)生，只有五個(gè)人考上了二十四中，錄取比例超過六十分之一。

畢業(yè)考試之后，班主任老師邀請(qǐng)了幾個(gè)同學(xué)到她家里做客，其中有我一個(gè)。老師說，你們幾個(gè)是班級(jí)里我最喜歡的學(xué)生。

別人都一臉自豪，只有我有點(diǎn)兒小意外。班主任看我一眼，說，你是不是覺得，我對(duì)你太厲害了，而且，有時(shí)候不太講理？

我突然聰明了一下，眨巴了一下眼睛，沒吭聲。

老師說，我不跟你講理，是因?yàn)槟氵@個(gè)小孩太聰明，有時(shí)候就聰明得讓人煩。要是真跟你講理，萬一沒講過你，讓你覺得自己占了理，那還了得？而且，有些道理，現(xiàn)在跟你講也講不通，得等你長(zhǎng)大以后才能明白。

老師的這番話，讓我在心里嘀咕了好一會(huì)兒?，F(xiàn)在回頭再看，我其實(shí)真的很走運(yùn)，念了十幾年書，遇到的都是些好老師。

意義非凡的暑假

我在聲名赫赫的二十四中度過了初中和高中。在回想和書寫這段經(jīng)歷的時(shí)候，正好看了一部美國(guó)影片《壁花少年》，頗有感慨。《壁花少年》的主人公在高中時(shí)代所經(jīng)歷的，是一段充滿了風(fēng)險(xiǎn)、挑戰(zhàn)和迷茫的人生。相形之下，我在二十四中所度過的時(shí)光，雖然也不可避免地充滿了青春的躁動(dòng)和迷茫，但那些躁動(dòng)和迷茫卻像被一只無形的大手強(qiáng)行摁在了水底。當(dāng)你回頭望去，目光所及，你能看到的似乎只有平靜的安靜的，甚至是波瀾不驚無聲無息的水面。《壁花少年》所展現(xiàn)的，是一個(gè)少年精神的蛻變與成長(zhǎng)，而我的中學(xué)時(shí)代，似乎只有一個(gè)主題：功課；只有一個(gè)目標(biāo)：高考。知識(shí)的學(xué)習(xí)與積累成了不可動(dòng)搖的主題，而成長(zhǎng)卻成了一個(gè)無關(guān)緊要可以任其自生自發(fā)的附屬物和衍生品。所以，盡管中學(xué)時(shí)代離現(xiàn)在的我要更近一些，記憶也應(yīng)該更清晰，但回頭望去，卻似乎不及小學(xué)時(shí)代那樣生動(dòng)鮮活，充滿了生命力。打開記憶的大門，撲面而來的，好像只有瀑布一般傾瀉而下的考卷。

我是帶著自豪和自信邁進(jìn)二十四中的，但迎接我的，卻是當(dāng)頭一棒。開學(xué)第一天的第一節(jié)課，除了班主任老師，我們甚至連其他任何一位課任老師的面還不曾見到，就迎面遭遇了一張?jiān)嚲恚盒律卓荚嚒３煽?jī)公布之后，我?guī)缀醪桓蚁嘈抛约旱难劬投?。全班四十個(gè)人，我竟然考了個(gè)二十五名！而在整個(gè)小學(xué)時(shí)代，凡是有排名的考試，我從來沒有跌出過前三名。對(duì)我而言，考第一名是正常發(fā)揮，考第二名屬于情理之中，考第三名就有點(diǎn)兒引人側(cè)目、令人擔(dān)憂了。而這一次，我竟然考了個(gè)二十五名！

我花費(fèi)了一個(gè)學(xué)期的時(shí)間，終于適應(yīng)了自己在這個(gè)新學(xué)校新班級(jí)里的新位置。整個(gè)中學(xué)時(shí)代，盡管我自認(rèn)為已經(jīng)很努力了，但十名左右的排名似乎已經(jīng)是我的專屬位置了。最好的名次是初升高的中考，我考了全班第五名。當(dāng)時(shí)二十四中高中部為本校初中生所劃定的錄取分?jǐn)?shù)線是550分，我考了609分。

中考之后的那個(gè)暑假，發(fā)生了一件對(duì)我的人生意義非凡的事情：我創(chuàng)作了平生的第一篇小說。

盡管以不錯(cuò)的成績(jī)?nèi)缭噶粼诹硕闹?，但是中考之后的那個(gè)暑假卻過得有些無聊。因?yàn)槲覀兗野徇M(jìn)了新家，那個(gè)新建的小區(qū)離幾個(gè)要好的同學(xué)家都比較遠(yuǎn)，再加上那個(gè)夏天似乎格外炎熱，所以整個(gè)假期中的大部分時(shí)間，我都只能待在家里。于是，我用那個(gè)無處可去的假期做了三件事：讀書，寫小說，學(xué)習(xí)做飯。

先說第一件事：讀書。當(dāng)然，這里所說的讀書是指讀課外書。我從小就喜歡讀書，這跟我們家里的氛圍有關(guān)系。父親是大學(xué)老師，每天晚上需要備課。母親是工程師，雖然不必像父親那樣每天都要坐在書桌前，但翻圖紙畫圖紙整理數(shù)據(jù)也是經(jīng)常要做的事情。有時(shí)候，兩個(gè)人都需要工作，就只能有一個(gè)人占用書桌，另一個(gè)人則要坐在小凳子上，以床當(dāng)桌。所以，我們家晚飯后到睡覺前的這段時(shí)間，一般都是很安靜的，不會(huì)有嘻嘻哈哈的閑聊，更不會(huì)有玩牌、喝酒那樣的喧嘩。我的作業(yè)一般都在學(xué)校就寫完了，這時(shí)候，就喜歡捧著一本書，倚墻坐在一只小凳子上，或者是早早地爬到雙層床上面自己的床上，靜悄悄地讀。不過，這種讀書是我的一種自發(fā)行為或者說是一種天性，父母并沒有刻意地引導(dǎo)，更沒有具體地輔導(dǎo)過我的閱讀，甚至連過問的時(shí)候都很少，他們只是為我的這種天性提供了一個(gè)適宜的環(huán)境。

但那時(shí)候可以讀到的課外書比較少，家長(zhǎng)也不可能花錢給你買什么課外書。我讀的書主要靠借，跟同學(xué)借老師借，親戚朋友借，不挑不揀，借到什么讀什么。我十一歲時(shí)，讀到了一套殘缺的《紅樓夢(mèng)》，里面有許多不認(rèn)識(shí)的字，就翻字典詞典。但有些字很奇怪，明明是個(gè)字，可字典詞典里都查不到。

有一次，我讀到第十二回，“王熙鳳毒設(shè)相思局賈天祥正照風(fēng)月鑒”，遇到了一個(gè)奇怪的字“肏”。我查了手邊所有字典詞典，都查無此字。于是，我就去找父親，指著這個(gè)字問他。不想，他立馬黑了臉，呵斥了我一聲，又覺得不妥，就放緩了語氣，說，這個(gè)字，我現(xiàn)在說了你也不懂，你也不要去問別人，等你長(zhǎng)大自然就懂了。

父親的態(tài)度和回答讓我一度很好奇，但我還是忍住了，沒去問別人。不過很快，我對(duì)這個(gè)字的好奇勁就過去了。再過一段時(shí)間，連這件事情都忘在腦后了。事過十多年之后，我有機(jī)會(huì)重讀《紅樓夢(mèng)》，看到相關(guān)章節(jié)，這才想起這件事，不覺暗自好笑。

我喜歡讀書，但最喜歡的事情還是玩。當(dāng)這兩件事碰在一起的時(shí)候，我會(huì)毫不猶豫地放棄讀書。小學(xué)時(shí)候所謂的玩，就是滿街瘋跑，推鐵圈、捉迷藏、抓特務(wù)，玩什么不是主要的，主要的是能宣泄那些過剩的精力。中學(xué)以后的玩，就是跟同學(xué)聊聊天，偶爾去逛逛書店，打打球，主要的目的已經(jīng)不是宣泄精力了，因?yàn)橐矊?shí)在沒有那么多剩余的精力了，只是為了調(diào)節(jié)一下緊張而乏味的學(xué)習(xí)生活。到這時(shí)候，讀書的地位似乎慢慢前移了，提高了，成了空余時(shí)間的首選。

那個(gè)暑假我讀了許多書。絕大部分書都是父親從他任教的大學(xué)的圖書館里借來的。我看書的速度非?？?，一部幾十萬字的長(zhǎng)篇小說，往往一天一夜的工夫就看完了，所以父親借書還書的頻率也很高。父親有些懷疑，懷疑我并沒有好好地讀那些書，我也不解釋，因?yàn)槲抑溃赣H遲早會(huì)找個(gè)機(jī)會(huì)驗(yàn)證一下他的懷疑。這是學(xué)理工科又教理工科的人的一個(gè)習(xí)慣，甚至是嗜好。