走出頒獎大廳，午后的陽光熱烈而醇厚。不知為什么，我的腦海里突然跳出了一個陌生的組合詞：午后青春。古人言：人過四十天過午。可我總覺得，對于四十七歲的我而言，前面還會有一段更美好的青春歲月在等著我。我會努力前行，去擁抱那段注定會更加精彩的午后青春。

午后青春

往事，從記憶之外說起

因為喜獲“金蘋果”獎，意外地獲得了一個回憶人生的機會。一般情況下，這種回憶都發生在你已有資格對自己的人生進行全面總結的時刻。對我而言，顯然資歷尚淺，人生還有太多的未知。好在，這種回憶據說主要是為了給關注和熱愛文學藝術的人們，特別是那些年輕的人們，做一個參考和借鑒，有些勵志的性質。既然如此，就欣然領命了。

泡上一杯淡茶，開始回憶。四十七年的人生過往，說長不算長，說短也不算短。從何說起呢？還是從最遙遠處一段記憶之外的往事說起吧。

1971年春節，在遼寧海城的一個村子里，幾十位村民把一間農舍塞得滿滿當當。屋子里容不下這么多人，一些人就站在門外面窗前頭，袖著手踮著腳抻著脖子往屋里看，看不見的，就豎起耳朵仔細地聽。

屋子里的大炕上，站著一個三歲大小的小男孩。小男孩身上套著一件大人穿的棉坎肩，神氣十足地連說帶唱帶比畫，表演的正是當年最火的革命樣板戲《智取威虎山》里楊子榮“打虎上山”的一段唱。小男孩唱罷，掌聲四起，甚至還有人大聲叫好，要求再來一段。不想小男孩竟然架子不小，死活不給面子，甩了棉坎肩，就要下炕。男孩的爺爺趕緊抱起他，本應該抱到院子里，可男孩的爺爺怕外面冷，凍壞了寶貝孫子，從灶臺上拽過一個小盆，放到地上。小男孩也是憋得久了，對著小盆撒了好長的一泡尿。

圍觀的人們意猶未盡，議論紛紛。有人說：“你看人家這孩子怎么長的，白白胖胖，虎頭虎腦，簡直跟個小洋人兒似的！”

還有人說：“這孩子，簡直就是個神童啊。將來準得有大出息！”

那個被村民們驚為“神童”的男孩就是我。當然，這件事和這番場景，都是后來由家里的一干大人們講述給我的，而在我自己的記憶中，查無存檔。第一個跟我說起這件往事的人，應該是我的母親，我不記得具體是什么時候了，只記得當時自己的反應很淡然，只是有些好奇地反問了一句：“真的嗎？”

后來長大一些了，又從家里的親戚朋友嘴里聽過類似的說法，似乎那段表演唱是我那個時候的“保留節目”，不只在海城表演過，還在其他地點和其他時間“演出”過。不過，后來我卻對這些說法產生了懷疑，因為有一次我在無意當中，在電視里看到了由童祥苓主演的樣板戲電影《智取威虎山》。其中“打虎上山”一段戲，不但唱詞又急又長，而且唱念做打、高踢腿、旋風腳，樣樣齊全。一個三歲大的小屁孩怎么可能表演得了呢？再有人提起此事的時候，我就用這話反駁他們。不想，長輩們告訴我說，當時我的確無法完成那些高難度的武生動作，因為我根本都沒看過那部電影，甚至也沒有大人專門教過我，我只是跟著收音機聽得次數多了，模仿唱詞唱腔。至于動作嘛，也只是撩撩衣襟，一只手掐掐腰，另一只手比畫比畫，做做樣子。不過，當時我雖然咿咿呀呀，人小氣短，但的確能夠把大段的唱詞唱腔模仿下來，而且絕不荒腔走板，不會丟詞忘詞，令許多大人自愧不如。

我依然將信將疑。即使真如大人們所說，那也稱得上“神奇”了。當時我還沒上過幼兒園，也沒背過什么古詩詞，別說識字了，連拼音都沒學過一個，根本不可能了解和理解唱詞的內容和意義，完全靠記憶，死記硬背，就能模仿那樣大段的唱詞還有那曲里拐彎哼哼呀呀的唱腔，實在令人難以想象，更令我自己無法想象。

直到一年多以前，我已經四十六歲了，才逐漸相信了這件事情的真實性。大伯家的堂兄到大連來辦理退休手續（他一直在大連工作，后來才回了老家海城），我開車陪著他跑了跑程序。哥兒倆閑聊的時候，他又提起了這段往事。他比我大十四歲，當時已經是個成年人了。當我依例表示懷疑的時候，他就笑了，說：“這有什么可懷疑的？雖然沒有錄音錄像，但是村子里好多人都看見了，轟動得很呢。前幾年我回村子里一趟，還有人提起這件事呢！”

我沒有再說什么。從三歲之后，我再沒有回過海城。既然幾十年之后依然還有人提起這事，我也只能相信，它的確發生過，而且令人印象深刻。但在我現在看來，其實那個“傳說”到了如今，也只能說明兩件事，其一，我的記憶能力不錯；其二，我五音俱全，唱歌唱戲還算好聽。對這兩件事，我尚能認領，而對當年人們有關“將來有大出息”的預測，我則深感慚愧。

如今，穿越劇流行。我想，如果有一天我可以回到從前的海城，親眼看看那個演唱“打虎上山”的小男孩，該有多好。現在的孩子們，從小的一舉一動都可以有視頻、照片做記錄，貌似很幸福，可以在成年之后，隨時回放自己的童年，但在我看來，他們也失去了人生很有意味的一些東西，比如，失去了想象的空間。因為視頻和照片都太寫實了，太不容置疑了，既沒有了記憶的縱深，也沒有了歲月的侵蝕。所有的往事都如同發生在一分鐘之前，而一分鐘之前的事情無需任何想象。

我一直有個心愿，想寫一篇小說，叫作《我想抱抱小時候的我》。時空的穿越現在還只是幻想，但我的這個愿望卻一定會實現。因為如今的我，是一名作家，人生最大的偏得，是手里多了一支筆，一支可以穿越時空描繪人心的筆。

我的“小黑”是個悲劇

我不知道每個人都是從多大開始擁有記憶的。我的記憶基本上是從四歲以后，才擁有了一些雖然不夠完整但已足夠清晰的存檔。

我有一個弟弟，比我小四歲。在弟弟出生不久，我們便跟著母親走“五七道路”，下鄉到了莊河橫道河子大隊橫道河子小隊。那個地方當時號稱是莊河乃至于整個大連最窮困的地方之一，山多石頭多，土層很薄，大部分土地只適合種植玉米，而且產量有限。據說當時的一個工分只值八分錢。我相信，那段歲月對于拖著兩個年幼的孩子離鄉背井寄居在村民家中的母親，和為了保留妻兒返城的希望而獨自留守在大連的父親來說，都是苦不堪言、不堪回首的。而對于年幼無知的我來說，則是樂趣大于苦難。

對于那段生活，我只保有一些記憶片段。比如說，村邊有一條小河，在一個河灣處，有一棵傾斜的柳樹，整個樹冠都倒向小河，為河面撐起一大片陰涼。我時常會在陽光最熾熱的午后，一個人跑到那里，在水里找一塊平整的石頭，把頭枕在上面，伸開四肢躺在河水里，把身體交給河水，讓自己變成一棵小小的水草，隨著緩緩流動的河水輕輕舞動。有時候，我會閉上眼睛，什么也不想，只是細細地感覺河水對身體的撫摸和擺動；有時候，我會睜開眼睛，透過晃動的枝葉，看著天空，任自己的小腦袋天馬行空，胡思亂想。那種感覺是我至今也無法用語言進行描述的。而幾年以后，在語文課堂上，當老師讓我們“放飛思想”的時候，班里的同學們大都如墜迷霧，聽不懂老師在說些什么。只有我心領神會，因為我馬上就想到了，躺在小河里的情景和感受。

讓我記憶深刻的，還有一只叫“小黑”的母雞。當時媽媽養了兩只小雞，一只是黑色的，一只是花的。說不清楚為什么，我就是喜歡那只小黑雞，而且只喜歡小黑雞，不喜歡那只花雞。我捉回來的螞蚱、小魚、青蛙什么的，從來只喂給小黑吃，小花雞往前一湊，就會被我無情地趕開，惹得小黑一見到我，就跟在我的屁股后面咕咕地叫，而小花雞只敢遠遠地看著，可憐巴巴地咕咕叫幾聲。但奇怪的是，小黑吃了我不少“加餐”，生蛋卻少，遠不及小花。

后來我們回城，就把兩只母雞也帶了回來。因為家里沒法養，就放到了姥爺姥姥家里。姥爺姥姥住在春柳河，當時那一帶到處都是農田。姥爺姥姥家有一個小院子，養著五六只花母雞。那些花母雞個頭胖大，個個都是產蛋的高手。我知道雞們也是分團體的，不同的團體合到一起，即使全部都是母雞，也一定是要分出“雌雄”的。小黑和小花初來乍到，個頭又小，勢單力薄，所以我曾經很擔心它們受欺負。可沒想到，接下來的情形出乎所有人的意料，個頭瘦小的小黑僅靠“一雞”之力，就降服了所有的胖大母雞。不久之后，我去姥姥家里，親眼看見，喂食的時候，是小黑自己大搖大擺地獨自享用，其他母雞只有躲在遠處看著的份兒。小黑吃完了，讓小花吃。等小花吃完了，那些胖大的花母雞們才敢湊到食槽前。即便如此，只要小黑一不高興，沖過去，所有的花母雞們就會嚇得四散逃開。我看在眼里，心里暗暗偷樂，覺得小黑真是個厲害角色。

可沒想到，厲害的小黑很快就厄運臨頭了。姥爺要過生日了，我聽見爸爸媽媽說，他們準備把小黑殺掉，做生日菜。我反對無果。去給姥爺過生日那天，我假裝肚子疼，死活不肯去。爸爸媽媽沒有辦法，只好把我一個人留在了家里。傍晚，他們回來了，還給我帶了一些菜。我說肚子還疼，連看都沒有看，因為我害怕，會在那只鋁制的飯盒里，看見小黑的一只腿或者是一只翅膀。

接連好幾天，我都高興不起來。爸爸媽媽真以為我病了。他們大概想不到，剛剛六歲的我會為一只小雞的死而糾結，或者內疚。我在心里一遍一遍地想，小黑是不是被我害死的？如果不是我那樣偏心，那樣寵著它，也許它就不會那么厲害那么霸道，也不會因此而丟掉性命了。

長大以后，我再回想起這件事，會覺得自己小時候的確有些奇怪，因為我好像沒發現身邊周圍那些五六歲大的孩子，有誰會為這種事情擔憂糾結，甚至內疚自責。再后來，等我的年歲再長一些，我的看法又有了改變。也許，有那樣心緒心結的孩子很多，只不過是被大人們無視了而已。作為一個為孩子寫作的作家，我的使命之一，就是把那些本不該被大人們無視的、藏在孩子們內心深處的東西，寫出來。

“干部生涯”和一場群架

回城之后，我先在家門口上了一年“抗大班”，然后入了青泥小學，成了一名小學生。

上小學期間，有兩件事讓我記憶深刻。

第一件，是有關我的“干部生涯”。我從一年級開始當班干部，先后當過學習委員、班長、中隊長。不過說起我的“從政經歷”，簡直也是三起三落。我從三年級開始當班長，在其后短短的兩年時間里，竟然被先后撤換了兩次！被撤職的原因大體一樣，因為我調皮搗蛋，不守紀律，不能以身作則；官復原職的理由也差不多，因為接替我的同學好像無法管好班級。

其中一次被撤職的情形，我記得很清楚。那時候，老師們經常要參加各種政治學習，所以下午會不定期地安排一兩節自習課。老師不在，自習課的紀律當然得交給我這個班長來監督。結果那天下午，全班同學都老老實實地坐在座位上，只有我和一個男生在教室最后排打鬧。正鬧得歡，班主任突然出現在教室門口。因為意想不到，直到老師走到我們面前，我掐著那個男生脖子的手都沒來得及松開。

班主任被氣壞了，命令我收拾好書包交給她。我意識到情況不妙，但又不敢不從。果然，她接過我的書包，就直接從二樓的窗戶扔了出去，扔到了操場上。幸虧我事先有所覺察，把書包帶系得很牢靠，這才使墜樓的書包不至于被摔得四分五裂。那是記憶中，班主任對我下手最“狠”的一次。后來小學畢業的時候，老師跟我提起這事，問我，知道那次我為什么那么生氣嗎？

我搖搖頭，心里卻想：誰知道你那天在外面遇到什么不順心的事，拿我撒氣！

老師說，你身為班長，不但沒有管好班級的紀律，還帶頭打鬧，這本身就夠我氣了。可你知道更讓我生氣的是什么嗎？是你打鬧的地方太危險！

直到這時候，我才真正了解班主任的氣打從哪里來。當時班級后墻上釘著一排釘子，用來掛大家裝水杯的袋子，官稱謂之“牙缸袋”。那些釘子的高度正好在我們的腦袋那么高。此前老師就叮囑過，不準在教室后面打鬧。而那天老師開會傳達的內容之一，就是有一個外校的孩子在后排打鬧的時候，把眼睛撞在了釘子上，情形很慘烈，后果很嚴重。班主任也正是因為聽說了這個事故，放心不下，才偷偷跑回教室查看，結果就看見了她委以重任的班長在釘子上弄險。咳，也說不清我是倒霉還是走運，沒碰到后墻的釘子上，卻撞到了一顆更大的“釘子”上。

我看見書包被扔到了樓下，趕緊跑出去撿回來，生怕弄丟了課本或者是文具，回家再挨家長的一頓責罰。等我撿起書包，滿臉大汗地跑回教室里的時候，我的班長職務已經被班主任宣布解除了。“仕途”艱險啊，起落只在你上下一層樓梯的工夫。