柳條簸箕里曬的是紅棗。

柳條笸籮里曬的是紅棗。

紅棗，紅棗，紅棗。陽光下的紅棗，彌漫著淳樸、綿潤、甘醇和黃河岸邊特有的氣息——這是磧口家家戶戶窯洞門口的一景。磧口的農(nóng)家一年四季日日曬棗哩。某日，我蹲在窯洞門口，雙手從笸籮里捧起一把紅棗，然后慢慢丟下去，三個(gè)棗，五個(gè)棗，兩個(gè)棗，一個(gè)棗。復(fù)捧起，復(fù)丟下去，四個(gè)棗，兩個(gè)棗，三個(gè)棗，一個(gè)棗。反復(fù)幾次，每次都不一樣，我禁不住笑了。紅棗，已經(jīng)曬得彤紅，但是磧口人，還是每天要曬棗，就像飽滿而幸福的日子越曬越紅呢。

一個(gè)面如干棗的人來到磧口，瞪大了驚詫的眼睛。這個(gè)面如干棗的人叫吳冠中。吳冠中說，他一生有三大發(fā)現(xiàn)，其一是……先生沒說；其二是……先生擺擺手，話到嘴邊了卻還是沒有說出口；其三呢？先生說在山西發(fā)現(xiàn)了磧口。他說：“這樣的村莊，這樣的房子，就是走遍世界都難找到了。”瞧瞧，磧口，對(duì)于這位享譽(yù)世界的畫家來說，是多么重要。也許，正是磧口的窯洞和紅棗使先生獲得了某種重要的靈感和啟示，悟出了生命的別樣意義。

吳冠中來磧口的時(shí)間是1989年10月。這個(gè)季節(jié)，該收獲的都收獲了，樹葉也都落盡了，只是棗樹上還有零星打剩下的棗子。多年后，吳冠中創(chuàng)作了一幅國畫《棗樹》。先生畫的不是那種棗子掛滿枝頭、農(nóng)人喜氣洋洋收獲的情景，而是兩棵虬枝橫生的棗樹并排站立在蒼茫的穹宇之下，風(fēng)骨凜然——這幅畫顯然具有特別的意味哩。

他在那幅畫的空白處還寫了一行小字：“故人風(fēng)格老棗樹。”

吳冠中先生畫的棗樹是不是磧口的棗樹呢？我不得而知。不過，我在磧口倒是見過一張吳冠中在棗樹下寫生的照片。照片中那位瘦削的面如干棗的老頭兒就是吳冠中。他穿著米黃色的風(fēng)衣，背靠麻石壘起的矮墻，不遠(yuǎn)處是兩棵落盡葉子的棗樹，矮墻那邊是溝壑縱橫的黃土高原。先生的神情相當(dāng)專注，他看著遠(yuǎn)方的棗樹，還有棗樹襯托著的窯洞，畫筆在寫生板上一下一下地勾勒著，起起落落，時(shí)跳時(shí)躍，或輕或重，或粗或細(xì)。

據(jù)說，吳冠中特別喜歡吃棗，也喜歡畫棗樹。為了畫千姿百態(tài)的棗樹，他曾在一個(gè)農(nóng)戶家里住了三個(gè)月，天天寫生，天天畫棗。

磧口，因吳冠中的“發(fā)現(xiàn)”而聞名遐邇了。

隨后，來磧口寫生和創(chuàng)作的畫家、攝影家趨之若鶩。磧口，有與城市里不一樣的東西。在這個(gè)浮躁而喧囂的時(shí)代，似乎什么東西都可以速成或者速配了。而磧口卻是不可復(fù)制的，一切都是那么安寧而閑適。難怪棕皮膚黑皮膚白皮膚和藍(lán)眼睛黃眼睛黑眼睛的游客來到這里大呼小叫呢。

不過，頭一次來磧口的人十之有九不知“磧”字何意。磧，乃水中亂石積成的險(xiǎn)灘。磧的特點(diǎn)就是彎急，浪大，石多，水淺。雖然“磧”字與紅棗沒有任何聯(lián)系，但磧口的紅棗確實(shí)個(gè)頂個(gè)地好。

磧口位于晉陜大峽谷中段，呂梁山西麓，黃河與湫水交匯處，因湫水河每年夏季暴雨帶來沙石，沖積形成一段布滿暗礁的河灘，那些暗礁擋住了浩浩的黃河之水，河面也由四百多米闊急劇收窄為八十多米寬，平靜的河水頓時(shí)變成滔滔巨浪——謂之磧口也。所以，磧口不是黃河自己造就的，而是湫水在黃河上造就的。

早年間，磧口渡口相當(dāng)喧囂繁盛，每天有三五百艘船只靠岸，并行排列延綿數(shù)里，卸運(yùn)貨物的場面蔚為壯觀。

去西柏坡的路上，毛澤東東渡黃河后經(jīng)過這里，看到那繁華的景象，騎在馬上禁不住連連贊道：“這是個(gè)好地方，這是個(gè)好地方。”

磧口的民居多建于明清兩代，依山就勢而建，高下疊置，從溝底到塬頂，層層疊疊。建筑形式多以磚拱頂明柱廈檐四合院為主，窯洞連著窯洞，磚、木、石雕及精美匾額比比皆是。街道高高低低，用條石砌棱，用塊石鋪面。不經(jīng)意間，就會(huì)看到片麻石壘起的墻上用白灰漿刷的四個(gè)大字：“出售紅棗。”字跡拙樸，透著幽默和機(jī)智。

我在磧口古鎮(zhèn)的巷子里尋尋覓覓，為了探尋紅棗文化，也為了探尋紅棗與這片土地的特殊關(guān)系。遇到院子里的人，常常會(huì)被唐突地問，做甚呢？我說，沒事，看看。問得簡單，答得也簡單。甚至，問話的人動(dòng)也不動(dòng)，一只手撐著頭，一只手捏著紅棗，照舊躺在青石板上安安靜靜地曬著太陽。旁邊的簸箕里、笸籮里是紅紅的棗子，也安安靜靜地曬著太陽。

黑龍廟算是磧口古鎮(zhèn)的高處了。

黑龍廟在臥虎山的山腰，正對(duì)著湫水河。山門由三道石拱門洞組成（這與磧口其他建筑氣息相同），門上鑲嵌著石刻對(duì)聯(lián)：“物阜民熙小都會(huì)，河聲岳色大文章。”靠水生活的古鎮(zhèn)，必然要祈求管理水的神，沒有這樣一座廟，磧口人會(huì)魂不守舍的，就像棗樹沒了根一樣。

站在黑龍廟的高處，千溝萬壑的黃土高原盡收眼底。一處處溝溝峁峁、一道道山山梁梁上盡是稀稀疏疏的紅棗林。粗壯的棗樹蒼勁雄渾，新栽培的小樹枝繁葉茂。不時(shí)，廟門口有棗販推銷紅棗，一元錢一小袋，看得眼花，吃得嘴饞。

那日中午，我和梁衡、周明、王宗仁等作家在磧口客棧吃了一餐飯，是那種很可口的農(nóng)家飯。主食是蒸棗糕、燜小米飯、煮紅薯和烀玉米。菜呢——頭一道是蕎面碗托。其實(shí)，這算不得菜，應(yīng)該算是小吃吧。第二道是大燴菜（五花豬肉、豆腐、茄子、粉條放在一起亂燉）。第三道是燉黃河鯉魚。沒了，就這些。吃得挺飽，沒喝酒。

飯后，我在磧口客棧的墻上無意間發(fā)現(xiàn)了一張老照片——一個(gè)個(gè)子矮小、頭戴軟塌塌帽子的干瘦干瘦的老頭兒正在講話。一看文字說明才知曉，原來這是民主人士李鼎銘先生在邊區(qū)政府做報(bào)告呢，說的是“精兵簡政”和“三三制”吧。窯洞門口一張破舊的棗木桌上擺著一個(gè)破舊的搪瓷缸子，里面有水沒水，不得而知。我所知道的是，那時(shí)的毛澤東把他的話很當(dāng)回事，虛心聽取意見，采納他的提案建議，并充分肯定說，李鼎銘先生的提案“一是切中時(shí)弊，指出了我們的毛病；二是找到了對(duì)癥藥，也就是找到了解決問題的方法”。當(dāng)時(shí)我們的問題和毛病是什么呢？——“魚大水小”——毛澤東說的。

今天，“魚大水小”的問題解決了嗎？還是問問水吧。因?yàn)閷?duì)于這個(gè)問題，水比魚更清楚。

依山面水的磧口客棧，是那種窯洞式建筑，雖然房屋大多斑駁失修，有些殘破，卻風(fēng)骨奇峻，幽靜且舒適。磧口客棧原名“天聚隆”商號(hào)，是當(dāng)時(shí)磧口最大的油行。一條條青石，一排排粗壯的大甕，一個(gè)個(gè)大肚子的油簍子，一座座積著厚厚塵土的飲馬槽，烙印著昔日商埠興盛的痕跡。抗戰(zhàn)時(shí)期，八路軍一二〇師在這里開辦了“新華商行”，從事來往貨物的轉(zhuǎn)運(yùn)，生意紅紅火火，也躉積了大量的紅棗和糧食，用駱駝和馬匹一批一批運(yùn)往解放區(qū)。據(jù)說，師長賀龍經(jīng)常光顧這里，每次來都吃上兩個(gè)棗子，然后坐在棗木墩子上，手握煙斗，吧唧吧唧吸上幾口，靜靜望著黃河對(duì)岸，吧唧吧唧再吸上幾口，眼睛就瞇成一條線了。據(jù)說，斯大林的煙斗是棗木做的，賀龍的煙斗是不是棗木做的呢？我沒有考證過。

歷史的根，還活著。如果說槍桿子里面出政權(quán)的話，那么養(yǎng)育一個(gè)政權(quán)到底靠什么呢？——在長滿棗樹的黃河灘邊，我陷入久久的沉思。

黃河兩岸是貧瘠的，視野之內(nèi)除了紅棗，還是紅棗。

紅棗是磧口的鄉(xiāng)土樹種，有兩千多年的栽培歷史。這里是全國最大的集中連片棗樹栽培區(qū)，八成以上農(nóng)村人口的經(jīng)濟(jì)收入依靠紅棗生產(chǎn)。這在全國也是絕無僅有的。可以說，棗樹是磧口和磧口人的財(cái)富。

磧口人心里清楚，磧口紅棗是隨著磧口古鎮(zhèn)的聞名而聞名的。磧口人說，磧口能有今天，應(yīng)該感謝吳冠中。當(dāng)然，喜歡棗樹的不僅僅是畫家吳冠中，作家中喜歡棗樹的更是不乏其人。

“面如重棗”——羅貫中好用這個(gè)詞。對(duì)關(guān)羽，羅貫中就這樣寫道：丹鳳眼，臥蠶眉，“面如重棗”，手提青龍偃月刀，相貌堂堂，威風(fēng)凜凜。不單是關(guān)羽，《三國演義》里描寫人物面部特征時(shí)，“面如重棗”頻繁閃現(xiàn)。魯迅喜歡棗樹自然是不用懷疑了。他寫道：“在我的后園，可以看見墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹。”他寫道：“棗樹，它們簡直落盡了葉子。先前，還有一兩個(gè)孩子來打別人打剩下的棗子，現(xiàn)在是一個(gè)也不剩了，連葉子也落盡了。”

作家李廣田寫過一篇叫《棗》的小說，里邊有個(gè)穿著土藍(lán)布褂子背著糞筐拾糞的傻子，見人就說：“俺吃棗。”棗是甜的，他知道。他吃過棗，所以，他固執(zhí)地認(rèn)為，棗是世界上最好吃的東西。他愿意吃更多的棗，愿意得到更多的棗，愿意看到樹上垂掛著更多的棗。他遇到綠衣郵差說：“俺吃棗。”他遇到打柴人說：“俺吃棗。”也許，對(duì)于他來說，沒有比吃棗更快樂更幸福的事情了。

20世紀(jì)30年代，沈從文在北京的居所是個(gè)小四合院，院里墻角處有兩株樹，一株是棗樹，另一株不是棗樹，是槐樹。具體地址應(yīng)該是西安門達(dá)子營胡同吧——沈從文給自己的小院起了個(gè)名字，叫“一棗一槐廬”。他說，終日有細(xì)碎的陽光透過樹枝灑進(jìn)小院，偶有麻雀棲在枝頭。顯然，那段時(shí)間，沈從文的心情不錯(cuò)，他將一個(gè)紅木小方桌擱在棗樹下，清早就開始寫《邊城》。看來，最先讀到《邊城》的，不是張兆和，而是樹上那些棗子呢。

棗樹凝聚的是人的感情，是活生生的做人的道理。棗樹見證了歷史和變遷，見證了人世間的喜怒哀樂、悲歡離合。前些年，北京人藝上演了一出話劇《棗樹》。劇情大致是：在一個(gè)普通的大雜院，有一棵棗樹，這是老奶奶在當(dāng)年結(jié)婚時(shí)和老伴親手種下的，兩個(gè)人精心呵護(hù)，這是他們愛情的見證。風(fēng)風(fēng)雨雨五十年過去了，小兩口變成了老兩口，這棵棗樹也變得粗壯繁茂。前幾年，老爺爺去世了，老奶奶獨(dú)自照顧著這棵棗樹，每年秋天打下的棗子分給全院的鄰居。每到夜深人靜，她獨(dú)自一個(gè)人站在樹下喃喃自語，人們知道那是她和老爺爺說話呢。然而，小院要拆遷了，棗樹保不住了，老奶奶知道之后失魂落魄，整日悵然若失，望著這棵棗樹發(fā)呆。

磧口的棗樹分布并不規(guī)則，東一棵，西一棵，坡上五六七棵，溝澗里七八九棵。成片成片的棗林也是有的，主要在黃河岸邊，呈條帶狀分布。棗樹從不浮躁，耐干旱，耐貧瘠，也能耐得住寂寞，具有可貴的韌性。最有活力的當(dāng)然是那些壯年的棗樹，干若鐵臂，枝似虬龍，一派挺拔向上的氣勢，結(jié)的棗子也是又多又大。不過，一般而言，棗樹的長相很粗糙，疙疙瘩瘩，樹皮灰褐色、條裂，枝條韌而不折且長滿利刺。

棗木是極有性格的，木質(zhì)堅(jiān)硬，不易蟲蛀，古代刻書多用棗木雕版。我父親是木匠，他使用的刨子就是用棗木做的刨床子，顏色暗紅，天然而細(xì)密的紋理，愈用愈是光亮。他躬身彎腰，雙手用力向前推刨子的側(cè)影，我是那么熟悉。“嚓——嚓——”一卷一卷的刨花就從刨眼里開出來了。

磧口老街上有一家木雕店，專門做棗木梳子。我們光顧那里時(shí)，一位光膀子的師傅正在專心制梳。只見店里柜臺(tái)上擺放著各種各樣的棗木梳。棗木做的梳子，梳頭時(shí)不產(chǎn)生靜電，不傷頭皮，能促進(jìn)腦部血液循環(huán)，能烏發(fā)，能醒神健腦，《本草綱目》中就有“能通經(jīng)脈、令發(fā)易長”的記載。棗木，那硬而沉的木質(zhì)，特有的紋理和顏色，正好適合制作棗木梳。棗木做的梳子真是個(gè)好東西。

我們就要告別磧口古鎮(zhèn)時(shí)，在老街的拐角處，遇到一群孩子正在玩對(duì)對(duì)歌游戲。

出東門，過大橋，

大橋底下一樹棗，

拿著竿子去打棗。

青的多，紅的少，

一個(gè)棗兩個(gè)棗三個(gè)棗，

四五六七八個(gè)棗。

一邊大，一邊小，

一個(gè)西瓜一個(gè)棗。

大的大，小的小，

一棵大樹一根草。

童趣和天真是多么美好啊！——我也禁不住拍起了巴掌。晚霞映照下，棗樹襯托著的磧口別有一種韻味。磧口人擁有屬于自己的那份快樂和幸福。

我隱隱感覺到，磧口古鎮(zhèn)除了粗糙厚實(shí)之外，似乎還有某種力量在暗暗傳遞。雖然我無法知曉這種力量來自何處，但可以肯定的是，磧口人那殷實(shí)的小日子及其屬于自己的那份快樂和幸福，一定跟紅棗有著某種必然的聯(lián)系哩。

紅棗，紅棗，紅棗。柳條簸箕里曬的是紅棗。

紅棗，紅棗，紅棗。柳條笸籮里曬的是紅棗。