如果說茶也有記憶的話，那說的一定是普洱茶了。

普洱茶給我們太多的遐想，觀湯色就能感受歷史，論陳年就能體味悲歡離合。

2006年10月的一天，我們來到易武。易武是西雙版納勐臘縣的一個(gè)古鎮(zhèn)，鎮(zhèn)上的人多以茶為業(yè)，種茶、采茶、做茶、售茶，自古名氣就很大。易武也是古時(shí)販茶的必經(jīng)之路，往滇南各大茶山的馬幫都要在易武歇腳。我們來到易武古鎮(zhèn)時(shí)，正是深秋季節(jié)，稻谷已經(jīng)收割，一垛一垛的稻草堆在發(fā)亮的田里，老水牛甩著尾巴悠閑地吃著青草。

越野車在易武林業(yè)站的門口停下來，站長杜國兵早已在那里等候我們了。肚子早餓了，先吃飯吧。林業(yè)站的斜對面是一家餐館，老板是個(gè)啞巴，頭發(fā)有些卷曲，臉是褐色的，就像陳年普洱茶的湯色。做的菜都是當(dāng)?shù)氐耐敛耍T如蒸臘肉、山菌燉土雞、干煸小河魚、紅燒竹筍等，碟碟碗碗的，足足擺了十幾道。我們也不講究禮節(jié)了，落座就開吃。桌子下面，一條黑狗鉆來鉆去，有人就把啃剩下的雞骨頭丟給它。約半個(gè)時(shí)辰，一位叫鄭軍民的副鄉(xiāng)長來敬酒了。這時(shí)大家才發(fā)現(xiàn)，光顧悶頭吃了，還沒上酒呢。斟上斟上，喝酒喝酒。吃土菜，當(dāng)然要喝當(dāng)?shù)氐耐辆疲庞心欠N感覺。我們喝的酒是老板自己釀造的米酒，稠稠的，勁兒很沖，兩杯下去，舌頭就有些長了。

酒足飯飽后，我們一行便深一腳淺一腳地走進(jìn)鎮(zhèn)子的深處，東探西尋。古鎮(zhèn)的道路用青石板鋪成，石板很不規(guī)則，坑坑洼洼的，一會兒高上去，一會兒低下來，蜿蜒于青山之中。在這條石板路上，馬幫走過的痕跡依然清晰可見，馬蹄窩窩里尚積存著許多雨水。我們的腳步輕輕，生怕驚醒了若干年前馬背上那些遺失的夢。

史志記載，這條古茶道，從思茅經(jīng)納弄壩、黃草坪進(jìn)入西雙版納，經(jīng)過補(bǔ)遠(yuǎn)村到倚邦，再由倚邦過蠻磚到易武。全程有八個(gè)驛站，共四百七十里，路面全由青石板和麻條石鋪筑。我對普洱茶的制作過程一直充滿好奇。我們信步走進(jìn)一家茶坊，一邊看一邊聽主人何天能師傅詳細(xì)介紹了普洱茶的制作過程。他說做普洱茶要經(jīng)殺青、初揉、初堆發(fā)酵、復(fù)揉、再堆發(fā)酵、初干、再揉、烘干八道工序。先以毛尖精制，分成若干篩號茶，依規(guī)格不同，配以不同比例的篩號茶，稱一定重量作一份，投入蒸箱汽蒸，蒸后投入小布袋里揉捻，揉后茶仍盛于袋中，連袋裝入模具加壓成型，待茶固結(jié)后，出模去袋烘干，即成普洱茶。我對何天能茶坊里的壓茶模具特別感興趣，那模具是用青石雕琢成的，相當(dāng)重，我咬咬牙用足力才提起來。模具是何天能家祖?zhèn)鞯模任覀円恍腥四挲g的總和還要年長。

普洱茶有別于綠茶、紅茶、花茶等品類的一個(gè)重要因素是：普洱茶的后發(fā)酵過程。一些人認(rèn)為，普洱茶之所以有陳香味，是因?yàn)橐郧安枞~外運(yùn)靠的是馬幫，運(yùn)輸途中難免風(fēng)吹雨淋，于是受潮產(chǎn)生后發(fā)酵。有人干脆說，那種特有的香味實(shí)際上就是馬汗味。

易武是明清年間的主要產(chǎn)茶基地，當(dāng)時(shí)茶號比比皆是，名氣大的有同興號、慶春號、車順號、同昌號、同泰昌、迎春號等。“文革”期間鎮(zhèn)里起了一場大火，很多房屋都被燒毀，現(xiàn)在唯一能看到的只有車氏家族祖輩保存完好的“瑞貢天朝”金匾了。我們來到車順號茶莊時(shí)，主人不在家，大門是虛掩著的，大門上貼著大大的“福”字，我們每個(gè)人在車順號的門口都照了張相。據(jù)說，1839年，車順號創(chuàng)始人車順來到京城參加科舉考試，考取了貢生，是年，向朝廷敬獻(xiàn)了自制的茶。道光皇帝品茗后，稱贊此茶“湯清純，味厚釅，回甘久，沁心脾，乃茗中之瑞品也”。道光皇帝即書“瑞貢天朝”四字賜車順號茶莊，并制成金字大匾，長七尺三寸二分，寬一尺八寸，厚一寸五分。此匾成了云南普洱茶最高榮譽(yù)的象征。

馬幫走了，時(shí)光流逝了。

幸運(yùn)的是我們在易武古鎮(zhèn)還能喝到地道醇香的普洱茶。那家茶鋪的老板是一位大嫂，布朗族的裝束，里里外外地招呼著客人，臉上掛著笑。喝普洱茶是一件愜意的事，消倦，解渴，靜心。兩杯熱茶下肚，頓覺神清氣爽。陪同我們的西雙版納林業(yè)局副局長李忠清是品茶的高手，他不但能品出茶的滋味，還能品出其采摘的時(shí)間、產(chǎn)地，甚至能說出茶樹是向陽還是向陰，茶樹旁可能長有什么樣的喬木，令我佩服不已。那天，我們還品嘗了從上千年古茶樹上采擷的茶花泡的茶，嘖嘖，其口感和妙處，是很難用一句話說清楚的呢。

喝完茶，鄭副鄉(xiāng)長在前面引路，我們來到易武古鎮(zhèn)西頭的大榕樹下，那里有一塊聳立的石碑，上面刻字：茶馬古道起點(diǎn)。石碑旁邊還立有代表六大茶山的青石（六大茶山：曰倚邦，曰攸樂，曰莽枝，曰蠻磚，曰革登，曰易武。六大茶山均出產(chǎn)大葉喬木茶，以倚邦和易武最為著名）。此外，還立有四塊路標(biāo)，標(biāo)明四條茶馬古道的方向。歷史上，易武的四條茶馬古道分別把茶葉通過普洱、景東、下關(guān)運(yùn)往西藏；通過磨黑、元江、石屏運(yùn)往內(nèi)地和安南（今越南河內(nèi)）；通過江城、老撾豐沙里、越南萊州經(jīng)海防運(yùn)往中國香港、澳門及東南亞；通過打洛、緬甸的金三角運(yùn)往泰國。

浸潤著茶香的易武古鎮(zhèn)，如同茶般堅(jiān)韌、單純、古樸，不帶外界的一點(diǎn)兒浮華。大榕樹、大青石、石板路、灰色的老瓦見證了易武的往昔。易武人，不急不躁，日子殷實(shí)而安穩(wěn)。不管時(shí)代怎樣在變，他們始終保持著自己的習(xí)俗和準(zhǔn)則。

有人說，普洱茶越陳越香；有人說普洱茶是“能喝的古董”。未來易武之前，我并未品出個(gè)中況味。徜徉在易武古鎮(zhèn)，尋覓著先前的茶事蹤跡，撫摸著那些已有幾百年甚至上千年歷史的做茶的工具和器皿，我似乎感知到了一絲歲月的余溫。

一位叫雷平陽的學(xué)者說：“普洱茶是一種敢于向后看并回到過去的文化。人的生命是有限的，但普洱茶的生命卻可以是永無止境的。它總是與人的前進(jìn)方向相反，仿佛總想把人帶到生命出發(fā)的地方。”無疑，此兄悟出了普洱茶的真諦。

在經(jīng)歷了歲月的塵埃和命運(yùn)的滄桑后，普洱茶變得老成持重，在濃釅和醇厚中，貯藏著時(shí)間的重量。我從易武帶回了一坨普洱茶，是那種用筍葉包著的七子餅。我把它放在書屋的一角，在淡泊和寧靜中讓它慢慢地發(fā)酵，自由自在地呼吸。我知道，普洱茶不是速成品，它需要光陰的積累，需要耐心的等待和守候。

也許，我會忘掉一些事情，但普洱茶是不會忘記的——世間的人情冷暖都被吸進(jìn)茶里了。