我的精明與和氣給我?guī)肀尺\(yùn)。乍一聽這句話仿佛是不合情理，可是千真萬確，一點(diǎn)兒不假，假若這要不落在我自己身上，我也許不大相信天下會有這宗事。它竟自找到了我；在當(dāng)時(shí)，我差不多真成了個(gè)瘋子。隔了這么二三十年，現(xiàn)在想起那回事兒來，我滿可以微微一笑，仿佛想起一個(gè)故事來似的。現(xiàn)在我明白了個(gè)人的好處不必一定就有利于自己。一個(gè)人好，大家都好，這點(diǎn)好處才有用，正是如魚得水。一個(gè)人好，而大家并不都好，個(gè)人的好處也許就是讓他倒霉的禍根。精明和氣有什么用呢！現(xiàn)在，我悟過這點(diǎn)理兒來，想起那件事不過點(diǎn)點(diǎn)頭，笑一笑罷了。在當(dāng)時(shí)，我可真有點(diǎn)咽不下去那口氣。那時(shí)候我還很年輕啊。
哪個(gè)年輕的人不愛漂亮呢？在我年輕的時(shí)候，給人家行人情或辦點(diǎn)事，我的打扮與氣派誰也不敢說我是個(gè)手藝人。在早年間，皮貨很貴，而且不準(zhǔn)亂穿。如今的人，今天得了馬票或獎(jiǎng)券，明天就可以穿上狐皮大衣，不管是個(gè)十五歲的孩子還是二十歲還沒刮過臉的小伙子。早年間可不行，年紀(jì)身份決定個(gè)人的服裝打扮。那年月，在馬褂或坎肩上安上一條灰鼠領(lǐng)子就仿佛是很漂亮闊氣。我老安著這么條領(lǐng)子，馬褂與坎肩都是青大緞的——那時(shí)候的緞子也不怎么那樣結(jié)實(shí)，一件馬褂至少也可以穿上十來年。在給人家糊棚頂?shù)臅r(shí)候，我是個(gè)土鬼；回到家中一梳洗打扮，我立刻變成個(gè)漂亮小伙子。我不喜歡那個(gè)土鬼，所以更愛這個(gè)漂亮的青年。我的辮子又黑又長，腦門剃得锃光青亮，穿上帶灰鼠領(lǐng)子的緞子坎肩，我的確像個(gè)“人兒”！
一個(gè)漂亮小伙子所最怕的恐怕就是娶個(gè)丑八怪似的老婆吧。我早已有意無意地向老人們透了個(gè)口話：不娶倒沒什么，要娶就得來個(gè)夠樣兒的。那時(shí)候，自然還不時(shí)行自由婚，可是已有男女兩造對相對看的辦法。要結(jié)婚的話，我得自己去相看，不能馬馬虎虎就憑媒人的花言巧語。
二十歲那年，我結(jié)了婚，我的妻比我小一歲。把她放在哪里，她也得算個(gè)俏式利落的小媳婦；在定婚以前，我親眼相看的呀。她美不美，我不敢說，我說她俏式利落，因?yàn)檫@四個(gè)字就是我擇妻的標(biāo)準(zhǔn)；她要是不夠這四個(gè)字的格兒，當(dāng)初我決不會點(diǎn)頭。在這四個(gè)字里很可以見出我自己是怎樣的人來。那時(shí)候，我年輕，漂亮，作事麻利，所以我一定不能要個(gè)笨牛似的老婆。
這個(gè)婚姻不能說不是天配良緣。我倆都年輕，都利落，都個(gè)子不高；在親友面前，我們像一對輕巧的陀螺似的，四面八方的轉(zhuǎn)動(dòng)，招得那年歲大些的人們眼中要笑出一朵花來。我倆競爭著去在大家面前顯出個(gè)人的機(jī)警與口才，到處爭強(qiáng)好勝，只為教人夸獎(jiǎng)一聲我們是一對最有出息的小夫婦。別人的夸獎(jiǎng)增高了我倆彼此間的敬愛，頗有點(diǎn)英雄惜英雄，好漢愛好漢的勁兒。
我很快樂，說實(shí)話：我的老人沒掙下什么財(cái)產(chǎn)，可是有一所兒房。我住著不用花租金的房子，院中有不少的樹木，檐前掛著一對黃鳥。我呢，有手藝，有人緣，有個(gè)可心的年輕女人。不快樂不是自找別扭嗎？
對于我的妻，我簡直找不出什么毛病來。不錯(cuò)，有時(shí)候我覺得她有點(diǎn)太野；可是哪個(gè)利落的小媳婦不爽快呢？她愛說話，因?yàn)樗龝f；她不大躲避男人，因?yàn)檫@正是作媳婦所應(yīng)享的利益，特別是剛出嫁而有些本事的小媳婦，她自然愿意把作姑娘時(shí)的靦腆收起一些，而大大方方地自居為“媳婦”。這點(diǎn)實(shí)在不能算作毛病。況且，她見了長輩又是那么親熱體貼，殷勤地伺候，那么她對年輕一點(diǎn)的人隨便一些也正是理之當(dāng)然；她是爽快大方，所以對于年老的正像對于年少的，都愿表示出親熱周到來。我沒因?yàn)樗於?zé)備她過。
她有了孕，作了母親，她更好看了，也更大方了——我簡直地不忍再用那個(gè)“野”字！世界上還有比懷孕的少婦更可憐，年輕的母親更可愛的嗎？看她坐在門坎上，露著點(diǎn)胸，給小娃娃奶吃，我只能更愛她，而想不起責(zé)備她太不規(guī)矩。
到了二十四歲，我已有一兒一女。對于生兒養(yǎng)女，作丈夫的有什么功勞呢！趕上高興，男子把娃娃抱起來，耍巴一回；其余的苦處全是女人的。我不是個(gè)糊涂人，不必等誰告訴我才能明白這個(gè)。真的，生小孩，養(yǎng)育小孩，男人有時(shí)候想去幫忙也歸無用；不過，一個(gè)懂得點(diǎn)人事的人，自然該使作妻的痛快一些，自由一些；欺侮孕婦或一個(gè)年輕的母親，據(jù)我看，才真是混蛋呢！對于我的妻，自從有了小孩之后，我更放任了些；我認(rèn)為這是當(dāng)然的合理的。
再一說呢，夫婦是樹，兒女是花；有了花的樹才能顯出根兒深。一切猜忌，不放心，都應(yīng)該減少，或者完全消滅；小孩子會把母親拴得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的。所以，即使我覺得她有點(diǎn)野——真不愿用這個(gè)臭字——我也不能不放心了，她是個(gè)母親呀。
四
直到如今，我還是不能明白那到底是怎么一回事。
我所不能明白的事也就是當(dāng)時(shí)教我差點(diǎn)兒瘋了的事，我的妻跟人家跑了。
我再說一遍，到如今我還不能明白那到底是怎回事。我不是個(gè)固執(zhí)的人，因?yàn)槲揖迷诮置嫔希萌饲椋涝鯓诱页鲎约旱拈L處與短處。但是，對于這件事，我把自己的短處都找遍了，也找不出應(yīng)當(dāng)受這種恥辱與懲罰的地方來。所以，我只能說我的聰明與和氣給我?guī)淼溁迹驗(yàn)槲覍?shí)在找不出別的道理來。
我有位師哥，這位師哥也就是我的仇人。街口上，人們都管他叫作黑子，我也就還這么叫他吧；不便道出他的真名實(shí)姓來，雖然他是我的仇人。“黑子”，由于他的臉不白；不但不白，而且黑得特別，所以才有這個(gè)外號。他的臉真像個(gè)早年間人們?nèi)嗟蔫F球，黑，可是非常地亮；黑，可是光潤；黑，可是油光水滑的可愛。當(dāng)他喝下兩盅酒，或發(fā)熱的時(shí)候，臉上紅起來，就好像落太陽時(shí)的一些黑云，黑里透出一些紅光。至于他的五官，簡直沒有什么好看的地方，我比他漂亮多了。他的身量很高，可也不見得怎么魁梧，高大而懈懈松松的。他所以不至教人討厭他，總而言之，都仗著那一張發(fā)亮的黑臉。
我跟他是很好的朋友。他既是我的師哥，又那么傻大黑粗的，即使我不喜愛他，我也不能無緣無故地懷疑他。我的那點(diǎn)聰明不是給我預(yù)備著去猜疑人的；反之，我知道我的眼睛里不容砂子，所以我因信任自己而信任別人。我以為我的朋友都不至于偷偷地對我掏壞招數(shù)。一旦我認(rèn)定誰是個(gè)可交的人，我便真拿他當(dāng)個(gè)朋友看待。對于我這個(gè)師哥，即使他有可猜疑的地方，我也得敬重他，招待他，因?yàn)闊o論怎樣，他到底是我的師哥呀。同是一門兒學(xué)出來的手藝，又同在一個(gè)街口上混飯吃，有活沒活，一天至少也得見幾面；對這么熟的人，我怎能不拿他當(dāng)作個(gè)好朋友呢？有活，我們一同去作活；沒活，他總是到我家來吃飯喝茶，有時(shí)候也摸幾把索兒胡玩——那時(shí)候“麻將”還不十分時(shí)行。我和藹，他也不客氣；遇到什么就吃什么，遇到什么就喝什么，我一向不特別為他預(yù)備什么，他也永遠(yuǎn)不挑剔。他吃的很多，可是不懂得挑食。看他端著大碗，跟著我們吃熱湯兒面什么的，真是個(gè)痛快的事。他吃得四脖子汗流，嘴里西啦胡嚕地響，臉上越來越紅，慢慢地成了個(gè)半紅的大煤球似的；誰能說這樣的人能存著什么壞心眼兒呢！
一來二去，我由大家的眼神看出來天下并不很太平。可是，我并沒有怎么往心里擱這回事。假若我是個(gè)糊涂人，只有一個(gè)心眼，大概對這種事不會不聽見風(fēng)就是雨，馬上鬧個(gè)天昏地暗，也許立刻把事情弄個(gè)水落石出，也許是望風(fēng)捕影而弄一鼻子灰。我的心眼多，決不肯這么糊涂瞎鬧，我得平心靜氣地想一想。
先想我自己，想不出我有什么不對的地方來，即使我有許多毛病，反正至少我比師哥漂亮，聰明，更像個(gè)人兒。
再看師哥吧，他的長像，行為，財(cái)力，都不能教他為非作歹，他不是那種一見面就教女人動(dòng)心的人。
最后，我詳詳細(xì)細(xì)地為我的年輕的妻子想一想：她跟了我已經(jīng)四五年，我倆在一處不算不快樂。即使她的快樂是假裝的，而愿意去跟個(gè)她真喜愛的人——這在早年間幾乎是不能有的——大概黑子也絕不會是這個(gè)人吧？他跟我都是手藝人，他的身份一點(diǎn)不比我高。同樣，他不比我闊，不比我漂亮，不比我年輕；那么，她貪圖的是什么呢？想不出。就滿打說她是受了他的引誘而迷了心，可是他用什么引誘她呢，是那張黑臉，那點(diǎn)本事，那身衣裳，腰里那幾吊錢？笑話！哼，我要是有意的話嗎，我倒?jié)M可以去引誘引誘女人；雖然錢不多，至少我有個(gè)樣子。黑子有什么呢？再說，就是說她一時(shí)迷了心竅，分別不出好歹來，難道她就肯舍得那兩個(gè)小孩嗎？
我不能信大家的話，不能立時(shí)疏遠(yuǎn)了黑子，也不能傻子似的去盤問她。我全想過了，一點(diǎn)縫子沒有，我只能慢慢地等著大家明白過來他們是多慮。即使他們不是憑空造謠，我也得慢慢地察看，不能無緣無故地把自己，把朋友，把妻子，都卷在黑土里邊。有點(diǎn)聰明的人作事不能魯莽。
可是，不久，黑子和我的妻子都不見了。直到如今，我沒再見過他倆。為什么她肯這么辦呢？我非見著她，由她自己吐出實(shí)話，我不會明白。我自己的思想永遠(yuǎn)不夠?qū)Ω哆@件事的。
我真盼望能再見她一面，專為明白明白這件事。到如今我還是在個(gè)葫蘆里。
當(dāng)時(shí)我怎樣難過，用不著我自己細(xì)說。誰也能想到，一個(gè)年輕漂亮的人，守著兩個(gè)沒了媽的小孩，在家里是怎樣的難過；一個(gè)聰明規(guī)矩的人，最親愛的妻子跟師哥跑了，在街面上是怎么難堪。同情我的人，有話說不出，不認(rèn)識我的人，聽到這件事，總不會責(zé)備我的師哥，而一直地管我叫“王八”。在咱們這講孝悌忠信的社會里，人們很喜歡有個(gè)王八，好教大家有放手指頭的準(zhǔn)頭。我的口閉上，我的牙咬住，我心中只有他們倆的影兒和一片血。不用教我見著他們，見著就是一刀，別的無須乎再說了。
在當(dāng)時(shí)，我只想拼上這條命，才覺得有點(diǎn)人味兒。現(xiàn)在，事情過去這么多年了。我可以細(xì)細(xì)地想這件事在我這一輩子里的作用了。
我的嘴并沒閑著，到處我打聽黑子的消息。沒用，他倆真像石沉大海一般，打聽不著確實(shí)的消息，慢慢地我的怒氣消散了一些；說也奇怪，怒氣一消，我反倒可憐我的妻子。黑子不過是個(gè)手藝人，而這種手藝只能在京津一帶大城里找到飯吃，鄉(xiāng)間是不需要講究的燒活的。那么，假若他倆是逃到遠(yuǎn)處去，他拿什么養(yǎng)活她呢？哼，假若他肯偷好朋友的妻子，難道他就不會把她賣掉嗎？這個(gè)恐懼時(shí)常在我心中繞來繞去。我真希望她忽然逃回來，告訴我她怎樣上了當(dāng)，受了苦處；假若她真跪在我的面前，我想我不會不收下她的，一個(gè)心愛的女人，永遠(yuǎn)是心愛的，不管她作了什么錯(cuò)事。她沒有回來，沒有消息，我恨她一會兒，又可憐她一會兒，胡思亂想，我有時(shí)候整夜地不能睡。
過了一年多，我的這種亂想又輕淡了許多。是的，我這一輩子也不能忘了她，可是我不再為她思索什么了。我承認(rèn)了這是一段千真萬確的事實(shí)，不必為它多費(fèi)心思了。
我到底怎樣了呢？這倒是我所要說的，因?yàn)檫@件我永遠(yuǎn)猜不透的事在我這一輩子里實(shí)在是件極大的事。這件事好像是在夢中丟失了我最親愛的人，一睜眼，她真的跑得無影無蹤了。這個(gè)夢沒法兒明白，可是它的真確勁兒是誰也受不了的。作過這么個(gè)夢的人，就是沒有成瘋子，也得大大地改變；他是丟失了半個(gè)命呀！
五
最初，我連屋門也不肯出，我怕見那個(gè)又明又暖的太陽。
頂難堪的是頭一次上街：抬著頭大大方方地走吧，準(zhǔn)有人說我天生來的不知羞恥。低著頭走，便是自己招認(rèn)了脊背發(fā)軟。怎么著也不對。我可是問心無愧，沒作過一點(diǎn)對不起人的事。
我破了戒，又吸煙喝酒了。什么背運(yùn)不背運(yùn)的，有什么再比丟了老婆更倒霉的呢？我不求人家可憐我，也犯不上成心對誰耍刺兒，我獨(dú)自吸煙喝酒，把委屈放在心里好了。再沒有比不測的禍患更能掃除了迷信的；以前，我對什么神仙都不敢得罪；現(xiàn)在，我什么也不信，連活佛也不信了。迷信，我咂摸出來，是盼望得點(diǎn)意外的好處；趕到遇上意外的難處，你就什么也不盼望，自然也不迷信了。我把財(cái)神和灶王的龕——我親手糊的——都燒了。親友中很有些人說我成了二毛子的。什么二毛子三毛子的，我再不給誰磕頭。人若是不可靠，神仙就更沒準(zhǔn)兒了。
我并沒變成憂郁的人。這種事本來是可以把人愁死的，可是我沒往死牛犄角里鉆。我原是個(gè)活潑的人，好吧，我要打算活下去，就得別丟了我的活潑勁兒。不錯(cuò)，意外的大禍往往能忽然把一個(gè)人的習(xí)慣與脾氣改變了；可是我決定要保持住我的活潑。我吸煙，喝酒，不再信神佛，不過都是些使我活潑的方法。不管我是真樂還是假樂，我樂！在我學(xué)藝的時(shí)候，我就會這一招，經(jīng)過這次的變動(dòng)，我更必須這樣了。現(xiàn)在，我已快餓死了，我還是笑著，連我自己也說不清這是真的還是假的笑，反正我笑，多喒死了多喒我并上嘴。從那件事發(fā)生了以后，直到如今，我始終還是個(gè)有用的人，熱心的人，可是我心中有了個(gè)空兒。這個(gè)空兒是那件不幸的事給我留下的，像墻上中了槍彈，老有個(gè)小窟窿似的。我有用，我熱心，我愛給人家?guī)兔Γ遣恍叶虑闆]辦到好處，或者想不到地扎手，我不著急，也不動(dòng)氣，因?yàn)槲倚闹杏袀€(gè)空兒。這個(gè)空兒會教我在極熱心的時(shí)候冷靜，極歡喜的時(shí)候有點(diǎn)悲哀，我的笑常常和淚碰在一處，而分不清哪個(gè)是哪個(gè)。