一
我幼年讀過(guò)書，雖然不多，可是足夠讀《七俠五義》與《三國(guó)志演義》什么的。我記得好幾段《聊齋》，到如今還能說(shuō)得很齊全動(dòng)聽，不但聽的人都夸獎(jiǎng)我的記性好，連我自己也覺(jué)得應(yīng)該高興。可是，我并念不懂《聊齋》的原文，那太深了；我所記得的幾段，都是由小報(bào)上的“評(píng)講聊齋”念來(lái)的——把原文變成白話，又添上些逗哏打趣，實(shí)在有個(gè)意思！
我的字寫得也不壞。拿我的字和老年間衙門里的公文比一比，論個(gè)兒的勻適，墨色的光潤(rùn)，與行列的齊整，我實(shí)在相信我可以作個(gè)很好的“筆帖式”。自然我不敢高攀，說(shuō)我有寫奏折的本領(lǐng)，可是眼前的通常公文是準(zhǔn)保能寫到好處的。
憑我認(rèn)字與寫的本事，我本該去當(dāng)差。當(dāng)差雖不見得一定能增光耀祖，但是至少也比作別的事更體面些。況且呢，差事不管大小，多少總有個(gè)升騰。我看見不止一位了，官職很大，可是那筆字還不如我的好呢，連句整話都說(shuō)不出來(lái)。這樣的人既能作高官，我怎么不能呢？
可是，當(dāng)我十五歲的時(shí)候，家里教我去學(xué)徒。五行八作，行行出狀元，學(xué)手藝原不是什么低搭的事；不過(guò)比較當(dāng)差稍差點(diǎn)勁兒罷了。學(xué)手藝，一輩子逃不出手藝人去，即使能大發(fā)財(cái)源，也高不過(guò)大官兒不是？可是我并沒(méi)和家里鬧別扭，就去學(xué)徒了；十五歲的人，自然沒(méi)有多少主意。況且家里老人還說(shuō)，學(xué)滿了藝，能掙上錢，就給我說(shuō)親事。在當(dāng)時(shí)，我想象著結(jié)婚必是件有趣的事。那么，吃上二三年的苦，而后大人似的去耍手藝掙錢，家里再有個(gè)小媳婦，大概也很下得去了。
我學(xué)的是裱糊匠。在那太平年月，裱匠是不愁沒(méi)飯吃的。那時(shí)候，死一個(gè)人不像現(xiàn)在這么省事。這可并不是說(shuō)，老年間的人要翻來(lái)覆去地死好幾回，不干脆地一下子斷了氣。我是說(shuō)，那時(shí)候死人，喪家要拼命地花錢，一點(diǎn)不惜力氣與金錢地講排場(chǎng)。就拿與冥衣鋪有關(guān)系的事來(lái)說(shuō)吧，就得花上老些個(gè)錢。人一斷氣，馬上就得去糊“倒頭車”——現(xiàn)在，連這個(gè)名詞兒也許有好多人不曉得了。緊跟著便是“接三”，必定有些燒活：車轎騾馬，墩箱靈人，引魂幡，靈花，等等。要是害月子病死的，還必須另糊一頭牛，和一個(gè)雞罩。趕到“一七”念經(jīng)，又得糊樓庫(kù)，金山銀山，尺頭元寶，四季衣服，四季花草，古玩陳設(shè)，各樣木器。及至出殯，紙亭紙架之外，還有許多燒活，至不濟(jì)也得弄一對(duì)“童兒”舉著?！拔迤摺睙齻悖旌瑯颉Ｒ粋€(gè)死人到六十天后才和我們裱糊匠脫離關(guān)系。一年之中，死那么十來(lái)個(gè)有錢的人，我們便有了吃喝。
裱糊匠并不專伺候死人，我們也伺候神仙。早年間的神仙不像如今晚兒的這樣寒磣，就拿關(guān)老爺說(shuō)吧，早年間每到六月二十四，人們必給他糊黃幡寶蓋，馬童馬匹，和七星大旗什么的?，F(xiàn)在，幾乎沒(méi)有人再惦記著關(guān)公了！遇上鬧“天花”，我們又得為娘娘們忙一陣。九位娘娘得糊九頂轎子，紅馬黃馬各一匹，九份鳳冠霞帔，還得預(yù)備痘哥哥痘姐姐們的袍帶靴帽，和各樣執(zhí)事。如今，醫(yī)院都施種牛痘，娘娘們無(wú)事可作，裱糊匠也就陪著她們閑起來(lái)了。此外還有許許多多的“還愿”的事，都要糊點(diǎn)什么東西，可是也都隨著破除迷信沒(méi)人再提了。年頭真是變了?。?
除了伺候神與鬼外，我們這行自然也為活人作些事。這叫作“白活”，就是給人家糊頂棚。早年間沒(méi)有洋房，每遇到搬家，娶媳婦，或別項(xiàng)喜事，總要把房間糊得四白落地，好顯出煥然一新的氣象。那大富之家，連春秋兩季糊窗子也雇用我們。人是一天窮似一天了，搬家不一定糊棚頂，而那些有錢的呢，房子改為洋式的，棚頂抹灰，一勞永逸；窗子改成玻璃的，也用不著再糊上紙或紗。什么都是洋式好，耍手藝的可就沒(méi)了飯吃。我們自己也不是不努力呀，洋車時(shí)行，我們就照樣糊洋車；汽車時(shí)行，我們就糊汽車，我們知道改良。可是有幾家死了人來(lái)糊一輛洋車或汽車呢？年頭一旦大改良起來(lái)，我們的小改良全算白饒，水大漫不過(guò)鴨子去，有什么法兒呢！
二
上面交代過(guò)了：我若是始終仗著那份兒手藝吃飯，恐怕就早已餓死了。不過(guò)，這點(diǎn)本事雖不能永遠(yuǎn)有用，可是三年的學(xué)藝并非沒(méi)有很大的好處，這點(diǎn)好處教我一輩子享用不盡。我可以撂下家伙，干別的營(yíng)生去；這點(diǎn)好處可是老跟著我。就是我死后，有人談到我的為人如何，他們也必須要記得我少年曾學(xué)過(guò)三年徒。
學(xué)徒的意思是一半學(xué)手藝，一半學(xué)規(guī)矩。在初到鋪?zhàn)尤サ臅r(shí)候，不論是誰(shuí)也得害怕，鋪中的規(guī)矩就是委屈。當(dāng)徒弟的得晚睡早起，得聽一切的指揮與使遣，得低三下四地伺候人，饑寒勞苦都得高高興興地受著，有眼淚往肚子里咽。像我學(xué)藝的所在，鋪?zhàn)右簿褪钦乒竦募?；受了師傅的，還得受師母的，夾板兒氣！能挺過(guò)這么三年，頂倔強(qiáng)的人也得軟了，頂軟和的人也得硬了；我簡(jiǎn)直地可以這么說(shuō)，一個(gè)學(xué)徒的脾性不是天生帶來(lái)的，而是被板子打出來(lái)的；像打鐵一樣，要打什么東西便成什么東西。
在當(dāng)時(shí)正挨打受氣的那一會(huì)兒，我真想去尋死，那種氣簡(jiǎn)直不是人所受得住的！但是，現(xiàn)在想起來(lái)，這種規(guī)矩與調(diào)教實(shí)在值金子。受過(guò)這種排練，天下便沒(méi)有什么受不了的事啦。隨便提一樣吧，比方說(shuō)教我去當(dāng)兵，好哇，我可以作個(gè)滿好的兵。軍隊(duì)的操演有時(shí)有會(huì)兒，而學(xué)徒們是除了睡覺(jué)沒(méi)有任何休息時(shí)間的。我抓著工夫去出恭，一邊蹲著一邊就能打個(gè)盹兒，因?yàn)橛錾馅s夜活的時(shí)候，我一天一夜只能睡上三四點(diǎn)鐘的覺(jué)。我能一口吞下去一頓飯，剛端起飯碗，不是師傅喊，就是師娘叫，要不然便是有照顧主兒來(lái)定活，我得恭而敬之地招待，并且細(xì)心聽著師傅怎樣論活討價(jià)錢。不把飯整吞下去怎辦呢？這種排練教我遇到什么苦處都能硬挺，外帶著還是挺和氣。讀書的人，據(jù)我這粗人看，永遠(yuǎn)不會(huì)懂得這個(gè)?，F(xiàn)在的洋學(xué)堂里開運(yùn)動(dòng)會(huì)，學(xué)生跑上兩個(gè)圈就仿佛有了汗馬功勞一般，喝！又是攙著，又是抱著，往大腿上拍火酒，還鬧脾氣，還坐汽車！這樣的公子哥兒哪懂得什么叫作規(guī)矩，哪叫排練呢？話往回來(lái)說(shuō)，我所受的苦處給我打下了作事任勞任怨的底子，我永遠(yuǎn)不肯閑著，作起活來(lái)永不曉得鬧脾氣，耍別扭，我能和大兵們一樣受苦，而大兵們不能像我這么和氣。
再拿件實(shí)事來(lái)證明這個(gè)吧：在我學(xué)成出師以后，我和別的耍手藝的一樣，為表明自己是憑本事掙錢的人，第一我先買了根煙袋，只要一閑著便捻上一袋吧唧著，仿佛很有身份，慢慢地，我又學(xué)了喝酒，時(shí)常弄兩盅貓尿咂著嘴兒抿幾口。嗜好就怕開了頭，會(huì)了一樣就不難學(xué)第二樣，反正都是個(gè)玩藝吧咧。這可也就出了毛病。我愛(ài)煙愛(ài)酒，原本不算什么稀奇的事，大家伙兒都差不多是這樣。可是，我一來(lái)二去地學(xué)會(huì)了吃大煙。那個(gè)年月，鴉片煙不犯私，非常地便宜；我先是吸著玩，后來(lái)可就上了癮。不久，我便覺(jué)出手緊來(lái)了，作事也不似先前那么上勁了。我并沒(méi)等誰(shuí)勸告我，不但戒了大煙，而且把旱煙袋也撅了，從此煙酒不動(dòng)！我入了“理門”。入理門，煙酒都不準(zhǔn)動(dòng)；一旦破戒，必走背運(yùn)。所以我不但戒了嗜好，而且入了理門；背運(yùn)在那兒等著我，我怎肯再犯戒呢？這點(diǎn)心胸與硬氣，如今想起來(lái)，還是由學(xué)徒得來(lái)的。多大的苦處我都能忍受。初一戒煙戒酒，看著別人吸，別人飲，多么難過(guò)呢！心里真像有一千條小蟲爬撓那么癢癢觸觸的難過(guò)。但是我不能破戒，怕走背運(yùn)。其實(shí)背運(yùn)不背運(yùn)的，都是日后的事，眼前的罪過(guò)可是不好受呀！硬挺，只有硬挺才能成功，怕走背運(yùn)還在其次。我居然挺過(guò)來(lái)了，因?yàn)槲覍W(xué)過(guò)徒，受過(guò)排練呀！
提到我的手藝來(lái)，我也覺(jué)得學(xué)徒三年的光陰并沒(méi)白費(fèi)了。凡是一門手藝，都得隨時(shí)改良，方法是死的，運(yùn)用可是活的。三十年前的瓦匠，講究會(huì)磨磚對(duì)縫，作細(xì)工兒活；現(xiàn)在，他得會(huì)用洋灰和包鑲?cè)嗽焓裁吹摹Ｈ昵暗哪窘常v究會(huì)雕花刻木，現(xiàn)在得會(huì)造洋式木器。我們這行也如此，不過(guò)比別的行業(yè)更活動(dòng)。我們這行講究看見什么就能糊什么。比方說(shuō)，人家落了喪事，教我們糊一桌全席，我們就能糊出雞鴨魚肉來(lái)。趕上人家死了未出閣的姑娘，教我們糊一全份嫁妝，不管是四十八抬，還是三十二抬，我們便能由粉罐油瓶一直糊到衣櫥穿衣鏡。眼睛一看，手就能模仿下來(lái)，這是我們的本事。我們的本事不大，可是得有點(diǎn)聰明，一個(gè)心窟窿的人絕不會(huì)成個(gè)好裱糊匠。
這樣，我們作活，一邊工作也一邊游戲，仿佛是。我們的成敗全仗著怎么把各色的紙調(diào)動(dòng)的合適，這是耍心路的事兒。以我自己說(shuō)，我有點(diǎn)小聰明。在學(xué)徒時(shí)候所挨的打，很少是為學(xué)不上活來(lái)，而多半是因?yàn)槲矣新斆鞫谜{(diào)皮不聽話。我的聰明也許一點(diǎn)也顯露不出來(lái)，假若我是去學(xué)打鐵，或是拉大鋸——老那么打，老那么拉，一點(diǎn)變動(dòng)沒(méi)有。幸而我學(xué)了裱糊匠，把基本的技能學(xué)會(huì)了以后，我便開始自出花樣，怎么靈巧逼真我怎么作。有時(shí)候我白費(fèi)了許多工夫與材料，而作不出我所想到的東西，可是這更教我加緊地去揣摸，去調(diào)動(dòng)，非把它作成不可。這個(gè)，真是個(gè)好習(xí)慣。有聰明，而且知道用聰明，我必須感謝這三年的學(xué)徒，在這三年養(yǎng)成了我會(huì)用自己的聰明的習(xí)慣。誠(chéng)然，我一輩子沒(méi)作過(guò)大事，但是無(wú)論什么事，只要是平常人能作的，我一瞧就能明白個(gè)五六成。我會(huì)砌墻，栽樹，修理鐘表，看皮貨的真假，合婚擇日，知道五行八作的行話上訣竅……這些，我都沒(méi)學(xué)過(guò)，只憑我的眼去看，我的手去試驗(yàn)；我有勤苦耐勞與多看多學(xué)的習(xí)慣；這個(gè)習(xí)慣是在冥衣鋪學(xué)徒三年養(yǎng)成的。到如今我才明白過(guò)來(lái)——我已是快餓死的人了！——假若我多讀上幾年書，只抱著書本死啃，像那些秀才與學(xué)堂畢業(yè)的人們那樣，我也許一輩子就糊糊涂涂地下去，而什么也不曉得呢！裱糊的手藝沒(méi)有給我?guī)?lái)官職和財(cái)產(chǎn)，可是它讓我活的很有趣；窮，但是有趣，有點(diǎn)人味兒。
剛二十多歲，我就成為親友中的重要人物了。不因?yàn)槲矣绣X與身份，而是因?yàn)槲肄k事細(xì)心，不辭勞苦。自從出了師，我每天在街口的茶館里等著同行的來(lái)約請(qǐng)幫忙。我成了街面上的人，年輕，利落，懂得場(chǎng)面。有人來(lái)約，我便去作活；沒(méi)人來(lái)約，我也閑不?。河H友家許許多多的事都托咐我給辦，我甚至于剛結(jié)過(guò)婚便給別人家作媒了。
給別人幫忙就等于消遣。我需要一些消遣。為什么呢？前面我已說(shuō)過(guò)：我們這行有兩種活，燒活和白活。作燒活是有趣而干凈的，白活可就不然了。糊頂棚自然得先把舊紙撕下來(lái)，這可真夠受的，沒(méi)作過(guò)的人萬(wàn)也想不到頂棚上會(huì)能有那么多塵土，而且是日積月累攢下來(lái)的，比什么土都干、細(xì)、鉆鼻子，撕完三間屋子的棚，我們就都成了土鬼。及至扎好了秫秸，糊新紙的時(shí)候，新銀花紙的面子是又臭又掛鼻子。塵土與紙面子就能教人得癆病——現(xiàn)在叫作肺病。我不喜歡這種活兒?？墒牵诮稚系裙ぷ?，有人來(lái)約就不能拒絕，有什么活得干什么活。應(yīng)下這種活兒，我差不多老在下邊裁紙遞紙抹糨糊，為的是可以不必上“交手”，而且可以低著頭干活兒，少吃點(diǎn)土。就是這樣，我也得弄一身灰，我的鼻子也得像煙筒。作完這么幾天活，我愿意作點(diǎn)別的，變換變換。那么，有親友托我辦點(diǎn)什么，我是很樂(lè)意幫忙的。
再說(shuō)呢，作燒活吧，作白活吧，這種工作老與人們的喜事或喪事有關(guān)系。熟人們找我定活，也往往就手兒托我去講別項(xiàng)的事，如婚喪事的搭棚，講執(zhí)事，雇廚子，定車馬等等。我在這些事兒中漸漸找出樂(lè)趣，曉得如何能捏住巧處，給親友們既辦得漂亮，又省些錢，不能窩窩囊囊地被人捉了“大頭”。我在辦這些事兒的時(shí)候，得到許多經(jīng)驗(yàn)，明白了許多人情，久而久之，我成了個(gè)很精明的人，雖然還不到三十歲。
三
由前面所說(shuō)過(guò)的去推測(cè)，誰(shuí)也能看出來(lái)，我不能老靠著裱糊的手藝掙飯吃。像逛廟會(huì)忽然遇上雨似的，年頭一變，大家就得往四散里跑。在我這一輩子里，我仿佛是走著下坡路，收不住腳。心里越盼著天下太平，身子越往下出溜。這次的變動(dòng)，不使人緩氣，一變好像就要變到底。這簡(jiǎn)直不是變動(dòng)，而是一陣狂風(fēng)，把人糊糊涂涂地刮得不知上哪里去了。在我小時(shí)候發(fā)財(cái)?shù)男挟?dāng)與事情，許多許多都忽然走到絕處，永遠(yuǎn)不再見面，仿佛掉在了大海里頭似的。裱糊這一行雖然到如今還陰死巴活地始終沒(méi)完全斷了氣，可是大概也不會(huì)再有抬頭的一日了。我老早的就看出這個(gè)來(lái)。在那太平的年月，假若我愿意的話，我滿可以開個(gè)小鋪，收兩個(gè)徒弟，安安頓頓地混兩頓飯吃。幸而我沒(méi)那么辦。一年得不到一筆大活，只仗著糊一輛車或兩間屋子的頂棚什么的，怎能吃飯呢？睜開眼看看，這十幾年了，可有過(guò)一筆體面的活？我得改行，我算是猜對(duì)了。
不過(guò)，這還不是我忽然改了行的唯一的原因。年頭兒的改變不是個(gè)人所能抵抗的，胳臂扭不過(guò)大腿去，跟年頭兒叫死勁簡(jiǎn)直是自己找別扭?？墒?，個(gè)人獨(dú)有的事往往來(lái)得更厲害，它能馬上教人瘋了。去投河覓井都不算新奇，不用說(shuō)把自己的行業(yè)放下，而去干些別的了。個(gè)人的事雖然很小，可是一加在個(gè)人身上便受不?。灰粋€(gè)米粒很小，教螞蟻去搬運(yùn)便很費(fèi)力氣。個(gè)人的事也是如此。人活著是仗了一口氣，多喒有點(diǎn)事兒，把這口氣憋住，人就要抽風(fēng)。人是多么小的玩藝兒呢！