這些，都是我心里頭的變動(dòng)，我自己要是不說(shuō)——自然連我自己也說(shuō)不大完全——大概別人無(wú)從猜到。在我的生活上，也有了變動(dòng)，這是人人能看到的。我改了行，不再當(dāng)裱糊匠，我沒(méi)臉再上街口去等生意，同行的人，認(rèn)識(shí)我的，也必認(rèn)識(shí)黑子；他們只須多看我?guī)籽郏揖蜎](méi)法再咽下飯去。在那報(bào)紙還不大時(shí)行的年月，人們的眼睛是比新聞還要厲害的。現(xiàn)在，離婚都可以上衙門去明說(shuō)明講，早年間男女的事兒可不能這么隨便。我把同行中的朋友全放下了，連我的師傅師母都懶得去看，我仿佛是要由這個(gè)世界一腳跳到另一個(gè)世界去。這樣，我覺(jué)得我才能獨(dú)自把那樁事關(guān)在心里頭。年頭的改變教裱糊匠們的活路越來(lái)越狹，但是要不是那回事，我也不會(huì)改行改得這么快，這么干脆。放棄了手藝，沒(méi)什么可惜；可是這么放棄了手藝，我也不會(huì)感謝“那”回事兒！不管怎說(shuō)吧，我改了行，這是個(gè)顯然的變動(dòng)。
決定扔下手藝可不就是我準(zhǔn)知道應(yīng)該干什么去。我得去亂碰，像一只空船浮在水面上，浪頭是它的指南針。在前面我已經(jīng)說(shuō)過(guò)，我認(rèn)識(shí)字，還能抄抄寫(xiě)寫(xiě)，很夠當(dāng)個(gè)小差事的。再說(shuō)呢，當(dāng)差是個(gè)體面的事，我這丟了老婆的人若能當(dāng)上差，不用說(shuō)那必能把我的名譽(yù)恢復(fù)了一些。現(xiàn)在想起來(lái)，這個(gè)想法真有點(diǎn)可笑；在當(dāng)時(shí)我可是誠(chéng)心地相信這是最高明的辦法。“八”字還沒(méi)有一撇兒，我覺(jué)得很高興，仿佛我已經(jīng)很有把握，既得到差事，又能恢復(fù)了名譽(yù)。我的頭又抬得很高了。
哼！手藝是三年可以學(xué)成的；差事，也許要三十年才能得上吧！一個(gè)釘子跟著一個(gè)釘子，都預(yù)備著給我碰呢！我說(shuō)我識(shí)字，哼！敢情有好些個(gè)能整本背書(shū)的人還挨餓呢。我說(shuō)我會(huì)寫(xiě)字，敢情會(huì)寫(xiě)字的絕不算出奇呢。我把自己看得太高了。可是，我又親眼看見(jiàn)，那作著很大的官兒的，一天到晚山珍海味的吃著，連自己的姓都不大認(rèn)得。那么，是不是我的學(xué)問(wèn)又太大了，而超過(guò)了作官所需要的呢？我這個(gè)聰明人也沒(méi)法兒不顯著糊涂了。
慢慢地，我明白過(guò)來(lái)。原來(lái)差事不是給本事預(yù)備著的，想做官第一得有人。這簡(jiǎn)直沒(méi)了我的事，不管我有多么大的本事。我自己是個(gè)手藝人，所認(rèn)識(shí)的也是手藝人；我爸爸呢，又是個(gè)白丁，雖然是很有本事與品行的白丁。我上哪里去找差事當(dāng)呢？
事情要是逼著一個(gè)人走上哪條道兒，他就非去不可，就像火車一樣，軌道已擺好，照著走就是了，一出花樣準(zhǔn)得翻車！我也是如此。決定扔下了手藝，而得不到個(gè)差事，我又不能老這么閑著。好啦，我的面前已擺好了鐵軌，只準(zhǔn)上前，不許退后。
我當(dāng)了巡警。
巡警和洋車是大城里頭給苦人們安好的兩條火車道。大字不識(shí)而什么手藝也沒(méi)有的，只好去拉車。拉車不用什么本錢，肯出汗就能吃窩窩頭。識(shí)幾個(gè)字而好體面的，有手藝而掙不上飯的，只好去當(dāng)巡警；別的先不提，挑巡警用不著多大的人情，而且一挑上先有身制服穿著，六塊錢拿著；好歹是個(gè)差事。除了這條道，我簡(jiǎn)直無(wú)路可走。我既沒(méi)混到必須拉車去的地步，又沒(méi)有作高官的舅舅或姐丈，巡警正好不高不低，只要我肯，就能穿上一身銅紐子的制服。當(dāng)兵比當(dāng)巡警有起色，即使熬不上軍官，至少能有搶劫些東西的機(jī)會(huì)。可是，我不能去當(dāng)兵，我家中還有倆沒(méi)娘的小孩呀。當(dāng)兵要野，當(dāng)巡警要文明；換句話說(shuō)，當(dāng)兵有發(fā)邪財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì)，當(dāng)巡警是窮而文明一輩子；窮得要命，文明得稀松！
以后這五六十年的經(jīng)驗(yàn)，我敢說(shuō)這么一句：真會(huì)辦事的人，到時(shí)候才說(shuō)話，愛(ài)張羅辦事的人——像我自己——沒(méi)話也找話說(shuō)。我的嘴老不肯閑著，對(duì)什么事我都有一片說(shuō)詞，對(duì)什么人我都想很恰當(dāng)?shù)亟o起個(gè)外號(hào)。我受了報(bào)應(yīng)：第一件事，我丟了老婆，把我的嘴封起來(lái)一二年！第二件是我當(dāng)了巡警。在我還沒(méi)當(dāng)上這個(gè)差事的時(shí)候，我管巡警們叫作“馬路行走”“避風(fēng)閣大學(xué)士”和“臭腳巡”。這些無(wú)非都是說(shuō)巡警們的差事只是站馬路，無(wú)事忙，跑臭腳。哼！我自己當(dāng)上“臭腳巡”了！生命簡(jiǎn)直就是自己和自己開(kāi)玩笑，一點(diǎn)不假！我自己打了自己的嘴巴，可并不因?yàn)槲易髁耸裁慈钡碌氖拢恢炼嘁膊贿^(guò)愛(ài)多說(shuō)幾句玩笑話罷了。在這里，我認(rèn)識(shí)了生命的嚴(yán)肅，連句玩笑話都說(shuō)不得的！好在，我心中有個(gè)空兒；我怎么叫別人“臭腳巡”，也照樣叫自己。這在早年間叫作“抹稀泥”，現(xiàn)在的新名詞應(yīng)叫著什么，我還沒(méi)能打聽(tīng)出來(lái)。
我沒(méi)法不去當(dāng)巡警，可是真覺(jué)得有點(diǎn)委屈。是呀，我沒(méi)有什么出眾的本事，但是論街面上的事，我敢說(shuō)我比誰(shuí)知道的也不少。巡警不是管街面上的事情嗎？那么，請(qǐng)看看那些警官兒吧：有的連本地的話都說(shuō)不上來(lái)，二加二是四還是五都得想半天。哼！他是官，我可是“招募警”；他的一雙皮鞋夠開(kāi)我半年的餉！他什么經(jīng)驗(yàn)與本事也沒(méi)有，可是他作官。這樣的官兒多了去啦！上哪兒講理去呢？記得有位教官，頭一天教我們操法的時(shí)候，忘了叫“立正”，而叫了“閘住”。用不著打聽(tīng)，這位大爺一定是拉洋車出身。有人情就行，今天你拉車，明天你姑父作了什么官兒，你就可以弄個(gè)教官當(dāng)當(dāng)；叫“閘住”也沒(méi)關(guān)系，誰(shuí)敢笑教官一聲呢！這樣的自然是不多，可是有這么一位教官，也就可以教人想到巡警的操法是怎么稀松二五眼了。內(nèi)堂的功課自然絕不是這樣教官所能擔(dān)任的，因?yàn)橹辽俚谜J(rèn)識(shí)些個(gè)字才能“虎”得下來(lái)。我們的內(nèi)堂的教官大概可以分為兩種：一種是老人兒們，多數(shù)都有口鴉片煙癮；他們要是能講明白一樣?xùn)|西，就憑他們那點(diǎn)人情，大概早就作上大官兒了；唯其什么也講不明白，所以才來(lái)作教官。另一種是年輕的小伙子們，講的都是洋事，什么東洋巡警怎么樣，什么法國(guó)違警律如何，仿佛我們都是洋鬼子。這種講法有個(gè)好處，就是他們信口開(kāi)河瞎扯，我們一邊打盹一邊聽(tīng)著，誰(shuí)也不準(zhǔn)知道東洋和法國(guó)是什么樣兒，可不就隨他的便說(shuō)吧。我滿可以編一套美國(guó)的事講給大家聽(tīng)，可惜我不是教官罷了。這群年輕的小人們真懂外國(guó)事兒不懂，無(wú)從知道；反正我準(zhǔn)知道他們一點(diǎn)中國(guó)事兒也不曉得。這兩種教官的年紀(jì)上學(xué)問(wèn)上都不同，可是他們有個(gè)相同的地方，就是他們都高不成低不就，所以對(duì)對(duì)付付地只能作教官。他們的人情真不小，可是本事太差，所以來(lái)教一群為六塊洋錢而一聲不敢出的巡警就最合適。
教官如此，別的警官也差不多是這樣。想想：誰(shuí)要是能去作一任知縣或稅局局長(zhǎng)，誰(shuí)肯來(lái)作警官呢？前面我已交代過(guò)了，當(dāng)巡警是高不成低不就，不得已而為之。警官也是這樣。這群人由上至下全是“狗熊耍扁擔(dān)，混碗兒飯吃”。不過(guò)呢，巡警一天到晚在街面上，不論怎樣抹稀泥，多少得能說(shuō)會(huì)道，見(jiàn)機(jī)而作，把大事化小，小事化無(wú)；既不多給官面上惹麻煩，又讓大家都過(guò)得去；真的吧假的吧，這總得算點(diǎn)本事。而作警官的呢，就連這點(diǎn)本事似乎也不必有。閻王好作，小鬼難當(dāng)，誠(chéng)然！
六
我再多說(shuō)幾句，或者就沒(méi)人再說(shuō)我太狂傲無(wú)知了。我說(shuō)我覺(jué)得委屈，真是實(shí)話；請(qǐng)看吧：一月掙六塊錢，這跟當(dāng)仆人的一樣，而沒(méi)有仆人們那些“外找兒”；死掙六塊錢，就憑這么個(gè)大人——腰板挺直，樣子漂亮，年輕力壯，能說(shuō)會(huì)道，還得識(shí)文斷字！這一大堆資格，一共值六塊錢！
六塊錢餉糧，扣去三塊半錢的伙食，還得扣去什么人情公議兒，凈剩也就是兩塊上下錢吧。衣服自然是可以穿官發(fā)的，可是到休息的時(shí)候，誰(shuí)肯還穿著制服回家呢；那么，不作不作也得有件大褂什么的。要是把錢作了大褂，一個(gè)月就算白混。再說(shuō)，誰(shuí)沒(méi)有家呢？父母——嘔，先別提父母吧！就說(shuō)一夫一妻吧：至少得賃一間房，得有老婆的吃、喝、穿。就憑那兩塊大洋！誰(shuí)也不許生病，不許生小孩，不許吸煙，不許吃點(diǎn)零碎東西；連這么著，月月還不夠嚼谷！
我就不明白為什么肯有人把姑娘嫁給當(dāng)巡警的，雖然我常給同事的做媒。當(dāng)我一到女家提說(shuō)的時(shí)候，人家總對(duì)我一撇嘴，雖不明說(shuō)，但是意思很明顯，“哼！當(dāng)巡警的！”可是我不怕這一撇嘴，因?yàn)槭氐褂芯呕厥瞧餐曜於c(diǎn)了頭。難道是世界上的姑娘太多了嗎？我不知道。
由哪面兒看，巡警都活該是鼓著腮梆子充胖子而教人哭不得笑不得的。穿起制服來(lái)，干凈利落，又體面又威風(fēng)，車馬行人，打架吵嘴，都由他管著。他這是差事；可是他一月除了吃飯，凈剩兩塊來(lái)錢。他自己也知道中氣不足，可是不能不硬挺著腰板，到時(shí)候他得娶妻生子，還是仗著那兩塊來(lái)錢。提婚的時(shí)候，頭一句是說(shuō)：“小人呀當(dāng)差！”當(dāng)差的底下還有什么呢？沒(méi)人愿意細(xì)問(wèn)，一問(wèn)就糟到底。
是的，巡警們都知道自己怎樣的委屈，可是風(fēng)里雨里他得去巡街下夜，一點(diǎn)懶兒不敢偷；一偷懶就有被開(kāi)除的危險(xiǎn)；他委屈，可不敢抱怨，他勞苦，可不敢偷閑，他知道自己在這里混不出來(lái)什么，而不敢冒險(xiǎn)擱下差事。這點(diǎn)差事扔了可惜，作著又沒(méi)勁；這些人也就人兒似的先混過(guò)一天是一天，在沒(méi)勁中要露出勁兒來(lái)，像打太極拳似的。
世上為什么應(yīng)當(dāng)有這種差事，和為什么有這樣多肯作這種差事的人？我想不出來(lái)。假若下輩子我再托生為人，而且忘了喝迷魂湯，還記得這一輩子的事，我必定要扯著脖子去喊：這玩藝兒整個(gè)的是丟人，是欺騙，是殺人不流血！現(xiàn)在，我老了，快餓死了，連喊這么幾句也顧不及了，我還得先為下頓的窩窩頭著忙呀！
自然在我初當(dāng)差的時(shí)候，我并沒(méi)有一下子就把這些都看清楚了，誰(shuí)也沒(méi)有那么聰明。反之，一上手當(dāng)差我倒覺(jué)出點(diǎn)高興來(lái)：穿上整齊的制服，靴帽，的確我是漂亮精神，而且心里說(shuō)：好吧歹吧，這是個(gè)差事；憑我的聰明與本事，不久我必有個(gè)升騰。我很留神看巡長(zhǎng)巡官們制服上的銅星與金道，而想象著我將來(lái)也能那樣。我一點(diǎn)也沒(méi)想到那銅星與金道并不按著聰明與本事頒給人們呀。
新鮮勁兒剛一過(guò)去，我已經(jīng)討厭那身制服了。它不教任何人尊敬，而只能告訴人：“臭腳巡”來(lái)了！拿制服的本身說(shuō)，它也很討厭：夏天它就像牛皮似的，把人悶得滿身臭汗；冬天呢，它一點(diǎn)也不像牛皮了，而倒像是紙糊的；它不許誰(shuí)在里邊多穿一點(diǎn)衣服，只好任著狂風(fēng)由胸口鉆進(jìn)來(lái)，由脊背鉆出去，整打個(gè)穿堂！再看那雙皮鞋，冬冷夏熱，永遠(yuǎn)不教腳舒服一會(huì)兒；穿單襪的時(shí)候，它好像是兩大簍子似的，腳指腳踵都在里邊亂抓弄，而始終找不到鞋在哪里；到穿棉襪的時(shí)候，它們忽然變得很緊，不許棉襪與腳一齊伸進(jìn)去。有多少人因包辦制服皮鞋而發(fā)了財(cái)，我不知道，我只知道我的腳永遠(yuǎn)爛著，夏天鬧濕氣，冬天鬧凍瘡。自然，爛腳也得照常地去巡街站崗，要不然就別掙那六塊洋錢！多么熱，或多么冷，別人都可以找地方去躲一躲，連洋車夫都可以自由地歇半天，巡警得去巡街，得去站崗，熱死凍死都活該，那六塊現(xiàn)大洋買著你的命呢！
記得在哪兒看見(jiàn)過(guò)這么一句：食不飽，力不足。不管這句在原地方講的是什么吧，反正拿來(lái)形容巡警是沒(méi)有多大錯(cuò)兒的。最可憐，又可笑的是我們既吃不飽，還得挺著勁兒，站在街上得像個(gè)樣子！要飯的花子有時(shí)不餓也彎著腰，假充餓了三天三夜；反之，巡警卻不飽也得鼓起肚皮，假裝剛吃完三大碗雞絲面似的。花子裝餓倒有點(diǎn)道理，我可就是想不出巡警假裝酒足飯飽有什么理由來(lái)，我只覺(jué)得這真可笑。
人們都不滿意巡警的對(duì)付事，抹稀泥。哼！抹稀泥自有它的理由。不過(guò)，在細(xì)說(shuō)這個(gè)道理之前，我愿先說(shuō)件極可怕的事。有了這件可怕的事，我再反回頭來(lái)細(xì)說(shuō)那些理由，仿佛就更順當(dāng)，更生動(dòng)。好！就這樣辦啦。
七
應(yīng)當(dāng)有月亮，可是教黑云給遮住了，處處都很黑。我正在個(gè)僻靜的地方巡夜。我的鞋上釘著鐵掌，那時(shí)候每個(gè)巡警又須帶著一把東洋刀，四下里鴉雀無(wú)聲，聽(tīng)著我自己的鐵掌與佩刀的聲響，我感到寂寞無(wú)聊，而且?guī)缀跤悬c(diǎn)害怕。眼前忽然跑過(guò)一只貓，或忽然聽(tīng)見(jiàn)一聲?shū)B(niǎo)叫，都教我覺(jué)得不是味兒，勉強(qiáng)著挺起胸來(lái)，可是心中總空空虛虛的，仿佛將有些什么不幸的事情在前面等著我。不完全是害怕，又不完全氣粗膽壯，就那么怪不得勁的，手心上出了點(diǎn)涼汗。平日，我很有點(diǎn)膽量，什么看守死尸，什么獨(dú)自看管一所臟房，都算不了一回事。不知為什么這一晚上我這樣膽虛，心里越要恥笑自己，便越覺(jué)得不定哪里藏著點(diǎn)危險(xiǎn)。我不便放快了腳步，可是心中急切地希望快回去，回到那有燈光與朋友的地方去。
忽然，我聽(tīng)見(jiàn)一排槍！我立定了，膽子反倒壯起來(lái)一點(diǎn)；真正的危險(xiǎn)似乎倒可以治好了膽虛，驚疑不定才是恐懼的根源。我聽(tīng)著，像夜行的馬豎起耳朵那樣。又一排槍，又一排槍！沒(méi)聲了，我等著，聽(tīng)著，靜寂得難堪。像看見(jiàn)閃電而等著雷聲那樣，我的心跳得很快。拍，拍，拍，拍，四面八方都響起來(lái)了！