在18世紀初，不管是英國人、法國人、意大利人、荷蘭人還是瑞典人，凡是住在北美英屬殖民地的人，都自然而然地把自己看成“英國人”。英語是通用的語言，“英國人的權利”是所有的人都想得到的權利。后來，當“英國人”的概念漸漸模糊的時候，代之而起的是各個“殖民地人”，比如，你是弗吉尼亞人，我是賓夕法尼亞人，他是馬薩諸塞人，咱仨完全不搭界，屬于三個“國家”。然而，“法國與印第安人的戰爭”改變了這一切，它讓所有地區的人不得不互相合作，互相了解，互相融合。人們開始意識到，弗吉尼亞人和新英格蘭人并沒有他們想象的那么不同，紐約人和南卡羅來納人也可以有同樣的追求。一個同種同文、統一的新民族悄然誕生了，它的名字叫“美利堅民族”，也就是“美洲人”，以及后來的“美國人”。

“美洲人”這個詞最早出現在1739—1748年的“詹金斯耳朵的戰爭”中。北美殖民地人踴躍地參加了這場英國與西班牙之間的戰爭，殖民地人組成的民兵與英國正規軍并肩作戰。英國人第一次用“美洲人”來稱呼北美的殖民者，代替了那個歧視性的稱呼“外省人”。然而，第一次認認真真地考慮“什么是美洲人？”這個問題的，不是英國人，而是一個法國人。

這個法國人的名字叫米歇爾·吉歐姆·讓·德·克里維克，1735年12月生于法國的諾曼底。他出身法國貴族，父親是伯爵。“克里維克”在法語里的意思是“破碎的心”。

1755年，19歲的克里維克移民新法蘭西。當時，英法已經在北美打起來了，克里維克在法軍主將蒙特卡爾姆將軍麾下做制圖員。1759年，英軍攻占魁北克城，蒙特卡爾姆將軍陣亡，新法蘭西覆滅。在戰爭期間，一個偶然的機會，克里維克來到英屬紐約省。當他看到紐約的富庶，英屬殖民地的繁華，特別是人們在英屬殖民地享受到的各種自由和權利，他立刻意識到，這才是他真正想要的生活。

1759年，克里維克從加拿大遷往紐約，在那里買了個農場，并宣誓加入英屬殖民地。他娶了個紐約女孩為妻，還為自己起了個英國名字：海克特·圣約翰。他在紐約時用英國名字，回法國時用法國名字。后來，英國人干脆把他的法國名字和英國名字合起來，叫海克特·圣約翰·克里維克。

克里維克愛紐約，他知道，在歐洲，只有大貴族、大富翁才能擁有土地，窮人只能做雇農。可是，在北美，遍地都是自耕農，到處都是“流著奶與蜜”的農莊，耕者有其田，居者有其屋，新大陸為每個人提供了廣闊的生存空間。克里維克覺得，自耕農是世界上最美好的生活方式。他與妻子男耕女織，自給自足，看著孩子們在大自然的懷抱中健康地成長，盡享天倫之樂。

紐約土地肥沃，風調雨順，克里維克的農莊年年豐收，小麥和蘋果多得吃不完。克里維克在享受小康生活的同時，也享受著紐約多姿多彩的文化和寬松自由的信仰。他太熱愛自己生命中的每一天了，決定寫一本書，曬曬北美的幸福生活。在這本書中，他提出了那個著名的問題：“什么是美洲人？”

什么是美洲人？克里維克說，美洲人是一個新的民族，它有新的價值觀，創造著新的思想和見解。住在美洲這個新國家的人，也許都是在舊大陸遭到踐踏或讓人嫉恨的人。他們在新大陸結合成新的家庭，變成成功而自信的社會公民。他說，一個美洲人，他的妻子是荷蘭人，他的兒媳是法國人，他的四個孫媳婦來自四個不同的國家，而所有這些人都可能有著不同的信仰。這種事在歐洲是絕對不可能發生的。

克里維克告訴舊大陸人，在這片殖民的土地上，一個與眾不同的民族正在興起。這里沒有讓人民為之勞苦、為之挨餓、為之流血的國王，而是一個人人自由的完美社會。自由和機會讓美洲成為一個有著無窮潛力的國家，到處都是樸素而寬敞的房子，整齊的道路，豐腴的果園和草地，而在僅僅一百年前，這里還是山林荒野。

他說，美洲的法律讓人們為自己思考。“法律檢視我們的行為，上帝洞察我們的思想”。北美沒有歐洲那樣的等級和歧視，來自世界各國的人融合在一起而形成的這個新民族，將以自己辛勤勞動創造出來的財富改變整個世界。克里維克警告歐洲人，美洲的新思想將傳播到大洋彼岸，影響人類的未來。

在他的書中，克里維克也描繪了北美恬靜優美的田園生活，介紹了很多種植莊稼和果樹的經驗，還教人們做“美式”蘋果派。書里的每一頁都散發著濃濃的鄉土氣息，人們仿佛摸到了那又大又紅的蘋果，聞到了飽滿圓潤的麥香，看到了郁郁蔥蔥的園林，甚至嘗到了農家烤爐里那晶瑩剔透、流著油脂的火雞和鮮美可口的奶酪。克里維克用感性的語言在人們面前展示了一個新國家、新民族、新追求、新生活。

克里維克的書《一個美洲農民的來信》在歐洲六個國家出版，引起巨大的反響，成了頭號暢銷書。直到今天，這本書還擺放在人們床頭桌邊。歐洲人在書中讀到一個淳樸、大氣、如詩如畫的北美，也讀到一個有活力、有作為、有思想的新民族。很多人就是因為讀了克里維克的書而告別家鄉，遠涉重洋，義無反顧地奔向新大陸。

當克里維克在紐約書寫著一個新民族的興起時，一個南方女孩正用她的勤勞和智慧刻畫著這個民族的精神。這個女孩叫伊麗莎白·盧卡斯，人們都叫她“伊莉莎”。

伊莉莎于1723年12月出生在西印度群島的安第加。她是家中的長女，下邊有兩個弟弟一個妹妹。她的父親喬治·盧卡斯是英國軍官。盧卡斯將軍非常重視對子女的教育。他把大女兒伊莉莎和兩個兒子都送到英國讀書，小女兒太小，暫時留在家里。

當時，比較富有的殖民地人都把自己的孩子送到英國上學，這是一種時尚。但一般人只重視對男孩的教育，女孩念不念書倒無所謂，也就混幾年，識幾個字，學學為妻之道，早早地嫁人了事。可是，伊莉莎的父母不一樣，他們讓伊莉莎完成了從小學到中學的全部課程。伊莉莎聰明絕頂，是個優秀的學生，什么都學得最好。她不但精通音樂，通曉多國語言，而且熱愛科學研究。她對植物學有特別濃厚的興趣。伊莉莎從學習和研究中得到無窮的樂趣，她說：“教育是父親給我的最寶貴的財富……”

1738年，盧卡斯將軍把全家從安第加遷往北美的南卡羅來納。在那里，他擁有三個種植園。可是，他沒能在那住很長時間。1739年，“詹金斯耳朵的戰爭”爆發，盧卡斯將軍只好回西印度群島領兵作戰。伊莉莎的母親體弱多病，做不了什么事。16歲的伊莉莎承擔起經營三個種植園的重任。她在給朋友的信中說：“我要打理三個種植園，那些需要處理的文件和雜七雜八的瑣事你簡直難以想象……”三年后，母親去世了，伊莉莎不但是種植園主，還成了一家之長。

凡是認識伊莉莎的人都不得不承認，她確實是個非同尋常的女孩。她智商超群，精明強干，見識過人。當時，南卡羅來納絕大多數種植園都種大米。大米是主要糧食，也是重要的出口物資，它是南卡羅來納的經濟支柱。但是，過于依賴大米的經濟總顯得有些單薄，很多人都感到需要另一種“現金作物”來增加收入。但是，這“另一種”作物到底應該是什么呢？

敏銳的伊莉莎當然不會忽視這個機會，熱愛植物學的她在自己的種植園里開始了各種嘗試。起初，她種植了無花果，然后把果子晾干，以便長途運輸。后來，她又試種姜、大麻、亞麻、棉花、苜蓿，甚至種桑養蠶。但因為各種原因，她覺得這些作物都不太適合在南卡羅來納大面積種植，無法帶來大規模經濟效益。

后來，父親從西印度群島給她寄來靛青的種子，伊莉莎立刻開始試驗。在此后的三年里，她不斷地試種、選種，培育出一種適合南卡羅來納氣候的、產量高、質量好的靛青品種。1744年，她第一次在南卡羅來納大面積種植靛青，獲得了巨大的成功。靛青是重要的染料，歐洲的紡織業每年都需要大量的靛青。伊莉莎的成功為她的種植園帶來豐厚的利潤。她毫不吝嗇地把自己培育的靛青種子送給其他種植園主，讓靛青的種植在南卡羅來納迅速擴展。僅僅三年之后，南卡羅來納向歐洲出口的靛青就已經達到每年10萬磅。到美國革命前夕，在北美殖民地每年向歐洲出口的商品總額中，靛青占了三分之一，與煙草、大米三分天下。

伊莉莎除了經營種植園，還做很多一般人都“沒時間”做的事。她每天5點起床，讀書讀到7點，然后到花園或田里走一圈，看看奴隸和仆人們是不是已經各就各位。早飯后的第一個小時，演奏音樂，第二個小時，練習法語和打字。下午，她要處理莊園的事務，寫信和各種文件，還教妹妹和另外兩個黑人女孩讀書。她的目的是讓這兩個黑人女孩再去教其他奴隸的孩子讀書。精力旺盛的伊莉莎好像覺得自己不夠忙，“業余”時間還學習法律，很快就可以幫人起草遺囑和房地產合同等法律文件。她的莊園除了種植，還染皮革，做木桶，織布，做鞋，養蠶，把絲綢做成襯衫、裙子，等等。所有這一切，都是在伊莉莎的指導和監督下進行的。

在戰爭中表現出色的盧卡斯將軍被任命為安第加總督，這下，他更沒空回南卡羅來納了。父女之間只能通過書信交流。從他們的書信中，人們看到，伊莉莎與父親之間不只是一般的父女親情，還有一種朋友般的互相關心和互相尊重。父親對女兒的信賴和依靠，女兒對父親的崇拜和眷戀，如甘美的泉水，滲透在他們的字里行間。可是，當盧卡斯將軍想為女兒挑一個南美的富翁做丈夫時，一向很乖巧的女兒堅決拒絕了父親的選擇。她說：“把秘魯和智利所有的富人加起來，也負擔不起做我丈夫的資本……”

1744年5月，21歲的伊莉莎嫁給了她為自己選擇的伴侶，他就是45歲的律師查爾斯·平克尼。平克尼是南卡羅來納最有權勢的三大律師之一，南卡羅來納的首席大法官，殖民地議會領袖。他也是個富有的種植園主，擁有7個大種植園。平克尼的一個種植園剛好與伊莉莎的相鄰，在第一任妻子去世后，他開始與伊莉莎交往，兩人很快就墜入愛河，伊莉莎可能在他身上看到了父親的影子。伊莉莎在日記中寫道：“我要為親愛的夫君奉獻一切，做他的好妻子，為他生兒育女，做孩子的好母親……”

伊莉莎為平克尼生了3個兒子1個女兒，其中1個兒子夭折。她相夫教子，幫助丈夫管理種植園，里里外外都有條不紊。正當她沉浸在幸福中時，不幸的事發生了。1758年，平克尼死于瘧疾。現在，伊莉莎拖著3個孩子，要管理丈夫的7個種植園，原來自己家的3個種植園也仍然需要她的照顧。在北美殖民地，還從來沒有一個女人獨自掌管過10個種植園。但是，伊莉莎做得非常出色，她的智慧、勇氣和領導才能讓那些七尺男兒自愧不如。

伊莉莎是北美殖民地時期最重要的女性，為南方經濟和后來的美國革命都做出了重要貢獻。她的兒子們都是美國的著名政治領袖，一個是《獨立宣言》的簽字人，一個在聯邦政府擔任要職，還競選過美國總統。她被很多人稱為“建國國母”，因為她的身上閃爍著美國女性最讓世人景仰的優點：優雅、睿智、獨立、勤勞、善良、堅強、樂觀，對生活永遠充滿信心和憧憬。

1793年，伊莉莎去世，人們在費城的圣彼得大教堂為她舉行了隆重的葬禮。華盛頓總統親自為她抬棺材，以表達對她的仰慕和尊敬。1989年，南卡羅來納州為了表彰她對農業的貢獻，把她列入商業“名人堂”，她是第一個獲此殊榮的女性。

在北方的農莊和城市里，在南方的種植園里，在西部的草原和山林里，美利堅民族一天天長大，她在辛勤的勞動中變得成熟，在血腥的戰爭中變得勇敢，在西部的冒險中變得堅強。她開始為自己的前途思考，也開始為自己的權利抗爭。當她意識到“美洲應該是美洲人的美洲”時，卻發現，命運并沒有掌握在自己手中。

美洲人將用怎樣的方式表達自己的愿望？他們將怎樣準備著迎接一場風暴的來臨？請看下一個故事：《革命前夜》。