菜湯！

風(fēng)兒由南向北吹過麥克的影視公司，南邊街區(qū)食品加工廠里菜湯的香氣饞得我口水直流，胃子咆哮。今晨，濃郁入心的菜湯香氣彌漫于空氣之中，猶如一個(gè)巨大的湯鍋沸騰于大樓頂部。我停了車，深深地吸了幾口。

麥克·麥肯齊·肯德爾三世擁有一家影視公司，位于諾斯布魯克[1]一個(gè)隱蔽的工業(yè)小區(qū)。我與他相識(shí)20年、一起工作12年了。麥克是個(gè)導(dǎo)演，頗有才華，具有第一流的專業(yè)技能，但報(bào)價(jià)遠(yuǎn)非最高檔。他的合作伙伴漢克·切諾維斯基，也是第一流的音像編輯；經(jīng)他編輯而得獎(jiǎng)的片子可不少，若把他的獎(jiǎng)?wù)乱慌排艗煸趬ι希〞?huì)把我嚇得目瞪口呆——假若我是那種非常關(guān)注這些的人！

我推門而入，蜂鳴器就響了。里屋的交談立即停止，同時(shí)響起一陣窸窸窣窣的聲音。幾秒鐘以后，麥克現(xiàn)了身，手里端著一個(gè)大咖啡杯，腋下夾著一疊報(bào)紙，鼻梁上架著一副眼鏡。

“艾利，你的耳朵肯定在發(fā)燒。”破舊的牛仔褲、T恤衫、墨西哥涼鞋，很像一個(gè)老年嬉皮士；他就樂意這樣，但這使得他富裕的WASP[2]家族很不高興。

“我們正說起你呢。”他轉(zhuǎn)向那個(gè)嶄新發(fā)亮的咖啡壺，倒了一杯咖啡。“你自己倒一杯跟著進(jìn)來。”

我給自己倒了一杯，跟著走進(jìn)了他的辦公室：屋子不算大，但舒適宜人，兩排落地式窗子直達(dá)天花板；都是去年重建的，那可是多虧了我[3]。

漢克是個(gè)二十幾歲的年輕人，頭發(fā)蒼白，皮膚更白，渾身由內(nèi)而外透出藝術(shù)家氣質(zhì)；此刻正懶洋洋地靠在椅子里讀著《芝加哥論壇報(bào)》。我進(jìn)屋時(shí)，他抬起頭來：“嘿，要不是不可毀滅的艾利……”

他啪地一下放下報(bào)紙，然后對(duì)折起來。“避開子彈，一躍而跳下大樓。他們應(yīng)該制作一個(gè)玩偶，然后用你的名字來命名。”

“《神奇女俠》[4]。”麥克在他的辦公桌后坐下。“不。《捉鬼者巴菲》[5]。”

漢克指著報(bào)紙上的我：“就在這兒！《殺人兇手艾利》。”

“不。”麥克搖搖頭，在空中畫了一幅影視劇海報(bào)。“《勇士公主艾利》！”

漢克搖了搖頭。“不！是《福爾曼：穿裙子的007》。”他用低沉的嗓音模仿英國(guó)腔：“艾利·福爾曼。”

這就是那兩個(gè)我所信任的、與我一道創(chuàng)造出奇跡的男人嗎？“你什么時(shí)候說過你是中學(xué)畢業(yè)生？”

“哎喲，一擊致命！”麥克得意地笑了起來。

我松開頭發(fā)，把頭一甩，確保長(zhǎng)發(fā)遮臉：“要說是某個(gè)人的話，那就是格蕾絲·斯里克[6]；可惜你倆的文藝修養(yǎng)還不足以欣賞她。”

又是一陣哄笑聲，只是因?yàn)榍懊娴拈T鈴響起，這笑聲才減弱。

“我去看看。”漢克笑著走了出去。

我坐進(jìn)空空的椅子。麥克吞下了最后一聲輕笑，松了口氣：“抱歉。有時(shí)就是忍不住，你知道的。”

“沒事兒，我正需要放松一下。”

“我也一樣。”麥克直起身來。“還挺得住嗎？這幾天你可受夠了吧？”

“沒那么嚴(yán)重——相比有些經(jīng)歷過的事件，這不過是小菜一碟。”我示意漢克丟下的那張報(bào)紙。“人們說，兩起槍擊案有聯(lián)系，殺手是同一人。”

的的確確，媒體高調(diào)渲染兩起案子的相似性：受害人都是年輕女子，都在I-94，都是在綠洲出口；殺手都是從一輛綠色皮卡里開槍的，皮卡上面都有房車[7]。兩大報(bào)紙上[8]類似的文章源源不絕，以兩個(gè)殺人現(xiàn)場(chǎng)為背景的脫口秀專題節(jié)目——訪談目擊證人——今天也會(huì)反復(fù)播出。我的電話答錄機(jī)里也記錄了好幾個(gè)來電，但我并未回復(fù)。

麥克聳了聳肩，看了看我的雙腳，再看看門口，然后是窗戶——似乎到處都看遍了，除了我。

我等著他開口，直到忍不住了：“你不同意？”

“你太了解我了。”他伸手梳過他的胡子——這是他蓄來掩蓋左臉的一道傷疤的；不幸的是，那胡子到處都長(zhǎng)，除了傷疤周圍。

“究竟怎么啦？”

他站了起來：“你知道我和電視臺(tái)那幾個(gè)家伙還有聯(lián)系，對(duì)嗎？”

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。我和麥克以前都在當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)新聞部工作，我倆幾乎同時(shí)離職——我當(dāng)了自由職業(yè)者，他則開辦了肯德爾影視公司。

“昨晚，我和布萊恩·斯塔克利一塊兒喝夜啤酒；還記得他嗎？”

我眼前出現(xiàn)一個(gè)模糊的身影：瘦骨伶仃、寡言木訥、笨得可憐。“他整日坐辦公室，3—11點(diǎn)，對(duì)吧？”

“就是他。”

“怎么不記得！怎么？”

“呃，他現(xiàn)在是新聞部主任。”

不出所料；笨蛋們將繼承整個(gè)地球。

“他還記得你發(fā)現(xiàn)耗子并報(bào)告市政督察員的那個(gè)餐館，但那督察員卻拒絕簽發(fā)傳票；你竭力聲稱他會(huì)得到報(bào)應(yīng)但又無法證明。還記得嗎？”

“我當(dāng)然記得。”我當(dāng)時(shí)還是一個(gè)毫無名氣的新聞?wù){(diào)查制片人；其實(shí)，因?yàn)闆]能把那件事制成片子——沒能根據(jù)我的宏偉規(guī)劃而改變世界——正是我離開電視新聞的原因之一。我蹺起二郎腿。“那么——”我拖長(zhǎng)聲調(diào)。“除了回憶往事，布萊恩還能爆什么料？”

麥克身子前傾：“他說警方找到了皮卡的半截車牌。”他頓了頓。“警方有了重大發(fā)現(xiàn)。”

“他怎么知道的？”

“艾利耶……”

“當(dāng)然啦，新聞部主任嘛。抱歉。”

麥克點(diǎn)點(diǎn)頭：“結(jié)果才是，一個(gè)月前，一輛吉普車被偷。”

“吉普？可——”

麥克舉起一只手打斷了我的話。“車主是一個(gè)建筑工人，事發(fā)當(dāng)天，他在紹姆堡[9]上班。就在光天化日之下。”

紹姆堡，一個(gè)經(jīng)歷著快速發(fā)展陣痛的西北郊小鎮(zhèn)，屬于那些郊區(qū)擴(kuò)展而成的眾多城鎮(zhèn)之一；不過，它與日內(nèi)瓦湖相距甚遠(yuǎn)，離我家也很遠(yuǎn)，這才是最重要的。

“有人換了車牌？”

麥克再次點(diǎn)頭。

我回憶起和米拉諾維奇最近的一次通話。他肯定打電話以前就知道了，卻什么也沒說。當(dāng)然并不是說那會(huì)有多大的區(qū)別。除非他找出了那個(gè)建筑工和達(dá)莉婭之間有什么聯(lián)系，要么就是找到了與本案有關(guān)的其他人，就像我一樣的。

“艾利，”麥克看過來，神色緊張不安。“布萊恩不應(yīng)該告訴我這些的，你知道嗎？”

“別擔(dān)心。”我放下二郎腿。“有人偷了一個(gè)車牌，把它換上了一輛皮卡；兇手從皮卡里開槍打死一個(gè)女人，那女人我并不認(rèn)識(shí)，只是在她死前5分鐘我才遇到她。對(duì)于這樣的消息，我該怎么辦？”

麥克只是看著我。

我坐在椅子里轉(zhuǎn)了一圈，然后停了下來。

“你想說什么？”

我身子前傾：“你說說看：假如你是那個(gè)狙擊手，你已經(jīng)殺了一人，你知道警方已經(jīng)掌握了你那輛皮卡的身份信息，那么，你為什么還會(huì)偷一些車牌掛在你作案已經(jīng)用過的皮卡上？偷竊一輛和第一次完全不同的卡車來作案不是更加安全嗎？”

麥克雙臂交叉抱在胸前：“你到底想說什么？”

“槍手為何使用同一輛皮卡卻用不同的車牌？”

“我怎么知道？是因?yàn)闅⑹窒胍獎(jiǎng)?chuàng)建一種模式？告訴人們他才是這一切背后的主宰？所以他就用相同的手段來引起人們關(guān)注他？這不正是精神病學(xué)家所說的嗎？”

“你的意思是……炒作自己，迅速成名？”我又開始轉(zhuǎn)圈。“不過，要是想隱藏自己的身份，那樣做毫無意義，對(duì)嗎？”

“在休息站殺人也是一樣的。”

“你打算下多大的賭注，就賭布萊恩講這個(gè)故事想要達(dá)到的目的？這就是我想做的。”

麥克聳了聳肩。

“還有別的事。”

“什么？”

“處理該案的警察所感興趣的，似乎就是為什么只打了一槍，并且一槍致命。”

“所以……”

“第一次就是那樣的嗎？”

“只有一人遇害。是個(gè)護(hù)士。”

“打了幾槍呢？”

“這我就不知道了。”

“我也不知道。”我又轉(zhuǎn)了一下。“那么，你打算用哪種槍呢？”

“干什么？”

“遠(yuǎn)距離殺人。”

“高性能步槍多種多樣，都是攻擊性武器；配上三腳架、瞄準(zhǔn)鏡，隨便一個(gè)嬰兒都能打中。”

“什么樣的嬰兒？”

“初學(xué)者呀，就像軍情6處[10]那些家伙，”他樂不可支地說。

“或者是一場(chǎng)商業(yè)版的射擊表演？嘿，還是你想聚集一些人氣？”他捋著胡須。“實(shí)際上，考慮到你在警方的記錄，這個(gè)說法倒不算糟糕。”

“那倒是！標(biāo)題就叫《我和安妮·歐克利[11]》。不！我只是在想——你覺得那個(gè)槍手會(huì)是一個(gè)獸醫(yī)嗎？”

他哼了一聲。“軍人……暴徒……任何人都有可能。那些武器很容易學(xué)會(huì)。就連你，一小時(shí)都可以學(xué)會(huì)，一槍致死人命。”

“我也能？”

“只要一天就行了。把屋子收拾干凈，飯菜做好，其余時(shí)間都練習(xí)射擊術(shù)。”

“我準(zhǔn)是沒看過《瑪莎來了》[12]。”

“那是好事啊。”

我看向窗外。溫和的太陽(yáng)已經(jīng)爬得很高，湛藍(lán)的天空無邊無際，藍(lán)得十分均勻，似乎有人用了一大桶藍(lán)色的油漆染過一樣。一輛大型的垃圾車隆隆地駛過又停了下來，尖嘯的喇叭聲警告人們：它正在倒車。一輛紅色豐田里下來一個(gè)女人，手拿唐恩都樂[13]袋子。看上去，人們的生活都很正常。我也想要正常的生活。

我轉(zhuǎn)向麥克：“好啦，我這事說完了。還是說說片子吧。”

“好。”麥克拿出筆記本。度假村剛剛完成全面的翻修，模樣大變，我們將于下周一開始拍攝，將會(huì)斷斷續(xù)續(xù)地持續(xù)兩周，還會(huì)在一個(gè)慶典儀式中達(dá)到高潮，到場(chǎng)賓客要求著裝為晚禮服，以慶祝度假村重新正式開業(yè)；還要拍攝度假村所有的設(shè)施，包括私人飛機(jī)場(chǎng)、滑雪道；度假村也將派員工配合，錄制采訪原聲片段，還要采訪一些客人；當(dāng)然還要確定幾個(gè)當(dāng)?shù)鼐用駷槠釉鎏怼吧省薄蛟S，得有一些回憶花花公子時(shí)代的訪談。

麥克一臉壞笑：“嘿，說不定你還可以去采訪一些當(dāng)年的兔女郎[14]呢。”

“你做夢(mèng)去吧。”盡管女權(quán)運(yùn)動(dòng)已有三十余年，一提到有關(guān)花花公子時(shí)代的事，男人們就會(huì)產(chǎn)生巴甫洛夫所說的條件反射。忘掉薩摩亞吧；瑪格麗特·米德[15]可能本來應(yīng)該忙著分析休·海夫納對(duì)于男性心理的影響。

“我還想著湖濱那些大宅子的主人們呢。”

1871年芝加哥大火以后，日內(nèi)瓦湖才首次引起人們的關(guān)注。當(dāng)時(shí)，有幾個(gè)企業(yè)家在湖濱修建了一些臨時(shí)住宅——叫做“村舍”——那期間，他們?cè)诔抢锏姆孔舆€在修復(fù)。一旦了鐵路連通了兩地，一群芝加哥人就跟隨而來——主要是瑞格利、普爾曼、西爾斯家族。1880-1920年間，成打的房屋沿著日內(nèi)瓦湖岸拔地而起。

我一時(shí)沒看出他到底是什么反應(yīng)。然后他笑道：“其實(shí)呢，我有一個(gè)親戚在那兒就有房產(chǎn)，但我很多年都沒和他聯(lián)系過了。”

麥克與他家族的多數(shù)人都很疏遠(yuǎn)；不僅僅是因?yàn)樗坏艞壛烁辉５纳罘绞蕉ジ扇唛L(zhǎng)乏味的實(shí)際工作，做出了那樣驚世駭俗的舉動(dòng)，而且還因?yàn)樗⒘艘晃恢ゼ痈缥鞑颗訛槠蕖⑸膬蓚€(gè)孩子都是——我大膽猜測(cè)——天主教徒[16]。

“嘿，我剛才只是說笑而已。”

“我可沒說笑；也許我還真的應(yīng)該給他打個(gè)電話。”

我聳了聳肩。“不值得為此加深家族矛盾。慶典上肯定可以找到一些著裝正式的紳士，他們都會(huì)穿著無尾晚禮服，抽著雪茄——看樣子就知道是那類人。”

麥克在桌子上敲了敲手中的鉛筆：“咱們拭目以待：芝加哥的一幫富豪們穿著無尾晚禮服在自家的后院沾沾自喜，而我們要去搞一些諷刺性的畫面，艾利？或許啊，你這倒是有一點(diǎn)兒斯塔茲·特克爾[17]的階級(jí)意識(shí)啦？”

“我肯定既能辦到又可全身而退，”我大笑道，“別忘了，我可是超級(jí)英雄啊！”

注釋：

[1]諾斯布魯克：芝加哥北岸一小鎮(zhèn)，距市中心約40公里。

[2]WASP：盎格魯撒克遜人白人新教徒。

[3]參見《謎案鑒賞》第21章。

[4]《神奇女俠》：美國(guó)2011年動(dòng)作奇幻科幻片。

[5]《捉鬼者巴菲》：美國(guó)1997年動(dòng)作奇幻恐怖片。

[6]格蕾絲·斯里克（1939—）：美國(guó)女歌手及詞曲作者，60年代迷幻搖滾風(fēng)格時(shí)期的一個(gè)重要的人物，曾有人說主人公艾利像格蕾絲·斯里克。

[7]一種兼具廚房與臥室功能的車廂。

[8]指《芝加哥論壇報(bào)》和《芝加哥太陽(yáng)報(bào)》。

[9]紹姆堡：芝加哥西北郊小鎮(zhèn)，離市區(qū)約28英里，離奧黑爾國(guó)際機(jī)場(chǎng)約10英里。

[10]軍情6處：著名特工機(jī)構(gòu)、英國(guó)陸軍情報(bào)6局的簡(jiǎn)稱。

[11]安妮·歐克利（1860—1926）：美國(guó)神槍手，射擊表演者。

[12]《瑪莎來了》：這是艾利虛構(gòu)的一個(gè)電視節(jié)目，瑪莎·斯圖亞特是美國(guó)知名的家政專家。此話為調(diào)侃談笑。

[13]唐恩都樂（Dunkin' Donuts），為美國(guó)十大快餐連鎖品牌之一，以其甜甜圈著名。

[14]兔女郎：花花公子俱樂部的女服務(wù)員。她們穿的服裝稱為兔子裝，戴著花花公子兔子吉祥物，由束腰、兔耳、領(lǐng)子、袖子以及一個(gè)絨毛兔尾組成。

[15]瑪格麗特·米德（1901—1978）：美國(guó)杰出女性，文化人類學(xué)家，獲總統(tǒng)自由勛章，代表作有《薩摩亞人的成年人》一書，探討了正值青春期的薩摩亞少女的性和家庭風(fēng)俗，針砭美國(guó)社會(huì)對(duì)待青少年的方式，轟動(dòng)一時(shí)。

[16]麥克家族為富裕撒克遜白人新教徒，其教堂、教規(guī)、習(xí)俗都與天主教大不同，芝加哥北部才是富人區(qū)；麥克的行為屬于離經(jīng)叛道被視為有辱門楣。

[17]斯塔茲·特克爾（1912—2008）：美國(guó)作家、歷史學(xué)家、演員兼播音員，1985年因《美好的戰(zhàn)爭(zhēng)》獲普利策獎(jiǎng)，以記錄普通美國(guó)人的口述歷史而聞名于世。