我走進廚房，拿起電話。“你好，探長。”

“福爾曼女士嗎？剛才是你女兒接的電話？”

“對啊。”

“這孩子很不錯。”

“謝謝。”——他到底想說什么？

只聽得他清了清嗓子：“想問你幾個問題。”

“請講。”

“你認識一個叫‘弗林’的人嗎？”

“弗林？不認識。為什么要問這個人？”

他沒吭聲。

“那是達莉婭的姓嗎？”

“不錯。”

“達莉婭·弗林。”我輕聲重復道。“我不認識，你是怎樣知道的？”

“她母親看了新聞就給日內瓦湖警方打電話，母女倆住在一起的。她女兒那晚沒有回家，也沒打電話……”聲音逐漸減弱。

我閉上雙眼。得知孩子遇害的消息，母親心中的那種悲痛，他人無法想象！

“福爾曼女士，我知道你說過不認識她，但我一直想知道——你說過你在那兒拍一部片子嗎？”

“對啊。我告訴過你是拍那個度假村的。”

“其間你去過任何一家豪華餐廳嗎？”

“豪華餐廳？”

“不錯。”

“我的資金并不寬裕；漢堡王、麥當勞才是我常去之處。為什么問這個？”

“那個叫弗林的女孩兒就在‘佳景’工作。”

“佳景？那是日內瓦酒店里的餐廳嗎？”

“正是。”

日內瓦酒店是日內瓦湖畔的唯一酒店，因為大部分湖岸線都是私人擁有的。城里來的大佬們，有些想要保存湖畔原有的風貌，有些不想要外來者經營，于是限制了業主們的船只下水滑道的數量。每20英尺的湖岸只能有一個下水滑道，這就使得再建度假勝地就毫無意義了，每一條小小的下水滑道當然也就極為珍貴。但日內瓦湖是一家豪華高檔酒店，提供住宿帶早餐，擁有絕佳的觀景之處，里面有一家五星級的餐廳，就連遠至芝加哥、密爾沃基[1]的游客都給吸引了過來。船只下水的滑道并非游客們優先考慮之事。

“我沒到過那家餐廳，但聽說過那兒菜品精致。她是那兒的服務員嗎？”

回答是一陣沉默；我想象著他在不停眨眼；片刻之后：“不是，她是廚師。準確地說，廚師長。”

我暗暗吃驚。在日內瓦湖最高檔的餐廳要想當上廚師長，不僅需要天賦，更需要長期的努力！這個達莉婭·弗林居然那么厲害！我想象到的只能是：作為一個女人，她憑借著自己的美貌，在職場上“贏得”一場又一場戰爭，闖出了自己的成功之路。

“你確定從未遇見過她？”米拉諾維奇問道。

“探長啊，我都給你說過好幾遍了，我只是在休息站才第一次見到她！”

他沒回答。

“唉，求求你啦，別再——”我突然住口。他是警察，當然要調查死亡現場靠近死者的任何人，他正該詢問我。再說了，假如他查明了我的身份，就會知道我是誰：以前的幾起謀殺案調查我都卷進去了的。

我開始踱著步子：“探長，你還有別的情況想了解嗎？如果還有，不妨直說，我會盡力協助。”

他長長地嘆了一口氣——這口氣并不均勻。“事實上，有一對夫婦”——他停頓了一下——“反常現象。或許這意味著什么，或許什么也不是。”

“究竟是什么——反常現象？”

“呃，首先，似乎只開了一槍。為什么會只開一槍呢？”

我記起了霍默·辛普森[2]的話。“那家伙是個神槍手吧？”

他清了清嗓子。“或許是吧。可為什么只有弗林一個受害者呢？”

第一次槍擊案也只有一個受害人，我回想起。這一次，這個問題為什么值得這么注意？“探長，你這個問題我不太理解。”

“你當時就站在她身邊，福爾曼女士。”

現在我明白了：“原來你是想說說，為什么我還活著？”

“福爾曼女士，你有沒有仇家會干這種事的？”

我停止了踱步。“你認為是有人想殺我？但是沒打中？”

“我沒有什么認為，只是詢問。”

天哪！我先是兇手同伙，現在又成了兇手的目標！頓時大腦狂轉起來。我轉頭一看，蕾切爾在門廳里歪著腦袋偷聽。原來，過去的這幾天，我一直處于某種險境。很有可能，有人一心想報仇；也有可能，有人是出于“民間治安”[3]的正義感！但那首先得假定，我對于某人來說，關系極為重大，大得有必要殺害我！可我并不是那樣的人呀！我只是一個紀錄片制片人、中年單身女人，有一個十多歲的女兒，還有一個八旬老父；或許，還有很多好奇心，多得不成比例。

“我查了一下，”米拉諾維奇接著說。“你和當地警方有聯系，他們認識你。”

這肯定是真的。

“這就意味著……”

“或許并不意味著什么。但事實是你剛好站在她身邊，你是最后一個和她交談過的人。于是我就一直在想，這恐怕絕非偶然。”

“我一直都在給你說，我根本不知道是怎么回事。”我頓了一下。“探長，我不是調查者，但在我看來，有很多理由把弗林遇害與四月份的狙擊手槍擊案聯系起來：受害人都是女性，都是在休息站，都是從一輛綠色的皮卡里開槍——”

“我們很清楚這種相似性。”

他們當然清楚。“好吧，如果你還有什么要告訴我，或是記起了什么和那輛皮卡、那個女孩有關的事，就給我打電話，好嗎？”

“我一定會。”

“哦，對了，”他補充道。“你接到的電話有可能是沃爾沃斯郡[4]司法當局的，也有可能是日內瓦湖市警察局的。我們兩地聯合辦案，但他們也很有可能單獨行動。”

“你就不能把我說的告訴他們？”

“告訴他們了，不過他們是威斯康星州的，我們是伊利諾伊州的。”

“奶酪頭對平地佬[5]，哈哈？”

沉默——長達心跳一拍。

“再見，福爾曼女士。”

晚飯后，我端著一杯葡萄酒到了廚房外面的露臺，坐在了搖椅上輕輕地前后搖動。春季時，我在商店里試了一下，就知道應該買下了。紅木做的，綠色的墊子，溫柔的搖動給人一種寬慰的感覺、宛如被壓抑的情緒得到了釋放。我一邊搖，一邊小口喝著葡萄酒，看著陽光緩緩地從后院撤退，給萬物鍍上了一層玫瑰紅。

我覺得達莉婭·弗林之死與四月份那次槍擊案有聯系，但從米拉諾維奇詢問我的語氣來看，他并不肯定，我也心領神會；我不僅僅是目擊證人，而且很可能是嫌犯。但我對警方是愛恨交織，因而也不想聽到他們更多的問題。

回想一下和蘇珊的交談。假如我克制住了自己，沒和達莉婭閑聊，就不會卷入此案。那么我當時所做的一切就是，買了冷飲，對直走向我的沃爾沃，出事之前早就離開那兒了。但是，和人交談是我的天性，假定再遇到一個類似的場合，很可能我還是會上前去搭訕的。

屋里電話響起，我的搖椅慢了下來。

“明白了，”蕾切爾叫道。

過了一分鐘，還是沒等來法庭的傳票，我就再次開始搖了起來，同時老想著達莉婭·弗林。她給她母親說過何時到家嗎？過了多久她母親才開始著急起來的？不錯，達莉婭早已成年，但子女無論多大，母親都會擔憂。她當時在干什么？閱讀？收拾餐具？還是打開電視，寧可聽著空洞的閑聊也不愿目睹屋里的冷清？她聽到日內瓦湖一個女子遇害，心里是怎么想的？她會設想死者是不相干的人嗎？或者，在她的內心深處，一下子就知道躺在柏油碎石地上的受害者就是自己的女兒？

太陽逃遁，晚霞滿天，萬物沐浴在層層柔和的綠色光影之中。我母親死于胰腺癌。不過，假如她還活著，也不會和我一起坐在搖椅里消磨時光。在我的記憶中，她總是很忙，事務繁多：不是收拾屋子，就是拯救世界。記得有一次，我得了流行性腮腺炎，是爸爸花了一個星期在家照顧我，陪著我坐在一把老式的黑色搖椅里。他有時講故事，有時唱歌，但并非經常都很快樂；因為他的歌聲介于憤怒的青蛙與嚴重走調的低音號之間。不過，多數時間他閉口不言，只是坐在搖椅里搖來搖去，而我則坐在他膝蓋上。

夜色逐漸加深，蚊子趁機襲來，我一巴掌拍死了一個大膽的家伙。家庭娛樂室里，蕾切爾獨霸著沙發，四肢伸開懶散地躺著，宛如克里奧帕特拉[6]在那艘固定不動的游艇上，身邊散落著她的玩具；兩條長腿懸吊在一端扶手上，長長而蓬松的金色卷發與白皙的長腿對比鮮明；無繩電話緊貼著耳朵，交談的話音剛好蓋過了電視發出的噪音。我吻了吻她的頭頂。

注釋：

[1]密爾沃基：威斯康星州東南部港市。

[2]霍默·辛普森：美國福克斯廣播公司1989年開播的電視動畫情景喜劇《辛普森一家》中的主角，2016年9月開播第28季，這以前已經播出617集，是美國播出時間最長的情景喜劇與動畫節目。

[3]“民間治安”又稱“街頭治安”，是指有些人認為警方執法不力，因而私自采取行動以獲得“司法公正”的行為。

[4]沃爾沃斯郡：屬于威斯威斯康星州，美國的郡大于市而小于州，相當于我國的地級市。

[5]奶酪頭對平坦佬：調侃幽默的說法，前者指威斯康星州人，因其出產大量奶酪；后者指伊利諾伊州人，只因伊州地勢平坦。

[6]克里奧帕特拉：（公元前6—公元前30）：埃及托勒密王朝最后一位女王，一聲頗富戲劇性。