第二天一早，我給吉米打電話；他不在辦公室，但我不想留言在他的語音郵箱，只好掛斷；然后驅車前往市區，在離北河的東岸俱樂部一個街區之外停了車。該俱樂部集健身、餐飲娛樂聚會為一體，成立于20多年以前，既屬于同類場所中開辦最早的一批，也是少數幾家聲譽良好的會所之一。

我坐在大廳里一個鋪著坐墊的大理石長凳上等候；對面是健康用品專賣店，櫥窗里展示著有特色的皮夾克和一件圓點派對禮服。這時才上午10點左...