說起“煤城”很少有人能想到陽泉這個地方。可這里卻是中國最大的無煙煤出產(chǎn)地。這座將將一百萬人口的小城，坐落在太行山的西麓，俯瞰遼闊的華北平原。從地貌上來說，這里是黃土高原東部的邊際。大陸季風(fēng)與高原山地搏殺了數(shù)十萬年，每到春季，這座城市都顯得炙熱干烈，仿佛地下的煤層在黑暗中正緩緩燃燒。與此同時，一種莫名的煩躁會在暮色降臨的時候悄然散布在城市的每個角落，尤其是1992年的清明節(jié)那天。

一抹殘霞還掛在獅腦山的峰尖上，可山下的田間村路上已經(jīng)看不到行人。荒郊野外正是傳說中游魂野鬼的出沒場所，在這樣一個特殊的日子里，人們會盡量避免在太陽落山后出門。

隨著一陣高跟鞋的踢踏聲，有一個女人提著一個鼓鼓的大塑料袋，扭動著纖細(xì)的腰肢走到了一個十字路口。女人看樣子有三十多歲了，穿了一身紅色小西裝，微微的喇叭口褲腿下是一雙紅漆皮高跟鞋。他的頭發(fā)整齊盤起，在劉海兩邊各垂下一綹彎曲的卷發(fā)，兩綹散發(fā)長短不一，看似隨意，卻出自發(fā)型師精心的設(shè)計，與發(fā)髻上一步三顫的頭花塑料小珠子相得益彰。女人的臉上化著濃妝，讓那副本來有些消瘦刻薄的表情倒顯出幾分美艷。

這一身樣式，正是當(dāng)年流行的新娘裝扮。

女人來到了十字路口，從路邊撿起一根小樹枝，在路中間畫了一個十字，將塑料袋中的一大堆燒紙和冥幣扔在了十字中間。她又拿出了一瓶“奪命五十三”，澆灑在燒紙上一些，其他的則灑在了周圍的地上。

“你們這些憨憨，都是些孤魂野鬼。每年給你們燒紙我不要花錢呀？你們幫我賺錢養(yǎng)妮兒，也算是天公地道。可不要在閻王爺面前胡說八道地。”

說著，女人從手包里拿出了一包煙，拆開后抽出了一支叼在嘴了，然后把剩下的也扔在了燒紙堆里，劃著火柴點了煙，又將火柴扔在燒紙上，借助高濃度的汾酒，火焰騰的一下燃起。

女人不耐煩地抽著煙，從表情看得出來，她盼望著火堆早點燃盡，好盡快離開這個詭異的場景。可她并沒有用樹枝去翻動燒紙以加速燃燒，而是躲在火堆三五步以外，生怕身上頭發(fā)上落到灰燼。

突然，她發(fā)現(xiàn)路邊遠(yuǎn)處站著一個黑影，看不到臉，從輪廓上可以分辨出是個健壯的男人。女人立刻警覺，扔了煙頭，快步離開，一邊走她一邊從包里拿出一部大哥大電話，慌里慌張地按著號碼，她雙手顫抖，電話顯示信號很弱，只能傳出忙音，她著急地繼續(xù)撥打著。可她身后的黑影卻緊緊地跟隨著她，她從快步變成小跑，黑影的步伐卻變得更加迅捷，沒幾步就追到了她的身后……

如果說，清明節(jié)的夜晚哪里是恐懼不敢侵入的，那首選應(yīng)該就是公安局了。確切地說，任何的夜晚，這里都不會有恐懼。

十二歲的黃璞被氣哼哼的媽媽拉著，走進(jìn)了公安局。走廊里值班的年輕警察叫著“嫂子”跟他媽媽打招呼，可他媽媽卻不理不顧，拉著他徑直來到了值班室。值班室里，只有黃璞的爸爸一個人在看守著電話。當(dāng)時還沒有110接警中心，這部匪警電話是要二十四小時值班輪守的。

看到老婆帶著孩子來到了辦公室，黃璞的爸爸錯愕不已。這兩天，夫妻倆正在吵架，事情的起因是黃璞的姑姑借了一千塊，她說想去學(xué)個美發(fā)技術(shù)，可拿到錢卻買了部彩色電視機，而黃璞家里看的還是紅梅牌十二寸的黑白電視。媽媽逼爸爸去把錢要回來，爸爸沒有反對，卻也沒有行動。

“你怎么還鬧到這來了？”

黃璞的爸爸有些不滿意。

“我不過了。孩子給你，別讓他餓死就行。”

說完，媽媽將黃璞推給了爸爸，轉(zhuǎn)身就走，爸爸有些不知所措。

“黃璞，你在這待著，別動我東西。”

話未說完，爸爸已經(jīng)追了出去。

平時自以為已經(jīng)是大人的黃璞，此刻卻茫然無助。他還理解不了一千塊錢對于一個普通家庭的意義，理解不了夫妻之間對責(zé)任和謊言的不兼容。他不敢去想父母真的離婚以后自己該將要面對何樣的生活，那肯定是地獄一般的可怖。心底的恐懼讓他的腎上腺素激增，他感到渾身在不由自主地顫抖，還有一種類似于饑餓的感覺，很不舒服。

這時，桌子上的電話響起，響聲很大，還帶著破音的嘶啞。這種聲音在空曠的辦公室里顯得格外吵鬧，黃璞顧不得體會，立刻接了起來，他覺得是父親打來的，可能兩個人在外面已經(jīng)和好，叫他出去跟媽媽回家。可電話里卻傳來了一陣女人的驚喊。

“入你媽的槍崩猴，你咋呀……”

一陣酣暢淋漓的唾罵后，電話里的女人緊接著開始歇斯底里地尖叫著，同時還伴隨著一個男人粗魯?shù)拇ⅰ?

“錢不要了！求你別殺我……”

女人的態(tài)度由叫罵變成了哀求，然后，就只有一陣倉皇的腳步聲，然后，就沒有然后了……

黃璞還沒反應(yīng)過來發(fā)生了什么，慘烈的嚎叫讓他的大腦瞬間空白，他分不清這是電話另一邊真實發(fā)生的事情，還是電視或者廣播里的故事情節(jié)。意識漸漸告訴他，那是真實的，而且就是在發(fā)生著的，一場行兇好像就在他身邊，他能感覺到那個兇手的氣息，他也在兇手的殺戮范圍之內(nèi)。

黃璞嚇得呆住了，整個世界仿佛被按下了暫停鍵。不知道過了多久，才有人發(fā)現(xiàn)了他正將電話放在耳邊一動不動。

女人的尸體很快被發(fā)現(xiàn)，渾身被扎了七刀。她的尸體浸泡在血和紙灰的混合物中，那部大哥大里只存了一個號碼——陽泉公安局的匪警電話。由于當(dāng)時還沒有電話錄音，黃璞是唯一一個可以提供犯罪現(xiàn)場細(xì)節(jié)的人。可他卻什么都提供不了。

因為——

他失語了！

兒子變成了啞巴，讓爸爸媽媽不再糾結(jié)于婚姻矛盾，夫妻倆散盡了家財，甚至高舉債臺，帶著黃璞四處求醫(yī)。他們一家?guī)缀踝弑榱藝鴥?nèi)所有的大城市，看遍了國內(nèi)所有的心理醫(yī)生。終于在兩年后，黃璞的語言能力漸漸恢復(fù)，可他的心靈依舊被那晚的聲音摧殘著。

重返校園的黃璞幾乎不再跟老師和同學(xué)講話，學(xué)習(xí)成績也大不如從前。更嚴(yán)重的是，他還得上了一種要命的心理疾病——恐懼癥。他再也聽不得女人的驚叫，哪怕是來源于驚喜。

一次運動會上，身后的女孩見到暗戀的男生第一個沖刺過終點，興奮地驚叫著，黃璞頓時出現(xiàn)了癲癇的癥狀，他渾身抽搐，口吐白沫，送到醫(yī)院的時候，眼睛已經(jīng)上翻，失去了所有的意識。恍惚間，他只聽到醫(yī)生催促著護(hù)士給他注射了0.5毫克的腎上腺素。

這樣的搶救，一直伴隨著黃璞的少年時代。

如果說92年的清明節(jié)，改變了黃璞的人生，那被改變的還有整座城市。

1994年7月27日，居委會女干部張楠被刺死在自家的樓梯口，遇害時穿著一件紅色的風(fēng)衣。

1996年2月10日，賓館餐廳服務(wù)員劉妍的尸體在一個垃圾場內(nèi)被發(fā)現(xiàn)，她還穿著餐廳的斜襟紅色工作服……

1997年6月2日，焦碳廠女工齊彩華在下夜班的路上被人殺害，當(dāng)時，她穿著深紅色的工裝……

在那三五年間，陽泉的商場里再也看不到紅色的女裝……

黃璞的爸爸自從第一起案發(fā)后，就因為擅離職守受到了處分。接連的紅衣女子被殺，讓他每日都備受煎熬。老百姓的怨言給了公安局很大的壓力，幾年都破不了案，也在公安局內(nèi)部挫敗感滿滿。一種聲音開始縈繞在黃璞爸爸的耳邊，如果當(dāng)時他沒有離開那部電話……如果他接到了那通報警電話，第一時間做出反應(yīng)……如果，黃璞當(dāng)時沒有失語，立刻告訴公安機關(guān)電話里的內(nèi)容……那么，就不會死這么多的人。

黃璞的爸爸分不清這種聲音是來自他腦海里，還是同事間。反正他越來越覺得這一切都是他的錯，他比那個兇手更對不起被害人。

開始的幾年，夫妻倆忙活著帶黃璞看病，對兒子的擔(dān)心遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過了處分帶來的失落還有那種愧疚感。可當(dāng)黃埔能自理生活以后，黃璞爸爸就越發(fā)地心事重重。他不愿意聽到人們對紅衣殺手的議論，更害怕再次出現(xiàn)受害者。

“歡迎收聽市井奇譚。今天咱們說說陽泉這個地方，這個地方的大姑娘小媳婦都不敢穿紅色衣裳，為什么呢？因為出了個連環(huán)殺人魔，專殺紅衣女子……”

收音機里的主持人刻意模仿著單田芳沙啞的嗓音和斷句語氣，這讓他的播講更加生動。

黃璞的爸爸正端著飯碗，他突然一動不動了。黃璞的母親連忙起身將收音機關(guān)掉，她不希望讓這個不怎么快樂的家庭連頓踏實的晚飯都吃不了。可她的行動還是比擔(dān)心晚了。當(dāng)她回身正要重新坐到飯桌前，黃璞的爸爸卻默默地放下了碗，低著頭緩緩地起了身。媽媽不能指望一旁孤僻少語的黃璞對爸爸說點什么，可她也不知道該怎么樣安撫丈夫內(nèi)心的傷痛。

黃璞爸爸向臥室里走了兩步，突然跌倒了。一陣呼喚，哭號，檢查，搶救之后，得到的結(jié)果是他腦子里的血管崩了。

從此，爸爸只能躺在床上，不停地流著口水，努力地咿呀著誰都聽不懂的話……