第二天早上，我在連綿不斷的雨聲中醒來，匆匆套上短褲和T恤，便下樓去煮上咖啡，然后焦躁不安地在屋子里踱來踱去；本來打算去麥克的公司編輯拍好的鏡頭，卻鬼使神差地打電話過去讓漢克自己去做，別等我；沒有我在旁邊指手畫腳，他按自己的感受粗略剪輯一遍的效果會更好。

我漫步而進廚房，取出真空吸塵器——做清潔通常會使我集中精力；“屋里井井有條，頭腦才會井井有條”——對于這條理論，我深信不疑。首先清潔家庭...