肖書(shū)琪 優(yōu)勝獎(jiǎng)

摘要：

沒(méi)有比這更愚蠢的房子了，我認(rèn)為完全沒(méi)有必要的房子，卻可能是爺爺奶奶人生最大的目標(biāo)，他們?cè)谶@一塊小小的土地上出生，成長(zhǎng)，生兒育女又逐漸老去，最后也會(huì)在此長(zhǎng)眠。

一

沒(méi)有比這更愚蠢的房子了，這是我對(duì)新房子的第一印象。

兩扇四開(kāi)折疊仿銅門(mén)打開(kāi)后，一層長(zhǎng)方形大廳像兩個(gè)被打通的車(chē)庫(kù)，一張直徑4米可以坐下25個(gè)人的深紅色圓形餐桌滿滿當(dāng)當(dāng)占據(jù)了左邊一半的地盤(pán)，右邊則空空蕩蕩，只有墻上掛著一臺(tái)大屏電視，離中線上單薄的兩人沙發(fā)有足足5米的距離。

我不知道誰(shuí)會(huì)喜歡自己家里看起來(lái)像山寨版酒店大飯?zhí)茫苊黠@，我爺爺奶奶喜歡。

爺爺名叫肖順富，1938年出生，排行第四，沾出生晚的光，是全家唯一一個(gè)上過(guò)幾年私塾的人，建國(guó)后當(dāng)了一名小學(xué)老師，后來(lái)又成了校長(zhǎng)。早上九點(diǎn)多上課，下午兩三點(diǎn)放學(xué)，工資從18塊漲到27塊，還有退休金可以拿。他沒(méi)做過(guò)什么體力活，老了也有讀書(shū)人的風(fēng)范，說(shuō)話輕言細(xì)語(yǔ)，走路拄著拐杖步履緩慢，加上寬額長(zhǎng)臉和微微前凸的下巴，坐在院子里露出農(nóng)村老人特有的若有所思的神情時(shí)，他看上去就像一頭和藹可親的老山羊。雖然爺爺樂(lè)于教導(dǎo)人，但在他第一次檢查我課后數(shù)學(xué)題時(shí)堅(jiān)持舊時(shí)要求，反對(duì)乘法交換律之后，我就拒絕再接受他的輔導(dǎo)。

奶奶名叫屈銀香，本姓銀，幾歲時(shí)輾轉(zhuǎn)兩個(gè)寄養(yǎng)家庭，最后從屈家出嫁。她小學(xué)沒(méi)畢業(yè)，在孩子沒(méi)長(zhǎng)大前是家里的主要?jiǎng)趧?dòng)力，皮膚像浸透油脂的棕麻布，上頭鑲的兩顆黑珍珠似的眼睛到老了依然水汪汪的，轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)十分靈活，奶奶對(duì)一切新鮮事物都十分好奇，為此曾掰斷了我的玩具劍，并私吞了十根漂亮手提繩，這是她從女兒拿去送人的禮品袋上拆下來(lái)的。她動(dòng)作麻利，為人節(jié)儉乃至執(zhí)拗，五毛錢(qián)一碗的冰涼粉每人都有一碗，她寧愿把涼粉原樣留在店里也一口不動(dòng)，又曾經(jīng)兩次堅(jiān)持吃剩菜得了急性腸胃炎被緊急送去住院。

他們倆一共有四個(gè)孩子，二男二女，兩個(gè)女孩肖麗和肖珍全部出嫁，小兒子肖正陽(yáng)離開(kāi)農(nóng)村定居北京，他們和大兒子肖復(fù)春兩口子以及大孫子肖梁一家三口祖孫三代三個(gè)家庭共同居住在擁有6室2廳1廚1衛(wèi)的二層小樓里，兩個(gè)臥室常年處于空閑狀態(tài)，每年接待一下回家過(guò)年的我們。

很難想象這樣兩個(gè)老人會(huì)要求花四十萬(wàn)來(lái)建一座沒(méi)什么必要的新房子，很難想象這房子屬于一年在老家待不超過(guò)十天的我們，很難想象在離研究生考試只有兩個(gè)月時(shí)，我被要求帶著一箱子復(fù)習(xí)資料，坐了一夜火車(chē)去參加新房子建成的慶祝儀式。

然而事實(shí)就是如此。

二

武岡，一個(gè)灰蒙蒙的小縣城，隸屬湖南省邵陽(yáng)市，距長(zhǎng)沙五個(gè)小時(shí)車(chē)程，二十年來(lái)一直沒(méi)什么大的變化，唯一一條四車(chē)道主路開(kāi)車(chē)十分鐘能從城頭到城尾，過(guò)了被青苔和爬山虎覆蓋的墨綠舊城墻就到了市中心，這兒樓房擁擠，街道狹窄，黑色四輪小轎車(chē)、溢出青菜水果的三輪車(chē)和擠著一家五口的兩輪摩托車(chē)按著喇叭和街邊小販以及垃圾堆堵在一起，女人穿著假透肉絲襪踩過(guò)看不出原來(lái)顏色的松動(dòng)地磚，一下雨這兒的人行道就會(huì)成為遍布“地雷”的危險(xiǎn)區(qū)域。

從市區(qū)開(kāi)車(chē)二十分鐘，情況會(huì)有所變化，云霧繚繞的云山出現(xiàn)在視野盡頭，農(nóng)村自家蓋的三層小樓房散落在田野和道路兩旁，春日的細(xì)雨中可以看到路邊細(xì)瘦樹(shù)枝上的水粉桃花，從大路轉(zhuǎn)進(jìn)小路，避過(guò)房子圍欄突出的轉(zhuǎn)角和停著的卡車(chē)，繞過(guò)曹家塘水庫(kù)和山腳的幾座不知名的墳?zāi)梗樦藿ú坏剿哪甑乃嗦芬粋€(gè)下坡往北就到了肖家巷。

這是一個(gè)被媽媽笑稱(chēng)“活人和死人都擠著住到路邊來(lái)的地方。”

肖家巷面朝西邊的云山，背靠一座小山，呈環(huán)狀的水泥路在山的一面從下往上圈住了零零散散四排房子，還有七棟房子散落在路的北側(cè)沿線，住戶(hù)約有120人，除了約兩家異姓外全姓肖，肖家的族譜號(hào)稱(chēng)能追溯到宋代，從河南遷徙到湖南隆回，清末民國(guó)戰(zhàn)亂時(shí)期第十九代人從隆回分出一支輾轉(zhuǎn)到了武岡農(nóng)村，到現(xiàn)在仍活著的第二十三代人年紀(jì)在八十上下，第二十六代人正滿院子亂跑，鬧得雞飛狗跳。

九十年代之前肖家巷房子都是土坯房，建房習(xí)慣是四排三間，“排”指墻，意思是四面墻三間房，中間叫堂屋，也就是客廳，兩邊的房間可以做臥室，爺爺?shù)拇蟾缡莻€(gè)瘋子，早早沒(méi)了，在父母去世后，三兄弟分房子，三間房坐東朝西，南北向排列，土路在屋前由南向北延伸。

爺爺分到北邊的小屋，在屋北邊加建了一間房間，豎著向大路的方向延伸出了4米左右，中間橫著做了個(gè)隔斷，變成直角形的老房子就有了三個(gè)房間，向西凸出來(lái)的那一間加了火炕做了客廳，火炕旁砌了一個(gè)70厘米高的土灶用來(lái)釀酒，冬天可以坐在炕上拿著鐵杯子烤火聊天，又順著北邊的斜屋檐起了一堵矮墻做偏房，在里頭放雜物和養(yǎng)豬。

因?yàn)楹隙嘤辏孔映睗衤┯晟x(chóng)，隨著人口增加而越發(fā)狹窄，大家賺錢(qián)的第一件事就是蓋房。92年?duì)敔數(shù)娜缈可奖澈蟮拿旱V成為第一個(gè)賺錢(qián)的人，買(mǎi)了路北人家的宅基地蓋起了肖家巷第一棟水泥樓房，把原來(lái)挨著爺爺老房子的宅基地賣(mài)給我大伯，村里人隨著打工潮流入南方城市，男人要么在工地做工要么打豆腐，女人可以做收銀員、服務(wù)員、打字員等等，錢(qián)緩慢的回流給肖家巷。

爺爺和大伯靠攢下來(lái)的一萬(wàn)塊在新的宅基地蓋起一層樓房，隔了幾年加建了第二層，算是肖家巷最早蓋新房的一撥人，房子也是四排三間格局，左右兩間分別是大伯夫妻和爺爺奶奶的臥室，中間大堂屋開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，對(duì)著門(mén)的那面墻上凹進(jìn)去一個(gè)四四方方的淺坑，上貼紅紙毛筆豎著從左往右從上往下寫(xiě)族譜，整整十九代，前頭燒著三炷香，香灰散出來(lái)，紙已經(jīng)被熏黑了一塊，這便是每家每戶(hù)必不可少的神龕了。

老人睡眠少，早上六點(diǎn)多便起了，奶奶或者伯母做早飯，爺爺便拿著三炷香站在神龕前，微微合上眼睛念念有詞一會(huì)，向天地祖先乞求保佑全家平安，然后鞠躬上香，這又叫“唱財(cái)”，也是在祭祀財(cái)神好叫他保佑家里人，晚上五六點(diǎn)的時(shí)候再重復(fù)一遍。

除了早晚三炷香，鬼節(jié)和春節(jié)時(shí)也需祭祀祖先，從農(nóng)歷七月十一日“請(qǐng)回”祖先到農(nóng)歷七月十四日鬼節(jié)送走祖先，這三天中餐和晚餐做好了之后得擺在神龕前請(qǐng)他們先動(dòng)筷子，春節(jié)則是把桌子擺在院子里，桌上放著用熱水潦過(guò)一遍的大塊豬肉和整雞，上頭分別插著兩只筷子，祭祀完天地和祖先后再拿回廚房做菜。

“祭祀祖先是為了記住他們的功德，使得心靈平靜，指引我們前行。”祭祀便是爺爺在家主要負(fù)責(zé)的工作，而奶奶還會(huì)打理菜地，煮飯做菜，喂雞洗衣，忙完了便搬條凳子和爺爺一起打字牌，這種長(zhǎng)條形的牌背面是暗紅色，正面白底黑字，在上方寫(xiě)著中文的一到十，玩法和撲克有點(diǎn)相似。但更多的時(shí)候，兩人無(wú)所事事的坐在屋前的院子里曬太陽(yáng)，太陽(yáng)太大便到屋檐下頭，數(shù)十年如一日，我曾坐在同一位置看他們?cè)诳词裁矗灰?jiàn)平坦的綠色田野向前延伸，有條公路給它畫(huà)出一條白色邊框，然后便是高聳入云的云山擋住了投向遠(yuǎn)方的視線，多數(shù)時(shí)候有云霧遮擋，這邊的天空便好似能和那邊連接上，一旦陽(yáng)光直射，這山如天地之間一面凹凸不平的青黑墻壁。

按理說(shuō)，爺爺奶奶的日子過(guò)得算是舒心順意，隔壁三奶奶已經(jīng)上了八十，眼睛看不清東西，走路還得讓人扶著，二爺爺?shù)膬合眿D將近七十，小時(shí)候生病導(dǎo)致她沒(méi)法說(shuō)話，見(jiàn)人便熱情的發(fā)出啊啊的怪叫，一直被人喊做啞巴，她三十多歲就守了寡，僅有的兩個(gè)女兒外嫁，自家的宅基地送給了過(guò)繼的兒子，兒子把親媽接過(guò)來(lái)，她只得到新房角落的一個(gè)房間，過(guò)年要么被女兒接去，多數(shù)時(shí)候是自己一個(gè)人在房里吃年夜飯。

而爺爺奶奶的兩個(gè)女兒都嫁到城里，孩子也在城里找了工作，在武岡、株洲、長(zhǎng)沙都買(mǎi)了房子，每個(gè)月回來(lái)吃一兩次飯，大兒子和大孫子在2010年不再出門(mén)打工，大伯和伯娘承包了一個(gè)單位的食堂，大孫子則是在市里做包工頭，孩子兩三歲，才學(xué)會(huì)走路，奶奶總是亦步亦趨的跟在他后頭伸手虛環(huán)著他。而我爸是四個(gè)兄弟姐妹里唯一一個(gè)考上大學(xué)的人，全村第一個(gè)大學(xué)生，北上打拼十幾年，兩處都有了居所，我則是村里第一個(gè)考上重點(diǎn)學(xué)校的大學(xué)生。記得在拿到大學(xué)錄取通知書(shū)之后，家里專(zhuān)門(mén)辦了一場(chǎng)升學(xué)宴，請(qǐng)了幾個(gè)廚師和幫工，當(dāng)時(shí)擺了8桌酒席，村里的家務(wù)長(zhǎng)講了話，吃完飯一幫人熱熱鬧鬧的順著大路往東，繞過(guò)一棵大樹(shù)穿過(guò)田野，走了近半個(gè)小時(shí)，到了一處直徑約兩米的圓形墳頭，墳頭草木茂盛，一株細(xì)樹(shù)已經(jīng)長(zhǎng)了一米多高，一番清理后大伙敲鑼打鼓，聽(tīng)禮司用故意高高低低抑揚(yáng)頓挫的怪異語(yǔ)氣，念戲文似的給陰間的第十九代先人匯報(bào)這特大喜訊。

作為輩分最高的長(zhǎng)輩，爺爺奶奶只需在大年初一等著院子里的晚輩們拖家?guī)Э诘那皝?lái)拜年，實(shí)在沒(méi)有什么可以操心的了，但有一件事，他們從2001年老堂屋拆除后就開(kāi)始日思夜想，2010年之后這想法更是一天重過(guò)一天，甚至超過(guò)了對(duì)自己身體的關(guān)心。

這件事就是，老房子。

肖家巷是務(wù)實(shí)和好面子的矛盾綜合體，即使住不了多少人，沒(méi)錢(qián)裝修買(mǎi)家具也沒(méi)關(guān)系，建房一定要大，要高，要有歐式復(fù)古宮廷風(fēng)，外面要貼上花花綠綠的瓷磚，但是為了氣派好看貼的瓷磚只貼正面，側(cè)面可以直接露出磚墻或者再刷一層水泥。

這方面爺爺奶奶也顯現(xiàn)出矛盾體的特質(zhì)，他們平時(shí)十分節(jié)儉，平常頭疼腦熱也舍不得去醫(yī)院，寧愿去找鄉(xiāng)里赤腳醫(yī)生開(kāi)藥，房子的電燈十分昏暗，只簡(jiǎn)單刷過(guò)白漆，彌漫著一股潮味，房間里散落著雜物、鏡子和十幾年不換，落滿灰塵的老式木架床，除此以外沒(méi)什么別的家具，其他幾個(gè)房間也只用大衣柜簡(jiǎn)單做一個(gè)隔斷。

最近幾年大伯終于在后面加裝了衛(wèi)生間和下水系統(tǒng)，二樓肖梁夫婦也新配置了網(wǎng)絡(luò)電視和WiFi，在角落里給孩子放上了小天地，掛起了拼音認(rèn)字圖。奶奶則每年都對(duì)我媽念叨一遍：“老房子該拆了，要蓋新房子了。”她的理由非常充足，“別人家房子全蓋起來(lái)了，老房子太爛了，還在大馬路邊那么顯眼，多難看啊。”

他們會(huì)把錢(qián)花在最必要的事上，蓋房子顯然是其中之一。

三

肖家巷家家戶(hù)戶(hù)知根知底，賺錢(qián)蓋新房天經(jīng)地義，這是給自家和祖宗掙面子的好事，大伯之前蓋了一棟房子，老屋自然是留給我爸來(lái)蓋，我爸也能在老家有一套房子，有一個(gè)長(zhǎng)期落腳點(diǎn)，這事得到了爺爺奶奶大伯和兩個(gè)姑姑的支持，只有一個(gè)人反對(duì)，那就是我爸。

我爸叫肖正陽(yáng)1970年出生，全村第一個(gè)大學(xué)生，分配到了邵陽(yáng)工作，在那認(rèn)識(shí)了我媽曾小芳，老爸遺傳爺爺也長(zhǎng)得一副讀書(shū)人的相貌，臉龐方方正正，戴著眼鏡，現(xiàn)在走在學(xué)校里別人都自覺(jué)打招呼說(shuō)“老師好”，當(dāng)年戴眼鏡意味著是讀書(shū)人，連他外甥都為此驕傲，跟人吹噓“我舅舅是戴眼鏡的！”誰(shuí)知道他的眼睛是因?yàn)樵诘財(cái)偵蟻y買(mǎi)十塊錢(qián)的眼鏡給弄近視的呢？

況且90年代下崗潮沒(méi)有對(duì)普通大學(xué)生網(wǎng)開(kāi)一面，1997年，我出生一年之后我爸下崗，1999年他只身從湖南邵陽(yáng)坐硬座前往北京，做了兩個(gè)月電工之后發(fā)現(xiàn)蓋房子更賺錢(qián)，2004年經(jīng)過(guò)上下班公交車(chē)上的5個(gè)月備考后成功考取全國(guó)注冊(cè)監(jiān)理工程師資格證。2007年我們終于在邵陽(yáng)貸款買(mǎi)下第一套房子，這是我中學(xué)六年的常駐地。在北京獲得一處居所更不容易，花費(fèi)了他十幾年的時(shí)間，在達(dá)到這一目標(biāo)之后的每年春節(jié)前夕，我們一家?guī)纤膫€(gè)行李箱，或是搭出租轉(zhuǎn)地鐵乘火車(chē)再轉(zhuǎn)兩次大巴，或是開(kāi)車(chē)南下一千八百公里，兩天之后過(guò)長(zhǎng)沙到達(dá)邵陽(yáng)，在大年三十前趕到武岡過(guò)年。

每年只過(guò)年的時(shí)候回去住不到一周便離開(kāi)，不管是大伯還是姑姑家都有空房間，何況從上大學(xué)開(kāi)始算，老爸離開(kāi)肖家巷已經(jīng)快三十年了，雖然肖家巷仍然記掛著他——早年被打豆腐賺五十萬(wàn)花四十萬(wàn)蓋房的鄰居嘲笑“讀書(shū)不如我打豆腐”，后來(lái)又有人聽(tīng)說(shuō)他轉(zhuǎn)了運(yùn)，價(jià)格低廉的私家車(chē)車(chē)尾也能被棍子戳個(gè)洞，但自家外頭買(mǎi)完房還要還貸，何必上趕著窩在老家建棟房子，去跟每年見(jiàn)不著幾次的鄰居互相攀比？建房的最大理由是爺爺奶奶對(duì)此的堅(jiān)持，外面的東西別人看不著，他們看過(guò)也就過(guò)了，只有家里的房子是實(shí)實(shí)在在能住進(jìn)去的，一打眼就能瞧見(jiàn)的。

但通過(guò)奶奶長(zhǎng)期不懈的曲線救國(guó)——去找我媽將幾點(diǎn)理由翻來(lái)覆去從2010年念叨到2015年，終于讓我媽意識(shí)到老人對(duì)房子的熱忱之心，她同意之后轉(zhuǎn)頭跟我爸一說(shuō)，終于把他給說(shuō)動(dòng)了。

老房子確實(shí)很老很老了，從1950年到2015年，它已經(jīng)65歲，兩代人在這里長(zhǎng)大，現(xiàn)在的狀態(tài)也確實(shí)不好，門(mén)框低矮，白天里頭也黑洞洞的不進(jìn)光，散發(fā)出一種常年的潮味，我以為我從未和它有過(guò)交集，等它拆除后才被提醒，記憶里那腳下凹凸不平的壓實(shí)土地觸感是屬于那間老房子的，我還記得以前的房間角落里有只貓?jiān)趹蛩Ｒ恢缓淖印?

更重要的是，就像東西舊了會(huì)腐化，農(nóng)村離生死很近，一個(gè)老人在農(nóng)村，生命一眼就望到了底，小時(shí)候在山上玩耍，死后也埋在山里。

“蓋房子是他們最大的人生目標(biāo)了。”老爸意識(shí)到，老人身體越來(lái)越不好，這也是為什么他們?cè)絹?lái)越想要蓋起新房子的原因，“我做設(shè)計(jì)的時(shí)候想著爺爺奶奶百年之后，房子第一層做靈堂，因?yàn)檗r(nóng)村老人死后希望棺木能擺在老屋里，而不是擺在屋外或是別的房子里，老屋是爺爺奶奶結(jié)婚的地方，他們?cè)谶@里生了四個(gè)孩子，根在這里，而且爺爺奶奶看中老屋，覺(jué)得它風(fēng)水好，曾經(jīng)有風(fēng)水先生看過(guò)說(shuō)這里是肖家鄉(xiāng)最好的地方，能出大學(xué)生。”

“爺爺奶奶對(duì)生死已經(jīng)覺(jué)得很自然了，”老爸談起回家看新房，和老人商量墓地的事，“你小姑夫?qū)W易經(jīng)學(xué)了十年，做的是風(fēng)水先生，說(shuō)爺爺奶奶生辰八字不合，活著沒(méi)問(wèn)題，百年后不適宜放在一塊，分開(kāi)一個(gè)管那方一個(gè)管這方對(duì)后代有利，爺爺奶奶也支持。給爺爺找在靠近學(xué)校那邊，原來(lái)想把奶奶放在不屬于肖家巷的土地上，我不同意，放那邊顯得很孤單，像是孤墳。最后決定奶奶放曹家塘水庫(kù)邊下坡旁的山上，他們已經(jīng)不敢再來(lái)北京玩了，擔(dān)心在外面回不來(lái)。我們到處看了一天，回來(lái)的時(shí)候天已經(jīng)黑了。”

學(xué)校是原來(lái)爺爺任教的地方，順著曹家塘水庫(kù)的那條路繼續(xù)往北就是了，因?yàn)闆](méi)有小孩子入學(xué)已經(jīng)關(guān)閉了，老爸對(duì)那印象深刻，提起以前學(xué)校操場(chǎng)會(huì)公開(kāi)放映電影，最吸引小孩的卻是兜售冰棍水果的攤販，孩子在人群中鉆來(lái)鉆去，第二天天亮再來(lái)地上找有沒(méi)有掉在地上的零錢(qián)，有時(shí)候能撿到一毛錢(qián)，“那時(shí)候錢(qián)多值錢(qián)啊，兩毛錢(qián)可以買(mǎi)半斤李子，”老爸回憶了一會(huì)，很肯定的說(shuō)，“我最多一次撿到五毛錢(qián)，那真是太開(kāi)心了。”

四

同意蓋房后不過(guò)半個(gè)月，2015年10月25日，1950年蓋的老房子開(kāi)始拆除，次日拆除完畢。拆除時(shí)，爺爺并沒(méi)有不舍的感覺(jué)，只是“一直擔(dān)心會(huì)坍塌。”

在房子開(kāi)工前老爸一直在做建筑設(shè)計(jì)，找了侄子和我男友做幫工，他們?nèi)齻€(gè)一個(gè)是監(jiān)理工程，一個(gè)學(xué)土木工程，還有一個(gè)學(xué)的是建筑設(shè)計(jì)，正好都是專(zhuān)業(yè)相關(guān)，鼓搗出一個(gè)經(jīng)過(guò)理論驗(yàn)算、很有可行性的三層小樓設(shè)計(jì)方案，結(jié)果工頭一看設(shè)計(jì)圖就大搖其頭，只想把放在中間的樓梯間和大廳右后側(cè)的廚房換個(gè)位置，樓梯口最好能直對(duì)著門(mén)口，照他看來(lái)，大伯快三十年前蓋的房子樣式更符合他的口味。

二三樓模仿城市樓房，上樓梯能夠直達(dá)3室1廳1衛(wèi)的設(shè)計(jì)也讓他很不習(xí)慣，為什么不能堅(jiān)持傳統(tǒng)四排三間的布局呢？樓梯直接加在后邊，想上樓進(jìn)兩邊的臥室還得通過(guò)中間的客廳的做法難道不好嗎？

大伯也有異議，傳統(tǒng)農(nóng)村自建房為了省錢(qián)，常常把構(gòu)造柱——鋼筋和混泥土澆筑的維持樓房穩(wěn)定增加抗震性能的柱子——省略掉，這樣通常能節(jié)省一半的鋼筋和混泥土，也就是三四萬(wàn)塊錢(qián)。

后邊諢名“懵四”的鄰居也來(lái)湊熱鬧，他們家住在城里，自家老屋在我們的后方，被擋了部分視線，正好我們兩棟房子之間還有一條小路，他希望我們蓋新房能夠往北邊挪挪把小路占了，和大伯家的房子墻貼墻把給他把屋前讓出一條正路來(lái)。要知道，爺爺奶奶住在一層，也就是進(jìn)門(mén)大廳的左后方，要是墻貼著墻他們倆的房間也不用開(kāi)窗戶(hù)了，何況誰(shuí)見(jiàn)過(guò)兩棟房子前后錯(cuò)位又緊貼著呢，住的難受看著不美觀，占的還是公家的路，讓出來(lái)的卻是我們的宅基地，這種要求爺爺奶奶和大伯一口答應(yīng)后再由老爸去反悔，兩家的糾紛持續(xù)了一兩個(gè)月。

以上都被老爸一票否決掉之后，就是按部就班的測(cè)量、放線、挖槽、打基腳、澆筑地梁、綁扎鋼筋、安裝模板、澆筑混泥土，整個(gè)打基礎(chǔ)的過(guò)程耗時(shí)五天左右，然后是蓋第一層，砌磚、加構(gòu)造柱、圈梁等完事后，要在一層搭起密密麻麻的腳手架——這叫做“滿堂紅”——安裝模板后好進(jìn)行一層頂板施工。然后是照樣搭第二層，然后是第三層，一層大約耗時(shí)兩周左右，中途可能因?yàn)槿肆蚴遣牧系娜狈ν涎恿藭r(shí)間，在3、4月份才完工。

隨即新房子的裝修工程開(kāi)始了，房屋外墻刮膩?zhàn)又缶涂梢試娚匣疑媸幔瑸榇诉€不得不把大伯在墻上貼了兩圈的白瓷磚揭下來(lái)，在墻上留下了兩排瓷磚印，又勸說(shuō)師傅改變?cè)谖蓍芟仑Q著貼瓷磚當(dāng)?shù)伍芊乐褂晁鞯綁γ嫔系膫鹘y(tǒng)做法，這樣并不美觀還容易有瓷磚掉落的危險(xiǎn)，其實(shí)只需要在屋檐下多刷一層水泥就能有同樣的效果，隱蔽又安全。

其他的裝修并沒(méi)有對(duì)農(nóng)村審美產(chǎn)生太大沖擊，每層都有的衛(wèi)生間雖然沒(méi)做干濕分區(qū)，也為老人方便裝上馬桶，堂屋地面鋪水磨石，二層三層客廳和走廊鋪瓷磚，臥室用木地板，樓梯用大理石，然后給屋子里裝上明亮的LED節(jié)能燈，可能比一般農(nóng)村的燈光亮個(gè)七八倍，雖然原來(lái)說(shuō)先空著不買(mǎi)家具，但在兩個(gè)姑姑熱情的組織下，每個(gè)臥室都買(mǎi)了一張新的大床，堂屋右邊正對(duì)門(mén)口的墻壁上安裝了淘寶定制的實(shí)木神龕，漆成老紅色，金色仿宋體將族譜詳細(xì)的記錄到24代，上頭從右往左寫(xiě)著四個(gè)大字“世代榮昌”，新房子就這樣在8月份搞定了。

這是一棟坐東朝西的白色小樓，樓層之間配以灰色條紋，正對(duì)一層是兩扇四開(kāi)深紅色仿銅門(mén)，仰頭可以看見(jiàn)二三層右側(cè)客廳墨綠色的窗戶(hù)，左側(cè)臥房外有一道直角回廊，擔(dān)心太陽(yáng)西曬，西邊并沒(méi)有開(kāi)窗，臥室對(duì)著北面開(kāi)窗，又有扇門(mén)通向回廊，方便欣賞云山的景色。

一樓堂屋呈長(zhǎng)方形，衛(wèi)生間和樓梯在中部，左右兩邊分別是臥室和廚房，樓上大廳的位置被設(shè)計(jì)成臥室和客廳，衛(wèi)生間和樓梯兩邊分別是一間臥室和一間活動(dòng)室，現(xiàn)在萬(wàn)事俱備，只等十月份“過(guò)火”儀式。

五

爺爺虛歲八十的生日宴定在2016年10月1日中午，這也是新房子成立的慶祝宴會(huì)，一共擺了四十桌酒席，從大伯的房子一直擺到新房大廳，各路親戚來(lái)了四百人余人，包括肖家巷四五十號(hào)人和曹家塘大坪村里的人，奶奶、媽媽、伯娘娘家以及姑父的親戚都來(lái)齊了，年齡有老有少拖家?guī)Э冢腥送嬷O(píng)果手機(jī)，有小孩裹著花棉襖流著臟鼻涕，大部分人我連面都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，有的人連老爸都不知道是誰(shuí)。曾經(jīng)和家里有矛盾的人也都來(lái)了，老爸解釋說(shuō)，“這現(xiàn)象其實(shí)并不多見(jiàn)，主要是爺爺老了，以前的恩怨也就算作一筆勾銷(xiāo)。”計(jì)劃宴會(huì)時(shí)首先通知了家務(wù)長(zhǎng)，也就是在村里比較有威信、性格開(kāi)朗識(shí)文斷字還樂(lè)意管閑事的人作為牽頭的來(lái)分配具體的事項(xiàng)，請(qǐng)?zhí)侨疑塘亢蟀l(fā)放的，還請(qǐng)了賬簿來(lái)記賬。

坐在新房堂屋里吃飯的就是我們一大家人、關(guān)系近的親戚和村里的長(zhǎng)輩，宴會(huì)剛開(kāi)吃，家務(wù)長(zhǎng)站起來(lái)發(fā)表了一長(zhǎng)串講話，中心內(nèi)容是感謝大家的到來(lái)和祝愿更美好的未來(lái)，爺爺奶奶樂(lè)呵呵的聽(tīng)著，很多人都埋頭吃飯，請(qǐng)來(lái)的幫工忙著在鋪著紅色透明塑料布的桌子中間穿梭上菜，菜用不銹鋼桶裝出來(lái)，再用大勺分裝進(jìn)大碗里，用木盤(pán)一口氣裝八碗（底下六碗上頭再疊兩個(gè)）送到每桌，這樣一個(gè)人也要送五次，才算上完一道菜，而一桌菜一共十二道，多數(shù)是紅辣椒和紅油爆炒的牛肚、牛肉等葷菜，只有一兩道諸如紅棗燉雞的清淡菜品。

實(shí)際上真正的過(guò)火儀式在凌晨已經(jīng)完成了。傳統(tǒng)習(xí)俗要求住進(jìn)新房子的這家人擇一良辰吉時(shí)，從原來(lái)住的地方帶著火種到新家的廚房點(diǎn)燃，象征著“我們可以在里面生活了。”

小姑夫認(rèn)為我們應(yīng)當(dāng)在寅時(shí)也就是凌晨三到五點(diǎn)之間過(guò)火。當(dāng)天晚上我們就睡在新房里，兩個(gè)姑姑負(fù)責(zé)安排過(guò)火儀式，她們定了三點(diǎn)的鬧鐘，時(shí)間一到所有人稀稀拉拉的下樓。黑黝黝的天上只有稀疏幾點(diǎn)星光，四周漆黑一片，大伯家只亮了盞昏黃的燈，最亮的便是新房子一樓大廳的白色燈光，茫茫然照亮了屋前鋪平的水泥路。

在燃放了沖天炮之后，除了最小的重孫子可以享受由媽媽抱著睡覺(jué)的特權(quán)之外，每個(gè)人手里都分發(fā)了一些生活用品，這個(gè)沒(méi)有太大計(jì)較，媽媽、妹妹和我手里一人抱著兩個(gè)枕頭，姑姑抱著被子，大伯和肖勤挑著一擔(dān)柴火，木炭燒著火從灶里拿出來(lái)放在一個(gè)火凳里——這種凳子底下是一個(gè)火桶，由老爸提著，這意味著他是這棟房子的主人，一行人在夜色中排著隊(duì)，都困的不想說(shuō)話，又像在某個(gè)清醒的夢(mèng)境追尋光影，陪著周?chē)锏乩锿苈曇黄瑤е稽c(diǎn)神秘古老的味道。

老爸打頭把火提進(jìn)了廚房，爺爺奶奶站在燈光大亮的堂屋里滿臉喜色的分發(fā)紅包，然后帶著全家人在神龕前拜了三拜，敬祖先敬天地，上了三炷香，整個(gè)過(guò)火儀式大約花了半個(gè)小時(shí)，就這樣結(jié)束了，每個(gè)人分頭回床上睡覺(jué)。

三層樓房的分配是這樣的，一樓給爺爺奶奶住，廚房也在一樓，二樓屬于我們家，三樓住的是肖勤一家三口，他們把原來(lái)房子里的電視、WiFi和孩子的小天地都搬了過(guò)來(lái)，樓梯口放了鞋架，相比起來(lái)，二樓客廳只有沙發(fā)，顯得較為空蕩。

堂屋可笑的大圓桌倒是真的發(fā)揮了他的作用，一大家子人吃飯真可謂“四世同堂”，四代人加起來(lái)足有23人，正好坐滿一圈，春節(jié)時(shí)老爸又和人組織了一場(chǎng)全村聚會(huì)，有二十多個(gè)肖家巷的男人們都前來(lái)吃飯，還有住在城里的人專(zhuān)門(mén)趕過(guò)來(lái)參與討論。

“肖家巷因?yàn)檫@幾年大家都想著要賺錢(qián)，為了一點(diǎn)利益鬧出很多糾紛，這次是號(hào)召大家要忘記之前的那些東西，那些老一輩的小矛盾小疙瘩，要想有什么好點(diǎn)子為肖家巷做點(diǎn)事，要做貢獻(xiàn)。”老爸說(shuō)，“爺爺奶奶不出席，他們只要家里人多熱鬧就很開(kāi)心，感覺(jué)肖家巷在興旺起來(lái)，”

他雖然一開(kāi)始反對(duì)，現(xiàn)在卻和家人一樣，都非常享受這種熱鬧的氛圍，要么一家人要么一桌朋友圍在一起，熱熱鬧鬧的敬酒，內(nèi)容通常是互相夸贊和玩笑。

房子建成后，老爸算了一筆賬，自家出了17萬(wàn)，爺爺奶奶出了11萬(wàn)，大伯五萬(wàn)，肖勤沒(méi)出錢(qián)但一直在做工，兩個(gè)姑姑一人出了兩三萬(wàn)，整棟新房花費(fèi)了約四十萬(wàn)，“這是一家人一起建起來(lái)的房子。”

這讓他想起過(guò)去的時(shí)光，那時(shí)候他正要上小學(xué)，大伯十二三歲，因?yàn)榧依锶鄙賱趧?dòng)力已經(jīng)要加入生產(chǎn)隊(duì)去賺3分的工分了，他被安排在水稻“雙搶”也就是搶收莊稼搶種莊稼的時(shí)候做抱禾遞送的工作，開(kāi)工的前一晚大隊(duì)在打牙祭，殺鵝宰鴨，老爸眼巴巴的等著蹭了兩塊肉才安安心心地睡著了。

“感覺(jué)伯伯的人生從那時(shí)開(kāi)始走向社會(huì)了。”老爸回憶起我的兩個(gè)姑姑也是如此，奶奶安排他去喊讀高中的姐姐回家干活，他直接進(jìn)的教室，他姐姐馬上拿起來(lái)包就走，雖然讀書(shū)很有天分，但最后沒(méi)考上大學(xué)。他是讀書(shū)最好的那一個(gè)，去市里上初中的時(shí)候，大伯留在家里干活，爺爺奶奶還有姑姑挑著行李和大米走了兩個(gè)小時(shí)的路送他到學(xué)校，那時(shí)候他一個(gè)月的生活費(fèi)是交給食堂的30斤大米和9塊菜錢(qián)。

“現(xiàn)在我們應(yīng)該要對(duì)家人好一點(diǎn)。”他總結(jié)道。

實(shí)際上，他是最喜歡回憶過(guò)去講述過(guò)去的，肖家巷充斥了太多的回憶，他記得五歲時(shí)去曹家塘水庫(kù)邊上的山坡放牛，躺在草地上覺(jué)得這里就是世界中心；他記得老屋前頭長(zhǎng)滿青苔的大水缸是他們從小用來(lái)存水的，記得當(dāng)時(shí)不明白為什么太陽(yáng)下到云山后頭天就黑了；在老房子拆除前，除了老爸遠(yuǎn)程要求的給老房子外面拍幾個(gè)全方位的視頻外，沒(méi)有任何人有拍照留念的意圖，這幾段視頻也隨著聊天記錄的消除消失了，也不知道是否保存下來(lái)。

雖然現(xiàn)在我們已經(jīng)擁有了很多照片、視頻、時(shí)鐘、備忘錄等各種記錄生活的工具，但農(nóng)村仍然習(xí)慣了生活從一天流向另一天，習(xí)慣了春生夏長(zhǎng)，秋收冬藏，只用日出日落、斗轉(zhuǎn)星移、新一代人的出生、新房子的建起來(lái)標(biāo)記時(shí)間的流逝，在牢牢抓住嶄新美好的生活之前，他們無(wú)暇懷念舊日的離去。

房子的建成仿佛宣告了爺爺奶奶的時(shí)代的過(guò)去，奶奶養(yǎng)了一條聰明的土狗，相比于原來(lái)拿來(lái)看門(mén)的、緊張兇猛的前輩們，擁有一身漂亮黃色皮毛和白肚皮的它近乎于一條寵物狗了，它會(huì)根據(jù)奶奶的態(tài)度決定對(duì)來(lái)人的態(tài)度，也能躺下讓奶奶用腳去輕輕踩按它肉乎乎的脖子。爺爺則是因?yàn)樯賱?dòng)而愈發(fā)腿腳無(wú)力，更喜歡坐在椅子上一動(dòng)不動(dòng)的打瞌睡，而下一代仍然在繼續(xù)著自己的生活，尋找著更進(jìn)一步的可能。

“肖家巷是不是可以發(fā)展旅游業(yè)？號(hào)召大家全種上油菜花，發(fā)展旅游業(yè)，周末可以到云山腳下自駕游，自家房子還可以做農(nóng)家院提供飯和住宿。”村里有人打電話給我爸，隨時(shí)觀察經(jīng)濟(jì)新動(dòng)向，思考有什么賺錢(qián)的點(diǎn)子并隨時(shí)做出改變，務(wù)實(shí)的特點(diǎn)再一次在他們身上體現(xiàn)的淋漓盡致。

新鮮的事物如春天的韭菜，割一茬又長(zhǎng)一茬，年輕人像是成熟的莊稼被不同的城市收割，留下種子在鄉(xiāng)村里生長(zhǎng)，發(fā)芽后又被帶進(jìn)城市，許多自建房的房間如我們新房的二樓一般空空蕩蕩落滿灰塵，“爺爺奶奶在，家就在。”但誰(shuí)也不知道老一輩人走后，家族祖先觀念衰亡后，村里毗鄰而局，節(jié)日里互相走動(dòng)的社群關(guān)系將會(huì)如何？

未來(lái)前往城市的人中，有多少會(huì)覺(jué)得在遙遠(yuǎn)的老家建起一棟閑置的房子是一種榮耀？

住在新房三樓還不到一年，肖梁夫婦已經(jīng)打算借錢(qián)在城里買(mǎi)新房了。