新文學(xué)研究家陳無言

一九九〇年，早春二月，我赴香港參加香港大學(xué)中國當(dāng)代文學(xué)研討會(huì)。這是我首次到香港，詩人、文史專家方寬烈先生擔(dān)心我人生地不熟，親自到深圳接我。那天中午我倆過關(guān)渡海，趕到北角的敦煌酒樓，無言先生早已等候在那里為我接風(fēng)，三人一起“飲茶”暢敘。這也是我首次與香港文壇前輩“飲茶”，以后雖然有過無數(shù)次，這第一次印象最為深刻，因?yàn)槲遗c通信多年的無言先生見面了。

三天以后，港大的研討會(huì)順利結(jié)束。香港文友又為我舉行過一次難得的午宴，與會(huì)者有高伯雨、方寬烈、黃俊東、蘇賡哲和盧瑋鑾（也就是我在《香港文學(xué)守護(hù)使》一文中介紹的小思老師）諸位先生，無言先生當(dāng)然也在座。他們異口同聲地說沒想到我那么年輕，其實(shí)那時(shí)我已經(jīng)四十出頭了。整整十五年過去了，伯雨先生和無言先生已經(jīng)謝世，俊東先生遠(yuǎn)在澳洲，寬烈先生也已垂垂老矣。今年春節(jié)剛過，賡哲先生自加拿大飛來上海，我們闊別十二年之后再度重逢，都特別談起十五年前的那次歡聚。

這些香港文壇前輩中，伯雨先生、俊東先生和小思老師都已有著作在大陸出版，關(guān)心的讀者應(yīng)該都能讀到，寬烈先生的新舊體詩集《漣漪詩詞》早已在海外詩壇大獲好評，賡哲先生的《郁達(dá)夫研究》也是出色的博士學(xué)位論文，唯獨(dú)無言先生的文字至今尚未結(jié)集，每念及此，我就不勝感慨。

無言先生與我同姓。他的生平，我是直到他一九九六年仙去，才從寬烈先生處得知一二的。他本名莊生，筆名陳野火、書丁，福建漳州人，生于一九一三年。高中畢業(yè)后當(dāng)過小學(xué)教員、報(bào)紙副刊編輯，后來進(jìn)入商界。抗戰(zhàn)爆發(fā)，無言先生輾轉(zhuǎn)浙閩粵港，嘗盡顛沛之苦，但仍堅(jiān)持自學(xué)，一九四五年獲武漢大學(xué)文史畢業(yè)證書。一九四六年以后定居香港，長期在正大參茸行服務(wù)，商行易主后才離開。這樣一份履歷，充其量不過是當(dāng)年不少安分守己的知識(shí)分子所親身經(jīng)歷過的。但無言先生有一份對新文學(xué)的熱愛，有一份對新文學(xué)的執(zhí)著。早在四十年代初旅居香港期間，他就與楊騷、楊剛、吳天等新文學(xué)名家頗多交往，以搜集早期新文學(xué)書刊為己任。退出商界以后，更是數(shù)十年如一日，孜孜搜求整理新文學(xué)史料，樂此不疲，這就不是一般人所能做到的了。

我是一九八四年由著名修辭學(xué)家鄭子瑜先生介紹，才與無言先生開始通信的。他們是老同學(xué)，友情甚篤。子瑜先生特別告訴我，你們都癡迷新文學(xué)，所以介紹你們相識(shí)交流。事實(shí)證明，子瑜先生此舉多么英明，至少對我而言是如此。我得到了一位好老師，好向?qū)А陌耸甏笃诘骄攀甏捌冢遗c無言先生魚雁不斷，他所關(guān)注的中國現(xiàn)代作家，大都是我不熟悉，甚至是聞所未聞的，從無言先生那里，我發(fā)現(xiàn)了自己的狹隘和膚淺。下面這份名單就是無言先生來信中囑托我搜尋資料的一部分現(xiàn)代作家：

劉延陵、高語罕、彭家煌、彭芳草、敬隱漁、白薇、常風(fēng)、何家槐、傅彥長、張若谷、顧仲彝、伍蠡甫、周楞伽、盧夢殊、李白鳳、李白英、林憾廬、孫席珍、齊同。

其中有幾位近年已受到大陸學(xué)界的重視，如劉延陵，如彭家煌，如常風(fēng)，但絕大多數(shù)直到今天仍鮮有人研究。是無言先生，首次指出林徽因和林微音是兩個(gè)人，不能混為一談；是無言先生發(fā)掘了艾青四十年代的新詩集《土地集》，艾青老人見到此書影印本仿佛像找回了多年失散的子女那么高興；是無言先生，首次較為全面地評述了吳天的戲劇成就；又是無言先生，首次介紹了梁宗岱四十年代的舊體情詩集《蘆笛風(fēng)》……

無言先生不善言談，不擅交際，也不求聞達(dá)，為人淡泊低調(diào)。司馬長風(fēng)的《中國新文學(xué)史》三大卷對八十年代以后的中國現(xiàn)代文學(xué)界影響不小，但有幾個(gè)人知道，這部文學(xué)史的寫作在資料方面得到了無言先生的有力支援！他對我這個(gè)后輩也是勖勉有加，無私相助。我的許多藏書都是他的饋贈(zèng)。當(dāng)他知道我正在研究張愛玲，立即就寄來了《赤地之戀》初版本，葉靈鳳到香港后出版的第一本散文集《忘憂草》也是他提供給我的，而在此之前，我根本不知道有這么一本書。我初次見無言先生時(shí)，他已輕微中風(fēng)，雙腿不良于行，仍堅(jiān)持要引領(lǐng)我去舊書肆淘書。以后每次到港，都是如此，中環(huán)的“神州”、灣仔的“三益”、彌敦道的“實(shí)用”等，都曾留下我們同游的足跡。

最后一次拜訪無言先生，是在他普通的并不寬敞的寓所里。他已坐在輪椅上，精神還不錯(cuò)，指著好幾大柜的新文學(xué)孤本和絕版書對我說，這是他多年辛勤搜羅的成果，凝聚著他大半生的心血，我可隨意翻看，如果需要，盡可拿走。整整一個(gè)下午，我翻閱著這些書頁泛黃發(fā)脆，紙屑隨時(shí)都會(huì)飄落的珍貴書刊，好像在真切地觸摸這位新文學(xué)迷戀者的心路歷程，彼時(shí)彼景，至今記憶猶新。無言先生走后，他的藏書終于散出。前年冬天在香港北角的一家小舊書店里，我偶然檢出一冊白薇的長篇《悲劇生涯》精裝本，打開一看，無言先生的藏書印赫然在矣，盡管只有下冊，是個(gè)殘本，我還是毫不猶豫地買下，作為一個(gè)紀(jì)念。

無言先生不是學(xué)院中人，他對中國新文學(xué)的搜集、整理和研究純屬個(gè)人愛好，沒有“學(xué)院體制”的束縛，沒有現(xiàn)實(shí)的考慮，沒有功利的色彩，所以自由自在，率性而為。他比學(xué)院中某些所謂的專家學(xué)者可愛得多，有意思得多，從某種意義講，也有學(xué)問得多了。無言先生，我深深懷念你！

（原載二〇〇五年九月《美文》第二一三期）