“我們都欠著非洲一筆債，得把債還清才能去見上帝?！边_芙妮坐在藤椅上，輕輕將茶杯放回托盤里，對翰文和雪顥說。

藤椅已經(jīng)泛黃，木頭茶幾也很陳舊，個別地方的漆已經(jīng)脫落。只有盛著紅茶的瓷杯仍然白亮，放在洗得干干凈凈的托盤上，透著英式的典雅。

達芙妮的住所沒有一點女爵士的氣派，不過是一幢建在半山腰的磚木平房。翰文和雪顥坐在門廊的茶幾旁，聽達芙妮講述她漫長一生的傳奇經(jīng)歷。剛才在征得達芙妮的同意后，翰文在她對面用便攜式三腳架支起了攝像機。他仍然不能決定做點什么，但記者的職業(yè)素養(yǎng)告訴他，要盡可能地留下影像資料，以免用時方恨素材少。

從他們坐的地方，視線穿過房前的灌木叢，可以看見山下內(nèi)羅畢國家公園那片遼闊的草原。剛才那隊小象正在房前不遠處的泥塘里玩耍。大象沒有汗腺，所以喜歡把泥水涂在身上防曬降溫。有的小象相互噴水，還在泥塘里四腳朝天滾來滾去，引得周圍的游客爆發(fā)出陣陣笑聲。

如果按出生地算，達芙妮其實是非洲人而非英國人。她出生在肯尼亞，祖先是來自南非的英國后裔。她這一輩子大部分時間都生活在肯尼亞的草原上，成年后才以游客的身份去過英國，對高樓大廈、雙層巴士、地下鐵的倫敦遠不如對雜草叢生、野生動物出沒的非洲草原熟悉。

達芙妮說她的父親曾經(jīng)親手殺死過許多野生動物。那是在二戰(zhàn)時期，為了給在埃及等地同德國法西斯作戰(zhàn)的英軍士兵提供充足的肉食，英國駐肯尼亞殖民當局雇用了許多白人獵手和農(nóng)場主去草原上獵殺野生動物。

小時候，她和媽媽一起去過她父親建在乞力馬扎羅山下的營地。她父親帶著當?shù)厝嗽谠吧献分鸢唏R、角馬、羚羊等野生動物，用步槍、弓箭把它們擊倒，剝開皮，割下肉，抹上鹽，掛在繩子上風干，再裝在麻袋里運到前線去。

“我父親并不愿去獵殺那些野生動物，但他覺得由他去做這件事要比其他人更好，而且也能賺點錢補貼歉收的農(nóng)場，就報名了。他會有選擇性地捕獵，放過那些母的、小的和帶頭的野生動物，以確保種群能夠繼續(xù)繁衍?！?

有一次，當?shù)厝擞霉錃⒘艘活^斑馬，才發(fā)覺它快要生產(chǎn)了。她父親把剛從胎衣里剝出來的小斑馬帶回了家，達芙妮和媽媽費盡了功夫，居然用牛奶和煮熟的玉米粒把它養(yǎng)活了。小斑馬每天早上都會在帳篷外等著她起床?？墒?，幾個月后，活蹦亂跳的小斑馬消失在了帳篷后面的叢林中，再也沒有回來。

“這就是撫養(yǎng)野生動物的不可承受之重。它們終將離開，而你卻像對待自己的兒女一樣，一輩子都為它們牽腸掛肚、憂心忡忡。”

跟著第一任丈夫比爾去察沃國家公園生活的達芙妮卻愛上了公園的巡邏隊長大衛(wèi)。跟比爾和平分手后，又過了兩年，達芙妮才等到了大衛(wèi)的求婚。從此，兩個熱愛大自然的人把一生奉獻給了大象、犀牛等生活在非洲草原上的野生動物。

達芙妮和大衛(wèi)在偏僻的察沃國家公園居住時，養(yǎng)過各種各樣的野生動物孤兒，包括羚羊、貓鼬、犀牛、斑馬、野豬、水牛、麝貓、織巢鳥、鴕鳥、孔雀等等。這些動物孤兒的來路五花八門，或者是大衛(wèi)在公園巡邏時發(fā)現(xiàn)的，或者是當?shù)厝吮淼模€有一匹斑馬跟在一輛涂著斑馬紋的旅游車后面跑了好幾公里，游客只好把它抱上車，送到他們家門口。

令游客驚奇萬分的是，這些品種截然不同的動物不僅和諧地生活在一起，而且組成混合獸群在草原上大搖大擺地逛來逛去。當然，沒有獅子或豹子等食肉動物，彼此不會把對方當成美味的午餐。

“大衛(wèi)在察沃公園巡邏時會遇上在盜獵者殺死的母象旁嗷嗷待哺的小象，好心的當?shù)厝艘矔言谝巴獍l(fā)現(xiàn)的小象送到我們家。壽命長達七十歲的大象除了不會寫字、開車和制造精密的工具以外，在很多方面都和我們?nèi)祟愐荒Ｒ粯?。母象十三、十四歲時性成熟，懷胎二十二個月才能生下一頭幼象。頭兩年，幼象只吃母乳，之后一邊吃奶，一邊吃青草和樹葉。四歲時，小象完全斷奶，然后和母象一起生活到十歲，才能獨立生活。”

雪顥和翰文沒有插話，全神貫注地聽達芙妮講述她和非洲大象的不解情緣。

“我們養(yǎng)大了幾只兩歲以上的小象，因為我們可以喂它們青草和樹葉，活下來的概率很大。但在很長一段時間，我們都無法養(yǎng)活初生的幼象，因為兩歲以下的幼象只吃母乳。我們試過喂它們牛奶或是人類嬰兒吃的配方奶粉。由于幼象無法耐受牛奶中的脂肪，一喝下去就會出現(xiàn)嚴重的拉稀癥狀。最后，我們只能喂它們清水和葡萄糖，可這遠遠不夠。幼象的身體由于缺乏營養(yǎng)一天一天消瘦下去，直到再也站不起來，躺在地上奄奄一息?？粗活^頭幼象送到我們家，又逐一死在我們面前，我們的心里都是一片無望的灰暗。”

“有時，你不得不相信命運?！边_芙妮藍色的眼眸中流露出對人生的質(zhì)疑，“也許上帝讓我出生在非洲就是派我來照顧那些孤苦無依的大象孤兒的。就在我們陷入深深的絕望之中時，一位英國來的女游客給了我們一種配方表，其中含有椰子油。據(jù)她說，椰子油和大象乳汁中的脂肪最為相似。我用這個配方調(diào)了奶粉給一頭出生剛剛?cè)艿挠紫蠛?，居然把它救活了?！?

“后來那頭幼象呢？”翰文忍不住問。雖然那是好幾十年前的事，可大象是一種很長壽的動物，如果沒有盜獵者的追殺，也許第一頭被人類養(yǎng)活的非洲幼象至今還在大草原上自由自在地生活呢。

“在我們精心照料下，幼象慢慢長大了。我就像照顧自己的孩子一樣日夜不離，幼象也把我視為它的媽媽，對我產(chǎn)生了特殊的依賴感情，幾個小時聞不到我的氣味就會發(fā)脾氣。正是這點讓我們最終失去了它?！绷鶄€月后，幼象已經(jīng)能夠在院子追著其他動物玩耍了。達芙妮和大衛(wèi)去南非參加女兒的婚禮，幼象卻突然腹瀉，而且由于“媽媽”不在身邊，它思念過度，病情日益嚴重，等他們趕回家中，它已經(jīng)站不起來了。

“它的頭偎在我腿上，嘴里發(fā)出一聲細細的嘆息，身體漸漸軟了下去。我抱著它，就像失去了自己的親生孩子一樣號啕大哭。我們把它埋葬在那一長列幼象墳墓旁，很久都不能走出失去它的陰影。我甚至發(fā)誓再也不撫養(yǎng)過于幼小的小象。即使把它們養(yǎng)大，終有一天它們也會回歸荒野，而我們則會一輩子生活在對它們的思念和擔憂之中。”

達芙妮說，小象在十多歲時會離開他們家，去野外生活，剛開始會離去幾天，然后是幾個月，最后是幾年都不見蹤影。不過，大象是一種記憶力很好也很重感情的動物。即使很多年過去，他們在野外遇見撫養(yǎng)過的大象，它們還會走過來打招呼，用鼻子跟他們握手，有時會溫柔地陪著他們在草原上行走。最開心的是一天早晨，她和大衛(wèi)起床后看見房前的草地上站著兩頭大象和一頭小象寶寶。當他們走過去時，母象和小象寶寶跑進樹林里躲了起來，公象卻站在原地向他們伸出了長長的鼻子。原來，這頭公象是薩姆遜，幾年前由他們養(yǎng)大的。今天帶著妻子和孩子回來看他們來了，可從未見過人的野生母象和小象寶寶卻不習慣這個場面，一看見他們走近就嚇得逃走了。

對野生動物的熱愛戰(zhàn)勝了終有一天會失去它們的恐懼。大衛(wèi)和達芙妮繼續(xù)以百分之百的熱情在遠離城市的察沃國家公園里保護大象和其他野生動物不受人類的侵擾。

即使在肯尼亞獨立初期大部分白人爭先恐后離開肯尼亞的艱難時刻，他們也沒有想過要移居去南非或是英國。非洲的草原就是他們的家，在原野上自由奔馳的各種野生動物都是他們的家庭成員。如果他們離開了，它們又該怎么辦呢？

獨立后的肯尼亞政府允許大衛(wèi)這個白人繼續(xù)擔任察沃國家公園巡邏隊長，實際上也沒有比他更合適的人選。大衛(wèi)從能征善戰(zhàn)、忠誠勇敢的馬賽族人中招收了很多戰(zhàn)士，組建了一只強有力的巡邏隊。他還用有限的預算購買了二手越野車和陳舊的小型螺旋槳飛機，四處抓捕盜獵分子。大象和其他野生動物的數(shù)量都在穩(wěn)步回升，但盜獵分子仍是層出不窮，讓他很是頭疼。

在歐洲殖民者到來之前，非洲的大象一直自由自在地生活在廣袤的草原上，在母象的帶領(lǐng)下從南到北、從東到西自由遷徙，隨著季節(jié)的變化移居不同的草場。非洲人并沒有像亞洲的印度、泰國一樣把大象馴化為運輸、戰(zhàn)斗的工具。非洲的公象和母象都擁有長長的象牙，但在非洲人看來，這不過是這種龐然大物身上不可或缺的一部分，與人類沒有絲毫關(guān)系。

是喜愛藝術(shù)和裝飾的文明人給非洲的大象帶來了災難。成群成群的大象被屠殺，象牙被一船船運往歐洲、美國還有遠東。王子公主、貴族富人、演藝明星以及知名作家如海明威等人都以在非洲獵殺大象、獅子、豹子為樂，還把這些故事堂而皇之地寫進書里，拍成電影。

殖民者撤退后，獵殺大象的惡習并沒有隨風而逝。盜獵團伙越來越多，渴望改變貧困命運的部落青年、當?shù)氐母瘮」賳T、國際犯罪團伙都加入了這個罪惡的行當。他們有的帶著自動步槍、弓箭開著越野車在原野上追殺大象，有的挖下巨大的陷阱、埋下捕獸夾等著大象路過，還有的甚至駕著直升機，在空中用狙擊步槍朝著大象的頭部開槍。通常大象不會立即死去，而是會掙扎很久，甚至會帶著滿身彈孔行走上百公里。盜獵分子會一直跟在后面，等大象倒下后才瘋狂撲上去，砍開大象的頭顱，連根拔出象牙，裝在卡車上運走。

最傷心的莫過于看見自己親手養(yǎng)大的大象倒在盜獵者的毒箭和步槍下。

“我們都為薩姆遜成功融入了野外生活還建立了自己的家庭感到高興。后來很多年，我們在察沃不同的地方都能看見薩姆遜和它的家人。又過了幾年，大衛(wèi)在察沃公園巡邏時，看見一頭大象獨自在河邊一拐一瘸艱難地往前走。他走近一看，發(fā)覺正是薩姆遜，它的一條腿腫得有平時三倍粗，顯然是中了當?shù)夭柯淙税l(fā)明的一種毒箭。這種毒箭用夾竹桃汁浸泡過，即使是重達數(shù)噸的大象，只要中箭，也沒有任何辦法可以救活。薩姆遜抬頭看見大衛(wèi)走過來，眼里既有故人重逢的喜悅，又滿是無法忍受的痛苦。雖然它成功逃脫了盜獵者的圍捕，但大衛(wèi)也救不了它?！?

“為了減輕薩姆遜的痛苦，大衛(wèi)猶豫了很久，只好朝著它的頭部正中開了一槍。大衛(wèi)把這個痛苦的秘密深埋在心底，過了很久才告訴我。他說不得不親手結(jié)束自己養(yǎng)大的大象的生命是他這一生干過最艱難的事。當他舉起槍瞄準薩姆遜時，就像用槍對準自己的孩子一樣心如刀割。可是他不得不這樣做，既是為了減輕薩姆遜的痛苦，也是為了不讓盜獵者的圖謀得逞。回來后他派巡邏員取回了薩姆遜的牙，一直存放在倉庫的角落里?！?

“即使今天，我們千辛萬苦養(yǎng)大的大象孤兒也許只不過是為盜獵者提供了優(yōu)質(zhì)的象牙。這是讓我們感到悲傷又絕望的事實。很久以前，大象這個種群就已經(jīng)陷入了黑暗，而且很可能看不見黎明的到來。”達芙妮的眼角泛起了淚花。翰文的眼睛濕潤了。雪顥掏出紙巾擦拭雙眼。雖然她對達芙妮的故事了然于心，聽她親口講出來仍然深有感觸。

“媽媽，你不要太過激動，這樣對心臟不好。”大女兒吉爾走了過來，拍了拍達芙妮的臂膀。她剛才給他們斟好茶后就進屋去了。這時看見媽媽越說越激動便過來安慰她，并順便給他們端來了一壺熱氣騰騰的紅茶。

吉爾轉(zhuǎn)過頭對翰文和雪顥說：“很抱歉，我媽媽一談起大象孤兒就會變得非常情緒化。她對這些孤兒的感情要遠遠超過對我們這些親生兒女?！?

“我們完全能夠理解。在這片草原上，沒有人比姆媽更了解大象孤兒，也沒有人比她為大象孤兒們付出得更多了。”雪顥說。

在這個靠近城市的灌木叢里建立大象孤兒院聽起來像是上帝的精心安排，盡管是以一種達芙妮無法承受的悲劇方式。

就在察沃公園的野生動物在大衛(wèi)和達芙妮等人的看管下欣欣向榮時，肯尼亞政府給予了大衛(wèi)一個新職位，任命他監(jiān)管這個國家所有的國家公園和保護區(qū)。這意味著他們必須離開生活了二十多年的察沃公園，搬到內(nèi)羅畢工作，也意味著他們必須忍著眼淚和那些生活在房屋周圍的小象、犀牛、孔雀等動物孤兒說再見。這一別也許就是永遠。沒有他們的精心照料，這些動物孤兒以及其他生活在原野上的野生動物的命運變得不可預測了。

察沃真的在他們離開后進入了一段聳人聽聞的黑暗時期。盜獵者變得無比猖獗，腐敗的巡邏隊員也加入其中。大象、犀牛的數(shù)量急劇下降。盡管政府采取多種措施加強執(zhí)法，但時至今日，犀牛在這個公園里已不見蹤影，大象的數(shù)量也僅有幾千頭，遠不復昔日的輝煌。

搬到位于內(nèi)羅畢國家公園總部后，大衛(wèi)一刻也沒有歇息，他帶著達芙妮四處考察國家公園，雄心勃勃地準備重新大干一場，為更多野生動物創(chuàng)造良好生存環(huán)境。然而，家族遺傳的心臟病毫不留情地擊倒了他。仍然年輕的達芙妮失去了最大依靠，一度覺得人生已經(jīng)沒有什么值得留戀。

大衛(wèi)逝世后，達芙妮必須從政府分配的住所搬出去。達芙妮發(fā)覺她將成為無家可歸的流浪者，也許不得不在草原上搭起帳篷，與大象、獅子為伴。在眾多朋友的懇求下，肯尼亞政府同意她在離國家公園總部不遠的山坡上建造一座小房子。

“這座房子就是當初建起來的樣子，這些石板是我托人從察沃公園里運回來的?！边_芙妮用腳踩了踩門廊上不規(guī)則的白色平板巖說。

為了紀念大衛(wèi)對野生動物的熱愛，達芙妮和朋友們成立了大衛(wèi)基金會，募集來的資金用于保護那些孤苦無依的野生動物孤兒。盜獵行為日益猖獗，大象、犀牛等孤兒源源不斷地送到這里來。

“第一頭來這里的小象沒有住處，只能睡在吉爾房間的地板上，每天晚上都會拉一大堆便便。后來我們加蓋了象舍和辦公室，聘請了保育員，手把手地對他們進行培訓。還得經(jīng)常通宵不睡照看生病的小象?？墒?，只要看到它們在泥漿里快樂地滾來滾去，我們就覺得再累也值得。至今，我們的孤兒院已經(jīng)養(yǎng)活了數(shù)百頭大象?！?

“其實我寧愿大象孤兒院一頭小象也收不到，關(guān)門大吉。每收到一頭可憐的小象，我們就知道又一個大象家庭遭到了毒手。大象的家本應在那遼闊的大草原上，而不是在這片用鐵絲網(wǎng)圍起來的灌木叢中?！边_芙妮指著不遠處嬉戲玩耍的小象說。

“我有個心愿，那就是全世界所有的政府都禁止象牙貿(mào)易。只有象牙交易的市場消失，大象才能獲得完全的安全和自由。在這方面，中國要像一個真正的世界大國一樣承擔起領(lǐng)導作用。你能說服中國政府禁止象牙貿(mào)易嗎？”達芙妮問翰文。

“我？”翰文有點蒙，心想我只是一名普通的記者，哪能說服政府做什么決策，但覺得如果這樣回答，老太太肯定會很生氣，只好說，“我們大家可以一起努力，相信大象一定會得到更好的保護。”

“你這樣說話就像一個八面玲瓏的外交官。也許我應該給你們駐肯尼亞的大使寫一封信，請求他把我的觀點轉(zhuǎn)告中國的領(lǐng)導人。嗯，我一定要寫這封信。中國人應該明白大象的美并不在于那些精致的雕像，而是草原夕陽照射下的剪影。如果他們真的喜歡大象，可以買張機票來草原上看它們，而不是花好多錢買大象的牙供在家里?！?

家里還珍藏著祖父留下來的幾尊象牙雕像和兩根原牙。聽到達芙妮的話，翰文心里涌上了如坐針氈的感覺。

達芙妮沒有注意到他神色的異樣，扭過頭對在屋里忙碌的吉爾大聲說：“你記得提醒我。我年紀大了，老是忘記要做的正經(jīng)事?！?

“為大象付出一生心血的大衛(wèi)并沒有看見孤兒院的建立，但他肯定會為這些年我們所做的一切感到高興。我很快就要去天堂見大衛(wèi)了，希望到時候還能告訴他大象在這片草原上生活得很好。我不知道還能不能帶著這個希望離開這個世界。”送他們離開時，達芙妮說。

時間已到正午，草原在強烈的陽光照射下熱氣蒸騰，遠處非洲的青山反而變得縹緲起來。這片草原上，發(fā)生了很多人類對大自然犯下的罪行，可也有過史詩一般的傳奇和愛情，如卡倫和丹尼斯，如大衛(wèi)和達芙妮。

“真是波瀾壯闊的一生，要是拍成電影一定會像《走出非洲》一樣感人肺腑?！焙参膶ρ╊椪f。雪顥開車去卡倫故居旁邊的馬術(shù)學校，順便在路邊買了幾根烤玉米。

越野車爬上一段斜坡，在綠樹叢中穿行。從車里可以看見遠處恩貢山的四座山峰連在一起，就像拳頭一般隆起在大草原上。這是卡倫筆下的非洲。這也是達芙妮生活了一輩子的非洲。這更是大象、犀牛、獅子、長頸鹿賴以生存的非洲。

“達芙妮的人生與卡倫既有相同之處也并不完全一樣?？▊悗е廴恕⑹ゼ覉@的破碎之心回到了歐洲，余生都生活在回憶的折磨之中，而達芙妮則是帶著對愛人的思念和對大象的熱愛在這里堅強地活下去?！毖╊椪f，“你不覺得帶著愛堅強地活下去，每天都能看到草原上的朝陽是一件很美很難得的事情嗎？”