釋放內(nèi)在的生命

生活的品質(zhì)取決于控制意識的能力，這是人類早已知道的簡單事實。古希臘德爾斐神諭警醒世人：“要有自知之明。”亞里士多德所提出的“靈魂的道德活動”，曾經(jīng)由古典禁欲主義哲學(xué)家發(fā)揚(yáng)光大，從各方面來看，都可作為本書的綱領(lǐng)。基督教僧侶的苦修使溝通“思想”與“欲望”的方法臻于完美，圣依納爵·羅耀拉教士在他的靈修中更進(jìn)一步將之合理化。近年出現(xiàn)的心理分析，目的也是從本能沖動與社會制約下解放意識。弗洛伊德曾指出，“本我”與“超我”是爭奪心靈控制權(quán)的兩大暴君，前者是基因的奴隸，后者則與社會沆瀣一氣，兩者都算是“外界”。與它們相對的是“自我”，代表一個人在現(xiàn)實環(huán)境中真正的需要。

東方的智慧

東方有很多控制意識的技巧，能使人達(dá)到高層次的滿足感。印度瑜伽、中國道教及佛教禪宗，雖然不盡相同，但都以從生物或社會的命定論下解脫意識為宗旨。例如，瑜伽徒訓(xùn)練心靈，對一般人感覺到的痛苦渾然不覺，同樣他也可以忽視饑餓或別人無法抗拒的性誘惑。不同的方式卻可以得到相同的效果，瑜伽徒的嚴(yán)格心理自律，禪宗信徒培養(yǎng)源源不斷的自發(fā)性，目的都在于擺脫混沌的威脅和生理沖動的嚴(yán)重制約，從而釋放內(nèi)在的生命。

如果人類真的幾千年來一直懂得得到自由、控制自己生活的方法，為什么會在這方面毫無進(jìn)展呢？為什么我們面臨危及幸福的混沌時，比老祖宗更無助呢？至少有兩個原因可以解釋這種挫敗。首先，解放意識的知識或智慧不能累積，不能濃縮成一個秘訣，也不能背誦下來重復(fù)使用。就像成熟的政治判斷力或高度的審美觀，它屬于一種復(fù)雜的專業(yè)形式，每個人必須自行從不斷的嘗試與錯誤中學(xué)習(xí)。它跟知識一樣，必須投入感情與意志才能得到。只是知道該怎么做還不夠，還得實際去做才行，就像運動員或音樂家，必須再三鞏固已知的理論，才能精益求精。人類把物理學(xué)或基因?qū)W的知識應(yīng)用于物質(zhì)世界，進(jìn)步相當(dāng)神速；但是當(dāng)知識應(yīng)用于修正我們的習(xí)慣與欲望時，就慢如牛步，令人痛苦不堪了。

其次，控制意識的知識在文化背景改變時，也必須進(jìn)行相應(yīng)調(diào)整。神秘主義、蘇非教派（Sufi）、瑜伽行者或禪宗大師的智慧，在他們所處的時代或許是精妙絕倫的，但是若將那些體系移植到現(xiàn)代，就喪失了大部分原有的力量。各派哲學(xué)都有專屬于所創(chuàng)生環(huán)境的成分，這些額外的成分若不能從基本要素中剔除，通往自由的路上就不免要長出許多莠草。形式一旦逾越內(nèi)容，追尋者就只得重回起點。

培養(yǎng)獨立意識

對意識的控制不能予以制度化，一旦成為社會規(guī)則與標(biāo)準(zhǔn)的一部分，它就失去了原有的作用。不幸的是，例行公式化的過程進(jìn)行得非常快。弗洛伊德還在世時，他解放自我的努力已質(zhì)變?yōu)楹翢o生氣的意識形態(tài)和一門管制嚴(yán)格的行業(yè)。正如陀思妥耶夫斯基等人指出：如果基督在中世紀(jì)重回人間，宣揚(yáng)他那套自由的論調(diào)，他一定會被那幫打著他的旗號而在俗世掌權(quán)的教會領(lǐng)袖再度送上十字架。

每個新紀(jì)元——或者每一時代，在時代更迭頻繁時，甚至每隔幾年，培養(yǎng)獨立意識所需的條件就會改變，必須重新加以考慮與組合。早期的基督教解除了僵化的專制政權(quán)以及財勢至上的意識形態(tài)；宗教改革對抗的是羅馬天主教會在政治與意識形態(tài)上的剝削和壓迫；法國大革命的哲學(xué)家與美國憲法起草人反對的則是君王、教皇與貴族的統(tǒng)治。在19世紀(jì)的歐洲，工廠的非人待遇是勞工階級掌握個人體驗的最大障礙，因此馬克思主義生逢其時，正好符合那個時代的需要。維也納中產(chǎn)階級面臨較微妙，但同樣急需解決的社會困境時，弗洛伊德的精神分析理論指明了一條宣泄的出路。《圣經(jīng)·福音書》、馬丁·路德、美國開國先驅(qū)們、馬克思及弗洛伊德，只代表西方在追求幸福、擴(kuò)充自由方面所做努力的“冰山一角”，他們的高瞻遠(yuǎn)矚盡管在付諸實踐時偶爾會有所偏差，但其價值并不會因此而動搖。不過，話又說回來，他們的貢獻(xiàn)還是不能解決所有問題，也不是唯一的解決之道。

既然掌握人生是永遠(yuǎn)存在的中心議題，現(xiàn)代知識對此有什么看法呢？一個人應(yīng)該如何消除焦慮與恐懼，擺脫對社會獎賞的患得患失之心呢？正如前面所提過的，控制意識才能控制體驗的品質(zhì)，任何在這方面最起碼的進(jìn)步都足以提升生活的品質(zhì)，使生活更快樂、更有意義。在設(shè)法改善體驗品質(zhì)之前，有必要對意識的運作方式以及體驗的真正意義做個回顧。