待他拖著腳步出了門，迪克和蘿絲瑪麗立刻擁抱在一起。他們身上都沾染著巴黎的塵埃，透過這塵埃，他們嗅著彼此的氣息：迪克鋼筆的橡膠筆帽味道，蘿絲瑪麗頸項和肩頭幾不可查的溫熱。又過了半分鐘，迪克還沉浸在這情形中，蘿絲瑪麗率先清醒過來。

“我得走了，小伙子。”她說。

他們凝望著彼此，眼里閃著光，慢慢向后退去。蘿絲瑪麗完成了一個完美的退場，這是她很小的時候就學會了的，沒有任何導演能從中挑出...