倫敦馬球賽

我置身2009年的倫敦，難道還有更好的選擇嗎？于是我給管家弗吉（Fugi）打了個電話，十分鐘后，描著花紋的香檳酒杯以及絲質拖鞋就被放在銀托盤上送過來了。

電話響，是馬球賽組織方和我確認司機來接的時間，并確認我會參加周日下午舉辦的國際杯馬球比賽與女子公開賽。掛上電話，看著邀請函上England VS Commonwealth（英格蘭隊對陣英聯邦）的字樣，心想天底下還有什么國家能組成這樣的隊伍。

司機理查德穿著灰色細條紋雙排扣西裝，他駕駛的黑色賓利內部卻是新鮮黃油般的嫩黃色。同車的米蘭人盧克是位音樂評論家，他剛去拜訪過弗朗西斯·培根的故居，而我很喜歡盧西安·弗洛伊德的作品。他帶著贊嘆的語氣不斷說：“我真仰慕英國人的生活方式，他們的穿衣打扮，你看這些顏色，真是太棒了！”我從沒見過一個來自意大利北方城市的人如此夸贊他國人民的品位。

經過綠色的哈默史密斯（Hammersmith）橋，就算正式離開倫敦市的“榮華富貴”了。車穩穩駛入英格蘭迷人的鄉野，羊群、綠樹、小屋，那種閑適與開闊，讓我的呼吸也變得輕松起來。仿佛回到簡·奧斯丁小說中的時代，人們喝茶聊八卦，歡度余生。

 

比賽在倫敦郊外的考德雷（Cowdray）公園舉行，這片公園屬于考德雷子爵及其家族所有，賽場不遠處就是考德雷家族的城堡。英國的上流社會絕少出席公眾活動，私人俱樂部、沙龍、管家，這個有閑階級和他們背后的專業人士創造了獨一無二的貴族文化。而馬球運動，正是這一傳統在現代社會的延續。

比賽開始前，大家一邊啜飲血腥瑪麗，一邊閑聊。曾經是專業馬球隊員的凱瑟琳在香港生活過多年，她的大女兒今年十二歲，已經是個馬球好手，她還告訴我考德雷子爵十六歲的女兒在隊員受傷的情況下，已經作為替補隊員參加了此屆英國女子公開賽，這是她的第一場正式比賽。

我偷偷惡補了一下馬球規則。簡單來說，比賽雙方各有四名隊員，1號與2號為前鋒，3號為中場，4號為后衛，其中3號位置關鍵，所以選手也常常是全隊技術最優秀的選手。比賽用的馬都是血統高貴的賽馬，而每名隊員必須準備四匹馬（這也是馬球屬于貴族運動的原因）。比賽分為四節（chukka），每節七分鐘，中間休息三分鐘。而中場休息則延長為五分鐘，這時觀眾可以走到場內踩平球桿造成的凹洞，讓草皮恢復原狀，這不僅是很好的互動，更能保護馬匹安全。

對于行家來說，馬球賽的魅力在于速度與戰略，以及騎士風度。對于我這個門外漢來說，馬球賽的魅力在于那些俊美的馬和這些高雅的觀眾。

最后英格蘭隊以半分之差輸給英聯邦隊，瑞吉酒店的Paul作出扼腕的樣子：“發獎杯的時候，我可得好好為難一下英格蘭隊！”不過好像并沒有人真正關心比賽的結果，大家為冠軍歡呼，也為亞軍鼓掌，然后回到帳篷里享用芬芳的招牌蘭斯伯瑞（Lanesborough）下午茶，它的全套銀餐具與茶具都從倫敦運來。

米蘭人盧克繼續用激賞的眼神觀察著在座的英國紳士與淑女們，我也加入他的行列。不得不承認，英倫范兒一直是時尚潮流中的“上品”，粉色襯衫、綠色褲子加紅色三節拼接皮鞋，這樣的搭配實在需要超常的想象力以及多年積累的功力。在我這個只敢穿黑與白的懶人看來，即便是地道倫敦人，他們超凡入圣的獨特品位也可以說是命懸一線，常常只與怪誕粗鄙隔著薄薄一層窗戶紙，叫局外人看著手心出汗。