記憶的舊城

再往前，就是特拉法爾加廣場。

特拉法爾加廣場是倫敦金融城（City of London）的中心，得名于特拉法爾加海戰(zhàn)，在這次帆船時(shí)代最大的海戰(zhàn)中，英國人戰(zhàn)勝了法國和西班牙聯(lián)合艦隊(duì)。站立在五十六米高的圓柱頂端的正是指揮這場戰(zhàn)爭的尼爾森。而游客們則把在廣場上喂鴿子當(dāng)作保留活動，終于看不下去的倫敦市政府派出獵鷹，才終于使這片廣場恢復(fù)了紀(jì)念地標(biāo)的尊嚴(yán)。另一件有意義的事情是，為紀(jì)念挪威人在“二戰(zhàn)”中對英國的幫助，每年圣誕節(jié)慶祝的時(shí)候，矗立在特拉法爾加廣場上的圣誕樹必定得是棵挪威樅樹。

特拉法爾加廣場邊的國家美術(shù)館是一座堂皇的避難所，幾乎所有曾出現(xiàn)在美術(shù)教科書中的作品都可以在這里看見原作。我最喜歡這里的約翰內(nèi)斯·維米爾（Johannes Vermeer），印象派展館中總是人潮涌動，因?yàn)檫@里常年展出凡·高的《向日葵》與莫奈的《睡蓮池》。如今印象派的作品數(shù)量大增，莫奈的隔壁多了很多修拉，我認(rèn)得那張《阿斯尼埃爾的沐浴》，但我卻已經(jīng)不喜歡這個(gè)流派了。

國家美術(shù)館和倫敦其他美術(shù)館、博物館一樣免費(fèi)開放。這是個(gè)依舊存在著階層的城市，生活著皇室、貴族與平民，連超市購物袋都能泄露你的收入和身份。但最珍貴的東西又往往是免費(fèi)的，或許這正是“無價(jià)”一詞的本義。

倫敦最馳名的博物館當(dāng)然是大英博物館，它的宣傳口號是“一個(gè)屋檐下看遍世界”。館內(nèi)我最喜歡的展品不是希臘雕塑而是埃及木乃伊。當(dāng)初馬克思埋頭苦讀的圖書館已經(jīng)搬走，留下個(gè)空殼做擺設(shè)。《擲鐵餅者》的復(fù)制品就站在大廳樓梯轉(zhuǎn)角上，那么俊美的人卻斷了一根手指，一如維納斯有種殘缺美。

近代中國史中，英國人的野蠻掠奪叫人齒冷，所以我對大英博物館其實(shí)并無多少興趣。但博物館邊的布盧姆茨伯利（Bloomsbury）街區(qū)卻值得一逛。這里有弗吉尼亞·伍爾夫的舊居，是“Bloomsbury（布盧姆茨伯利）派”的發(fā)源地，據(jù)說電影《時(shí)時(shí)刻刻》（Hours）有一部分場景就是在此地拍攝。如今它成了倫敦大學(xué)的房產(chǎn)，不知從這里走出去的學(xué)生中有多少沾了靈氣，妙手寫文章，仗筆走天涯。

而我的筆記本里，至今珍藏著M在布盧姆茨伯利街區(qū)拍的那張照片。那是他離開倫敦前拍的最后一張照片。那時(shí)候他正忙著畢業(yè)設(shè)計(jì)，公寓墻上貼著回國倒計(jì)時(shí)的表格。

 

走出國家美術(shù)館，時(shí)間尚早，決定前往肯辛頓區(qū)懷舊。

肯辛頓宮曾是威爾士王妃戴安娜的住所，17世紀(jì)以來，這片地產(chǎn)就屬于英國皇室。位于肯辛頓大街與諾丁山之間的肯辛頓宮公園被稱為“億萬富翁的林蔭大道”，2005年，英國首富、鋼鐵大亨拉克希米·米塔爾（Lakshmi Mittal）支付七千萬英鎊買下了這里的兩個(gè)聯(lián)排單位，使得肯辛頓宮公園的18號與19號成為全世界最貴的房產(chǎn)。但要體驗(yàn)肯辛頓區(qū)的魅力，你也可以分文不花。

靠近海德公園的區(qū)域匯集了三家博物館，維多利亞和阿爾伯特博物館（Victoria and Albert Museum）、自然歷史博物館與科學(xué)博物館，它們是1851年萬國博覽會的產(chǎn)物。幾乎每個(gè)英國小孩都去自然歷史博物館看過大廳內(nèi)的那具恐龍骨架，也是在那里認(rèn)識了一個(gè)叫達(dá)爾文的老頭子。我喜歡的是V&A博物館，如果大而全的大英博物館旨在“炫耀”，那么小而精的V&A專為“欣賞”而存在。那里有最豐富的中世紀(jì)藝術(shù)收藏，而且定期舉辦當(dāng)代藝術(shù)主題的展覽，薇薇安·韋斯特伍德（Vivienne Westwood）就曾是座上賓。這里還藏有大量威廉·莫里斯（William Morris）的作品，他是我最偏愛的設(shè)計(jì)師，其設(shè)計(jì)曾影響了近代英國社會的審美品位。

 

結(jié)束了一天的漫游，重新回到攝政街上，藏在街旁的朗廷酒店如同世外桃源。最新的一次翻修共花費(fèi)了八千萬英鎊，領(lǐng)我到房間的服務(wù)生驕傲地介紹著這筆龐大花費(fèi)帶來的新氣象：“你可以看到，感覺到，聽到……”

“以及聞到。”我補(bǔ)充說。他笑了。

事實(shí)確實(shí)如此。空氣里彌漫著皇室香氛品牌潘海利根（Penhaligon's）的招牌香氣，為整個(gè)酒店蒙上一層輕盈而雅致的玫瑰灰色。沿著長長的走廊，路過的每一扇門后面都有過傳奇。

阿瑟·柯南·道爾在這里撰寫福爾摩斯的冒險(xiǎn)，拿破侖三世將這里當(dāng)作他客居倫敦時(shí)的行宮，丘吉爾在這里主持“二戰(zhàn)”大局，奧斯卡·王爾德在這里說：“沒有危險(xiǎn)傾向的想法不配被稱為想法。”朗廷酒店開出的最大額賬單應(yīng)該屬于溫莎公爵，他在這里與辛普森夫人初次相遇。為了這次相逢，他付出了整個(gè)大英帝國的代價(jià)。

 

以“觀看白金漢宮衛(wèi)隊(duì)換崗”為由，我又搬到海德公園角上的瑞吉酒店。

海德公園角大概是世界上最繁忙擁擠的轉(zhuǎn)角，兩百年來一直深受交通擁堵的困擾，因?yàn)樗亲晕鱾?cè)進(jìn)入倫敦市區(qū)的咽喉要道。1885年，惠靈頓拱門不得不因?yàn)榻煌▎栴}而遷移到現(xiàn)在的位置。這倒成全了瑞吉酒店的住客：清晨可以觀賞到皇室騎兵衛(wèi)隊(duì)盛裝穿越拱門。這家瑞吉酒店曾經(jīng)是圣詹姆斯醫(yī)院，很多在這里出生的孩子為重溫舊夢而成為這里的住客。成為醫(yī)院之前，這里還曾是私人住宅，當(dāng)年沒有電梯，所以主人都住在樓下，傭人住樓上，因此底樓的房間層高明顯高于高層的房間。

為瑞吉工作多年的新加坡女孩安妮在歡迎我的時(shí)候說：“在這里，服務(wù)的藝術(shù)是掩藏的藝術(shù)。”我看著從古董書架內(nèi)緩緩升起的液晶電視，開始對這條法則有了直觀感受。所有的開關(guān)、控制器都被藏進(jìn)床邊抽屜內(nèi)那塊小小的電子觸摸控制屏中。躺在高高的四柱大床上調(diào)校那塊藍(lán)色電子屏，直到房間的溫度、光線完全符合要求，那感覺仿佛置身《神秘博士》（Doctor Who）劇集。如果我能像博士一樣時(shí)間旅行，我該去哪里呢？狄更斯早已經(jīng)說過：這是最好的時(shí)代，也是最壞的時(shí)代。